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AVANT-PROPOS 


L'idée  de  ce  livre  nous  est  venue  du  désaccord  profond 
que  nous  avons  cru  saisir  entre  nos  conceptions  et  notre 
action.  Presque  toujours,  l'idéal  spéculatif  dont  on  se 
réclame  est  sans  rapport  avec  Tidéal  pratique  qu'on  pour- 
suit  ;  souvent  même  il  le  contredit.  Nous  construisons  une 
vie  nouvelle  sur  de  vieilles  idées.  Ce  sont  ces  idées  qu'il 
nous  a  paru  intéressant,  pour  ne  pas  dire  nécessaire, 
d'éprouver  et  de  discuter. 

Si  parfois  notre  critique  risque  de  toucher  à  des  senti- 
ments intimes,  nous  prions  toute  conscience  prête  à  s'en 
alarmer  de  considérer  que  pour  ces  sentiments  nous  pro- 
fessons, à  défaut  d'un  culte,  un  respect  que  Ton  voudra 
croire  sincère,  autant  que  la  critique  même  qui  a  cru  devoir 
s'y  attacher. 
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CHAPITRE  PREMIER 


De  l'Idée  d'une  critique  positive.  -  Formation  historique 

du  concept  de  relation 


Toute  philosophie,  iiièiue  dogmatique  dans  ses  conclusions, 
est  nécessairement  critique  dans  sa  méthode,  puisqu'elle 
part  d*un  fait  donné  afin  de  remonter  à  ses  conditions 
d'existence.  Les  dillérents  systèmes  marqueront  simplement 
les  divei^  moments  de  cette  régression.  Les  métaphysiques 
objectives  fondent  ce  fait  dans  un  être,  dans  une  réalité 
absolue  et  autonome  détachée  tout  à  la  fois  de  la  conscience 
et  de  l'expérience  ;  les  métaphysiques  subjectives  le  rattachent 
à  une  raison  immanente,  qui  l'explique  en  le  produisant; 
pour  les  criticistes  enfin,  cette  raison  n'a  plus  qu'un  pouvoir 
strictement  législateur  d'organisation  de  ses  propres  phéno- 
mènes. Mais  ces  doctrines  s'accordent  en  un  point  :  elles 
sont  toutes  des  analyses  critiques  de  la  connaissance  proposée, 
qu'elles  s'eflbrcent  de  ramener  à  ses  derniers  éléments,  soit 
réels,  soit  formels.  La  critique  achève  donc  la  science,  ou 
plutôt,  comme  le  veut  M.  Renouvier,  elle  est  la  science 
même,  parvenue  à  son  entier  achèvement,  s'il  est  vrai  que 
dans  la  science  il  faille  voir,  par  opposition  avec  les 
sciences,  synthèses  fragmentaires  et  discontinues ,  la  cons- 
truction d'une  synthèse  unique,  peut-être  d'ailleurs  purement 
idéale,  ou,  à  son  défaut,  la  recherche  d'une  unité  systéma- 
tique indéfiniment  poursuivie  (i). 

(i)  Renouvier.  Essais  de  critique  générale,  i"  essai,  p.  88,  sqq  ; 
p.  359^. 


4  l'idée  de  relation 

De  plus,  le  fait  qui  sert  de  point  de  départ  à  la  réflexion 
philosophique  ne  saurait  varier  avec  les  systèmes.  Sous  des 
noms  difl'érents  —  sensation  pour  les  anciens,  représentation 
pour  les  modernes  —  c'est  celui  d'un  univers  sensible  dont 
la  considération  s'impose  à  ï homme,  d'un  monde  donné 
en  fonction  d'une  pensée.  On  déterminera  diflcremment, 
selon  les  points  de  vue,  les  rapports  qui  unissent  les  deux 
termes  :  les  uns  maintiendront  intacte  et  proclameront  irré- 
ductible leur  dualité  apparente  ;  les  autres  s'eflbrceront' 
d'absorber  la  pensée  dans  l'univers  ou  l'univers  dans  la 
pensée.  Toujours  est-il  que  nous  posons  nécessairement  à 
l'origine  cette  relation  fondamentale  d*un  moi  à  un  non- 
moi  ;  le  problème  philosophique  est  bien,  selon  la  définition 
d'Auguste  Comte,   celui   des    rapports    de   Vhomme  et  du 

monde  (i). 

Si  maintenant,  sans  aucune  idée  préconçue,  sans  aucun 
désir  de  dépasser  le  fait,  nous  nous  attachons  à  en  déter- 
miner fidèlement  les  caiactères,  il  nous  apparaîtra  que  ces 
deux   concrets,  Vhomme,  le  monde,  ne   sont  donnés  dans 
notre  expérience,  actuelle  ou  possible,  que  sous  la  forme  de 
cet   abstrait,  la   relation  qui  les   unit.   Subjectivement,    le 
monde  n'existe  que  par  l'homme,   à  titre  de  représenté  ou 
de  fait  de  conscience  ;  objectivement,  en  revanche,  l'homme 
n'existe  que  par  le  monde,  grâce  à  son  adaptation  au  milieu. 
Un  empirisme  conséquent,  un  rationalisme  logique,    abou- 
tissent fatalement   au   relativisme.    Je  ne   saurais  prouver 
l'existence  indépendante  de  l'univers,  puisque  les  êtres  dont 
je  le  compose  dans  ma  perception  ne  sont  que  des  synthèses 
de  phénomènes  psychologiques,  des  états  d'àme  objectivés  ; 
et  je  ne  puis  davantage  conclure  à  l'autonomie  radicale  de 
l'esxjrit,  puisque  la  fiction  d'un  représentatif  pur  contredit 
les   conditions    de    l'existence    empirique,     puisqu'il  suflit 
d'une  variation,   souvent  insignifiante,  dans  les  conditions 
physiques   ou  organiques   pour    faire  varier  la  conscience 
dans  des  proportions  parfois  démesurées.  Il  restera  donc  de 
voir  dans  le  sujet  et  dans  Vohjet,  non  les  substances  indé- 


(i)  A.  Comte.  Cours  de  philosophie  positive,  i.iu,  5*  édit.,  p.  209,  sqq. 
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pendantes  du  sens  commun  et  de  la  métaphysique,  mais  les 
deux  aspects  complémentaires  et  les  deux  faces  corrélatives 
du  rapport  au  sein  duquel  ils  sont  posés.  A  leur  tour,  il  est 
vrai,  ces  aspects  ou  ces  faces,  qui  par  soi  ne  sont  rien, 
devront  être,  dans  l'intérêt  de  la  science,  considérés  isolé- 
ment, et  artificiellement  dotés  d'une  existence  d'emprunt  ; 
ils  se  résoudront  alors  en  deux  nouveaux  systèmes  de  rela- 
tions, ici  externes  et  là  internes,  dont  chacun  paraîtra  se 
suffire  et  s'expliquer  par  lui-même.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une 
illusion  :  les  relations  de  chaque  système  sont  elles-mêmes 
relatives  à  celles  qui  se  développent  parallèlement  dans  le 
gi*oupe  correspondant.  «  L'ordre  et  la  connexion  des  idées 
sont  les  mêmes  que  l'ordre  et  la  connexion  des  choses  », 
disait  déjà  Spinoza.  Dépouillée  de  tout  caractère  ontolo- 
gique, cette  pensée  exprime  pour  nous  une  vérité  de  fait, 
mieux  encore,  la  vérité  même  du  fait.  C'est  un  fait,  ou 
plutôt  c'est  le  fait  dans  toute  sa  généralité,  que  cet  ajuste- 
ment constant  et  réciproque  de  la  série  des  relations 
internes,  traduite  en  termes  subjectifs  de  conscience,  avec 
la  série  des  relations  externes,  exprimée  en  termes  objectifs 
de  science.  Si  nous  nous  en  tenons  strictement  à  la  considé- 
ration du  donné,  en  renonçant  pour  jamais  à  toute  ambition 
de  comprendre  ou  d'expliquer  (c'est-à-dire  de  substituer 
une  vue  de  l'esprit  à  la  réalité  des  phénomènes),nous  devrons 
logiquement  conclure  que  le  monde  n'est  pas  plus  posé  en 
dehors  d'une  conscience  que  l'homme  n'est  donné  en  dehors 
d'une  expérience,  mais  que  l'étude  de  la  conscience  et  celle 
de  l'expérience  sont  d'accord  pour  établir  la  relation  des 
deux  termes  et  pour  ne  donner  ces  deux  termes  qu'au  sein 
d'une  relation. 

Dès  lors,  toute  conception  dogmatique  est  convaincue 
d'erreur  :  elle  ne  reprend  un  sens  que  si  nous  en  dégageons 
le  caractère  purement  symboliciue.  Réalisme  et  idéalisme 
sont  également  faux  si  l'on  voit  on  eux  des  systèmes  exclu- 
sifs ;  ils  redeviennent  également  vrais  à  titre  d'artifices 
ou  de  points  de  vue.  Le  premier  revient  à  regarder  l'homme 
comme  donné  par  le  monde,  dans  le  système  général  des 
relations  cosmiques,  et  c'est  ainsi  que  Platon,  par  exemple, 
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pour  qui  Tâme  semble  bien  n'être  au  terme  que  le  point  de 
concours  et  le  lieu  géométrique  des  essences  (i),  est  plus  voi- 
sin qu'on  ne  le  penserait  d'abord  de  Spencer,  aux  yeux 
duquel  la  conscience  représente  Texpérience  totale  et  sécu- 
laire enregistrée,  le  point  d'intersection  des  actions  mon- 
diales ;  c'est  au  fond  la  même  conception  redescendue  du 
ciel  sur  la  terre  et  d'absolue  devenue  relative.  D'autre 
part,  l'idéalisme  affirme  non  moins  justement  que  le  monde 
est  posé  par  l'homme,  dans  le  réseau  complexe  des  modifi- 
cations mentales,  et  que  l'expérience  n'exprime  qu'une 
conscience  qui  se  déploie  et  qui  s'organise  dans  la  variété 
de  ses  modes.  Nous  n'aurons  donc  pas  à  prendre  parti  pour 
l'une  ou  l'autre  doctrine  :  elles  se  supposent  et  se  sou- 
tiennent mutuellement,  elles  ne  font  que  traduire,  chacune 
en  son  langage,  ici  subjectif  et  là  objectif,  une  réalité  qui 
par  soi  n'est  ni  subjective  ni  objective,  puisque  c'est  tout 
au  contraire  en  analysant  les  synthèses  immédiates  par 
lesquelles  elle  s'exprime  que  nous  dégageons  ces  idées, 
dérivées  et  non  primitives,  complémentaires  et  non  anti- 
nomiques, d'objet  et  de  sujet.  Nous  établissons,  sans  plus, 
leur  connexion  de  fait,  leur  solidarité  concrète.  Nous  nous 
efforcerons  de  la  préciser  ;  nous  n'entendons  pas  la 
justifier. 

L'erreur  consiste,  en  effet,  à  prétendre  résoudre  un  pro- 
blème qui  ne  se  pose  pas.  Les  systèmes  philosophiques 
résultent  tous  d'un  premier  malentendu,  d'une  équivoque 
fondamentale  :  sous  la  pression  d'idées  naïvement  anthropo- 
morphiques,  on  a  voulu  substituer  une  interprétation  à  une 
constatation  ;  au  lieu  de  se  donner  l'homme  et  l'univers  dans 
leur  liaison  actuelle,  on  a  prétendu  arbitrairement  les  isoler 
et  les  substantifier.  Ayons  le  courage  de  renoncer  à  ces  idées 
vieilles  et  chères  et  de  comprendre  que  tout  réel  se  ramène 
nécessairement  à  des  connexions  de  phénomènes.  L'homme, 
l'univers,  pris  à  la  rigueur,  ne  sont  que  des  hypothèses  ; 
l'expérience  nous  montre  en  eux,  non  des  êtres,  mais  des 
systèmes   de    faits    coordonnés,    ou    plutôt,    c'est    précisé- 


(i)  Cf.  Phédoriy  passim. 
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ment  la  coordination  systématique  des  phénomènes  qui 
les  composent  qui  nous  permet  de  voir  en  eux  des  êtres 
réels,  de  leur  conférer  une  autonomie  et  une  personnalité. 
Il  faut  donc,  devant  l'échec  inévitable  des  métaphysiques 
—  critiques  objectives  —  et  des  critiques  —  métaphysiques 
subjectives  et  inconscientes,  —  constituer  par  la  seule 
étude  des  faits  un  positivisme  rationnel,  également  affran- 
chi de  la  double  chimère  d'un  objet  absolu  et  d'un  sujet 
absolu. 

De  ce  positivisme,  il  est  incontestable  qu'on  trouve  chez 
Auguste  Comte  la  formule  enveloppée  et  l'idée  première, 
mais  il  faut,  d'après  nous,  la  dégager  et  l'étudier  pour 
elle-même.  M.  Liard  objecte  justement  à  un  tel  système  son 
caractère  absolutiste,  étrange  en  apparence  dans  une  doc-^ 
trine  de  l'universelle  relativité  ;  il  le  définit  en  termes 
heureux  «  un  dogmatisme  sans  critique  »  (i).  A  nos  yeux, 
ce  reproche  est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  faire  de 
l'œuvre.  Comte  ne  se  propose  plus,  comme  Descartes,  de 
faire  la  science,  ni  même,  comme  Kant,  de  la  justifier  ;  il  ne 
recherche  pas  les  conditions  de  sa  possibilité  ;  il  l'accepte  à 
titre  de  donnée  positive,  et  il  en  part  comme  d'un  fait  qui 
s'impose  et  ne  se  discute  pas,  pour  en  déterminer  les 
méthodes  essentielles  et  les  processus  les  plus  généraux. 
Sa  conception  est  ce  qu'elle  doit  être,  «  organique  »  et  non 
plus  «  critique  ».  Mais,  c'est  précisément  cette  transfor- 
mation du  problème  qui  attire  notre  attention  :  pourquoi 
le  dernier  mot  de  la  critique  doit-il  être  de  se  nier  comme 
telle?  Il  pourra  paraître  surprenant  d'intituler  Essai  de 
critique  positive  un  ouvrage  dans  lequel  on  s'efforcera  de 
prouver  que  le  positivisme  détruit  le  criticisme  ;  mais  nous 
pourrons  prévenir  l'objection  en  rappelant  et  en  transposant, 
mutatis  mutandis,  le  mot  célèbre  d'Aristote  :  «  S'il  faut 
philosopher,  il  faut  philosopher  ;  s'il  ^e  faut  pas  philo- 
sopher, il  faut  encore  philosopher.  »  De  même,  une  critique 
s'impose,  ne  fût-ce  que  pour  démontrer  l'impossibilité  de 
toute  critique.  Elle  est  fondée,  s'il  existe  vraiment  un  prin- 


(i)  Liard.  Science  positive  et  méiaphysiquef  p.  72. 
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cipe  premier  auquel  elle  résolve  toute  existence,  un  nouniène 
ou  une  raison  pure,  puisqu'en  ce  cas  c'est  à  elle  qu'il 
appartient  de  déterminer  ce  principe,  sa  nature,  les  limites 
de  son  action;  et  elle  est  encore  fondée,  si  un  tel  principe 
8*évànouit  devant  une  analyse  exacte  du  phénomène,  car 
elle  nous  prouve  alors  Tillusion  d'une  telle  enquête,  inspirée, 
même  chez  ceux  qui  nous  en  interdisent  la  connaissance, 
par  un  désir  inavoué  d'atteindre  l'absolu.  Une  critique 
positive  subsistera  toujours,  dût-elle  se  réduire  à  n'être 
qu'une  critique  des  autres  critiques. 

Elle  nous  parait  d'ailleurs  répondre,  non  point  à  une 
conception  individuelle  dont  l'intérêt  serait  médiocre,  mais 
aux  exigences  les  plus  immédiates  et  les  plus  impérieuses  de 
la  pensée  contemporaine.  Elle  est  à  nos  yeux  l'aboutissant 
nécessaire  d'un  long  effort  historique,  la  nouvelle  hypothèse 
appelée  à  remplacer  l'hypothèse  caduque,  valable  jusqu'au 
jour  où  elle  aura  cessé  de  s'accorder  avec  les  conceptions 
humaines  perfectionnées.  La  science  a  dégagé  cette  idée 
neuve  et  essentielle  que  la  vérité  est  relative  sans  être  le 
moins  du  monde  arbitraire,  c'est-à-dire  qu'elle  exprime  un 
état  déterminé,  mais  provisoire,  de  notre  esprit  variant  ses 
formes  intellectuelles  et  morales  selon  son  mode  plus  ou 
moins  complexe  d'adaptation  au  milieu  :  elle  répond  à  l'un 
des  moments  de  l'évolution  générale  et  elle  représente  ce 
moment  tel  qu'il  se  manifeste  dans  la  conscience  universelle, 
dont  le  vrai  nom  serait,  nous  le  verrons  par  la  suite,  la 
conscience  de  l'univers.  C'est  dire  que  seule  l'histoire  per- 
met d'entendre  la  doctrine,  en  nous  faisant  suivre  les  trans- 
formations logiques  des  problèmes  à  travers  les  dilférentes 
phases  du  progrès  humain.  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
questions  qui  se  posent,  mais  dans  des  termes  différents. 
La  critique  subjective  et  la  métaphysique  elle-même  peuvent 
avoir  perdu  leur  sens  littéral,  elles  n'en  conservent  pas 
moins  une  haute  valeur  symbolique  ;  le  positivisme  le  plus 
étroit,  le  plus  résolument  empirique,  ne  se  refuse  à  accepter 
aucune  de  leurs  conclusions,  se  réservant  simplement  de 
les  interpréter,  de    traduire  leurs  thèses  ontologiques   en 
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termes  de  représentation  (i).  Nous  ne  comprendrons  ce  que 
doit  être  une  critique  du  phénomène  que  si  nous  voyons 
comment  son  i:lée  a  dû  naitre  logiquement  du  développe- 
ment des  systèmes  qui  l'ont  précédée,  comment  ils  se  sont 
d'eux-mêmes  continués  et  transformés  en  elle.  Nous  éclair- 
cirons  ainsi  la  notion  généralement  mal  comprise  du  positi- 
visme rationnel  et  nous  préciserons  notre  idée  d'une  critique 
positive  il  la  lumière  de  ces  rapprochements. 


L'antiquité  est  naïvement  dogmatique.  Ignorant  les 
limites  nécessaires  du  savoir  humain,  elle  porte  à  l'absolu 
notre  désir  de  connaître  ;  de  ce  désir  même  elle  fait  l'absolu. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  chez  les  grands  métaphy- 
siciens l'affirmation  de  l'universelle  intelligibilité.  Sans 
doute,  ce  postulat  sera  repris  par  la  plupart  des  philosophes 
modernes  antérieurs  îi  Comte  :  le  fait,  pour  eux,  n'est 
possible  que  par  un  droit  qui  le  précède  et  le  prédétermine. 
Mais  du  moins  ce  droit,  aux  yeux  d'un  Descartes  ou  d'un 
Kant,  est-il  immanent  au  fait  et  n'a-t-il  d'autre  fonction  que 
de  le  rendre  possible,  soit  dans  son  existence,  soit  même 
simplement  comme  objet  de  notre  connaissance;  seule, 
l'analyse  directe  du  donné  sensible  nous  révèle  la  raison 
dont  l'oilice  est  de  l'expliquer  ou  de  le  produire.  Pour  les 
anciens,  au  contraire,  le  donné  ne  peut  qu'éveiller  l'esprit 
par  les  contradictions  qu'il  enveloppe  (2)  :  il  ne  se  fonde  pas 
dans  l'être,  il  s'évanouit  pour  lui  faire  place.  Le  droit  se 
détache  du  fait  et  se  constitue  à  part,  yMotç,  sous  la  forme 

(i)  M.  Lkvy-Bruhl,  dans  l'ouvrage  ijuil  a  consacré  klAPhitosophie 
d'An  fruste  Comte,  a  dressé  le  tableau  de  quelques-unes  de  ces  trans- 
positions, en  ajoutant  qu'il  serait  facile  d'en  multiplier  le  nombre 
(p.  4oS,  sqq).  Citons  parmi  les  plus  importantes  :  le  principe  de  fina- 
lité devenant  la  loi  des  conditions  d'existence,  les  synthèses  a  priori 
de  la  mathématique  kantienne  transformées  en  synthèses  phénomé- 
'  nales,  l'idée  concrète  de  V Humanité  remplaçant  le  concept  abstrait  de 
Raison  pare,  etc. 

(a)  Cf.  dans  le  Théétète  la  critique  de  la  sensation. 
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d'un  noumène,  seul  connaissable  parce  que  seul  il  est 
intelligible.  Aristote  lui-même,  sur  ce  point,  tout  en  com- 
battant Platon,  le  continue  :  si  les  genres  sont  donnés  dans 
les  choses,  ils  n'en  sont  pas  moins  seuls  à  constituer,  grâce 
à  leur  caractère  d'universalité,  l'objet  d'une  science  réelle 
qui  n'a  pas  de  prise  sur  le  particulier. 

Dès  lors,  la  science  n'est  plus  seulement  la  détermination 
de  l'absolu,  elle  est  l'absolu  même,  immobile,  adéquat  à  sa 
propre  réflexion,  éternellement  donné  à  lui  seul  dans  l'acte 
pur  et  fixe  où  il  se  saisit  en  se  produisant.  Le  dualisme  ne 
s'accuse  que  pour  se  fondre  en  un  monisme,  la  pensée  n'a 
pas  ù  découvrir  l'être,  elle  est  l'être  :  la  contemplation, 
forme  supérieure  de  l'action,  identifie  celui  qui  sait  à  ce 
qui  est  ;  voT,(n;  vot,tôv. 

Aussi,  les  anciens  ne  distingueront-ils  pas  le  problème 
de  la  connaissance  du  problème  de  l'existence,  et  les  scep- 
tiques eux-mêmes  s'accorderont  sur  ce  point  avec  les  dogma- 
tiques ;  si  l'être  est,  il  est  connu,  et  pour  pouvoir  affirmer 
son  inexistence,  il  suffira  de  prouver  l'impossibilité  du  juge- 
ment. La  raison  objective  ne  se  discute  pas  ;  elle  s'affirme 
ou  elle  se  nie,  et  avec  elle  l'être,  dont  elle  n'est  qu'un  autre 
nom.  Platon  voit  dans  la  dialectique  de  la  pensée  la  vie  de 
l'Idée,  l'ordre  des  essences,  la  loi  logique  et  ontologique  à 
la  fois  de  leur  réalisation.  Pour  Aristote,  la  syllogistique 
traduit  le  développement  du  genre  exprimé  par  le  concept  ; 
la  force  objective  du  moyen  produit  la  conclusion.  Pour 
tous  deux,  raisonner,  c'est  créer. 

Ainsi,  la  science  antique  ne  parvient  à  se  constituer  que 
parce  qu  elle  proclame,  avant  tout  examen  du  fait,  une 
irréductible  opposition  entre  les  conditions  d'existence  du 
sensible  et  la  nature  de  l'intelligible.  Puisque  l'être  seul  est 
connaissable  et  puisqu'il  s'identifie  avec  l'absolu,  c'est  donc 
que  toute  relation  est  posée  en  dehors  de  l'être.  Il  se  peut 
qu'elle  le  symbolise,  il  se  peut  même  qu'elle  aspire  à  lui  ;  à 
coup  sûr  elle  ne  l'exprime  pas,  fût-ce  partiellement.  Or,  le 
mouvement,  loi  du  sensible  instable  qui  n'a  pas  de  loi,  est 
la  relation  même  donnée  sous  sa  forme  concrète.  11  ne  se 
suffit  donc  ni  ne  s'explique,   mais  il  ne  fait  que  traduire  la 
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réalisation  de  la  puissance,  dans  la  doctrine  vivante  d'un 
Aristote,  ou  bien  il  se  supprime  radicalement  du  point  de 
vue  de  l'être,  dans  le  système  rigide  d'un  Platon.  Même  aux 
yeux  du  péripatéticien,  le  terme  idéal  du  mouvement  est 
de  se  nier  dans  l'acte  pur  immobile. 

Nous  mettons  ainsi  résolument  l'expérience  en  dehors 
de  la  vérité.  La  science  n'est  pas  sublunaire,  elle  ignore 
notre  univers  soumis  à  Tincessante  fluctuation  de  la  ^évediç 
et  de  la  ^6ôpa,  elle  se  confine  dans  le  monde  idéal  des  constel- 
lations éternelles  et  incorruptibles  dont  les  révolutions 
régulières  décèlent  les  rapports  immuables.  Le  fait  ne  traduit 
pas,  comme  plus  tard  chez  Descartes,  même  sous  une  forme 
confuse,  enveloppée,  une  vérité  actualisée;  le  contingent, 
irréductible  au  nécessaire,  introduit,  avec  l'infinité,  le  non- 
être  dans  les  choses. 

Le  phénomène  n'a  donc  pas  troublé  la  pensée  antique 
comme  il  inquiète  la  conscience  moderne  ;  elle  l'écarté  dès 
l'abord  et  le  rejette  loin  d'elle.  Tissu  de  contradictions,  anti- 
nomie réalisée,  le  fait  est  à  ses  yeux  un  point  de  départ  qui 
suscite  la  réflexion  et  qui  conduit  à  l'idée,  mais  qui  ne 
retient  rien  de  l'être.  C'est  le  mystère  et  le  scandale  de 
l'accident,  l'infini  en  acte,  l'inexplicable  existant  qui  n'a  pas 
di»oit  de  cité  dans  l'œuvre  de  science  et  ne  doit  pas  troubler 
la  quiétude  intellectuelle  du  sage.  Peu  importe  dès  lors 
l'opposition  constante  qui  ne  pourra  manquer  de  se  mani- 
fester entre  les  résultats  de  notre  déduction  et  le  développe- 
ment de  notre  expérience  :  puisque,  par  hypothèse,  le  sen- 
sible répugne  à  la  vérité,  cette  vérité  n'est  telle  que  si 
l'expérience  l'infirme,  bien  loin  de  la  confirmer. 

Ainsi,  une  ignorance  systématique  et  voulue  des  phéno- 
mènes et  de  leurs  connexions  réelles,  ignorance  qui  puise 
ses  raisons  profondes  dans  un  préjugé  métaphysique,  tel  est 
le  caractère^  commun  aux  constructions  réalistes  et  idéalistes 
de  l'antiquité.  Tous  ces  systèmes  sont  des  dogmatismes,  des 
œuvres  organiques  et  constructives,  et  par  ce  caractère  ils 
répondent  bien  aux  exigences  de  la  science  moderne  ;  mais 
ils  se  constituent  sans  critiquer  leurs  principes,  ils  se  donnent 
par  une  intuition  primitive  les  éléments  idéaux  dont  la  com- 
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binais 3n  rationnelle  doit  suffire  pour  retrouver  la  réalité. 
L'iniiuédiation  postulée  de  la  pensée  et  de  l'être  jette  par 
avance  l'interdit  sur  toute  considération  positive.  Pt^ut-être, 
d'ailleurs,  était-il  nécessaire  au  progrès  même  de  la  science 
d'afficher  ainsi  à  l'origine  le  mépris  de  l'éphémère  et  de 
donner  raison  au  vers  du  poète  : 

Qu'est-ce  que  tout  ceci  qui  n'est  point  éternel  ! 

Non  seulement  on  réservait  par  là  les  «  droits  de  l'idéal  » 
dont  sans  doute  la  puissance  eût  été  moindre  sur  les  âmes  si 
Ton  avait  reconnu  dès  l'origine  son  caractère  purement  sym- 
bolique, mais  encore  l'humanité  n'aurait  pas  trouvé  un  sti- 
mulant assez  énergique  dans  la  recherche  de  lois  simplement 
positives.  C'est  parce  qu'elle  s'est  originairement  trompée 
sur  sa  propre  portée  que  la  science  est  parvenue  à  se  cons- 
tituer. Si  les  Pythagoriciens,  par  exemple,  avaient  pu  sup- 
poser que  les  mathématiques  fixaient  simplement  les  limites 
de  notre  expérience,  s'ils  n'avaient  pas  cru  devoir  trouver  en 
elles  le  secret  de  l'harmonie  universelle,  l'essence  et  h*s 
éléments  des  choses,  en  auraient-ils  poursuivi  la  découverte 
avec  autant  d'ardeur  ?  Que  la  science  ait  été  primitivement 
une  religion,  voire  même  un  mysticisme,  ce  fut  sans  doute 
une  cotndition  nécessaire  pour  qu'elle  devînt  par  degrés  ce 
qu'elle  devait  être,  une  vaste  enquête  expérimentale  con- 
duite avec  méthode. 

11  n'en  reste  pas  moins  certain  qu'à  se  confiner  plus 
longtemps  dans  cet  isolement,  elle  n'aurait  pas  tardé  à  per- 
dre tout  crédit  auprès  des  hommes.  La  pure  spéculation  n'est 
au  fond  que  la  forme  la  plus  raiïince  du  dilettantisme  intel- 
lectuel ;  elle  nous  donne,  pour  reprendre  l'objection  dirigée 
par  M.  Secrétan  contre  le  kantisme,  «  une  science  qui  n'<'st 
pas  vraie  ))(i),  si  peut-être  elle  nous  permet  d'atteindre  «  une 
vérité  qui  est  sue  ».  C'est  la  vertu  de  l'éHte,  l'apanage  d'une 
aristocratie  ;  comme  telle,  elle  convenait  merveilleusement  à 
cette  société  hellénique,  exceptionnelle  dans  l'histoire,  où 
l'on  vit  toute  une  masse  inerte  et  sacrifiée,  constituée 
par  ces  bêtes  à   figure  d'hommes,  les  esclaves,  servir  de 

(i)  Sbcrétan.  Philosophie  de  la  Liberté,  t.  i,  p.  189. 


matière  à  quelques  individualités  de  choix  qui  purent  seules 
se  développer  librement  et  vivre  vraiment  en  beauté.  Mais 
bientôt  des  nécessités  d'ordre  pratique  imposeront  à  la 
pensée  pure  des  contacts  avec  le  fait.  Elle  se  démocratisera, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  en  présence  des  réalités  que,  tel  le 
Dieu  d'Aristote,  elle  préférait  ne  point  connaître.  L'idée  de 
relation,  idéalement  supprimée  par  les  métaphysiques,  sera 
empiriquement  retrouvée  par  les  systèmes  moraux  qui  leur 
succèdent. 


II 


C'est  en  effet  le  désir  d'une  règle  morale  assurant  notre 
béatitude  qui  nous  ramène  à  la  considération  directe  du 
donné.  Déjà  cette  tendance  s'accuse  chez  Aristote  :  en 
science,  il  opposé  le  izoeh  et  le  :rpàTT£iv,  formes  inférieures 
de  notre  activité,  au  OewpsTv,  mode  supérieur  de  notre 
développement  humain  ;  en  morale,  il  distingue  les  vertus 
éthiques,  comnmnes  au  sage  et  au  vulgaire,  et  les  vertus 
intellectuelles,  réservées  au  seul  penseur.  Ainsi  commence 
à  se  manifester  la  présence  d'une  nature  qui  pénètre  et 
limite  la  pensée,  l'oblige  à  condescendre,  ne  fût-ce  qu'un 
instant  et  dans  le  seul  but  de  s'en  affranchir,  à  la  déter- 
mination d'une  matière  empirique.  C'est  une  première 
revanche  du  sensible  méconnu  sur  l'intelligible  exalté  :  l'on 
voit  réapparaître,  avec  le  dualisme,  la  relation,  fût-elle 
conçue  sous  les  espèces  de  l'absolu,  qui  unit  la  théorie  et  la 
pratique,  la  spéculation  et  l'action. 

Mais  ce  sont  surtout  les  post-aristotéliciens  qui  introdui- 
sent, inconsciemment  d'ailleurs,  des  germes  de  relativisme 
dans  leurs  systèmes.  C'est  ainsi  qu'il  faut  mettre  en  lumière 
le  caractère  nettement  sceptique,  non  seulement  de  la 
Nouvelle  Académie,  qui  s'affirme  telle,  mais  encore  des 
conceptions  épicuriennes  et  stoïciennes,  dont  le  but  est 
précisément  d'échapper  au  scepticisme.  Ces  trois  doctrines 
présentent  un  trait  commun,  que  leur  empruntera  Kant, 
une  égale  défiance  à  l'égard  des  constructions  métaphy- 
siques, un  égal  désir  de  dégager  une  raison  de  vivre,  non 
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de  déterminer  un  absolu  étranger  à  la  vie.  De  là,  le  maté- 
rialisme commun  en  somme  à  ces  systèmes  et  qui  n'est  que 
Fenveloppe  grossière  d'un  empirisme  encore  insuffisamment 
précisé  :  tô  Tcav  kfj-zX  «joi[ia,  s'accordent  à  dire  Épicure  et  Zenon; 
nos  sensations  seules  nous  sont  données,  affirment  les 
Académiciens.  Certitude  dans  le  premier  cas,  probabilité 
dans  le  second,  c'est-à-dire  certitude  encore,  mais  purement 
pratique  et  humaine.  Le  champ  de  nos  recherches  est 
désormais  étroitement  circonscrit  à  la  sphère  de  notre  expé- 
rience, et  Dieu  même,  s'il  existe,  ne  se  manifestera  que  sous 
la  forme  d'une  substance   corporelle,  d'une  représentation 

sensible. 

Ce  positivisme  enveloppé   se  dégage  progressivement. 
Pour   Épicure,  le  sensible   est  l'unique   critérium   du  vrai, 
car  il  est  seul  réel,  directement  et  par  lui-même,  non  par 
le  rapport  qu'il   soutient   avec   l'esprit   qui   le  connaît;   il 
s'imprime  dans  l'àme  passive  et  la  contraint  par  son  évidence 
immédiate.  L'idée  de  relation  est  à  peine  dégagée,  car  l'un 
des  deux  termes  qu'elle  suppose,  le  sujet,  s'elface  en  quel- 
que sorte  devant  l'objet,  à  l'action  duquel  il  n'oppose  aucune 
réaction.  Dans  le  stoïcisme,  au  contraire,   la  représentation 
sensible  est  le  produit  d'une   collaboration  effective  entre 
le  moi  et  le  non-moi  :  seul,  l'acte  du  vouloir  réalise  la 
matière   en  l'acceptant,  et,  pour  la  comprendre,  tend  son 
énergie  à  travers  le  multiple  qu'il  contraint  à  l'unité.  Il  n'est 
donc  pas  de  vérité  donnée  en  elle-même,  en  dehors  du  sujet 
qui  la  fait  ;  le  vrai  ne  devient   absolu  que  pai-  la   relation 
qu'il  supporte  avec  moi;  supprimez  l'assentiment  volontaire, 
la  vérité  n'est  plus.  Pour  Carnéade,  enfin,  la  vraisemblance, 
c'est-à-dire  la  vérité   empirique,  est  mesurée  par  l'accord 
interne  de  nos  représentations  entre   elles   et   surtout  par 
leur  accord   externe  avec    les  représentations    des   autres 
sujets  :  ce  n'est  donc  plus  à  moi  seul,  c'est  à  ce  que  Kant 
eût  appelé  la  conscience  en  général  que  ces  représentations 
sont  relatives,  et  l'on  pourrait  presque  aller  jusqu'à  àive 
qu'elles  sont  relatives  les  unes  aux  autres,  que  le  critérmm 
du  vrai  est  simplement  le  rapport  que  soutiennent  entre 
eux  ces  différents  groupes  représentatifs,  ces  synthèses  de 
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représentations,  abstraction  faite  de  tout  sujet  de  la  con- 
naissance, de  toute  conscience  individuelle.  Tout  au  moins 
faut-il  reconnaître  que  la  vérité  n'est  plus  une  qualité  de 
la  chose  en  tant  que  telle,  une  propriété  déterminée  d'un 
absolu  autonome,  mais  qu'elle  procède  de  l'acte  commun 
d'un  sensible  et  d'un  sentant  :  relative  à  l'esprit  qui  la 
conçoit,  la  vérité  réside  dans  la  seule  relation. 

Par  suite,  l'absolu  cesse  d'être  la  (;hose  en  soi  et 
devient  au  mieux  la  forme  idéale  sous  laquelle  toute  rela- 
tion devra  nécessairement  être  conçue  ;  de  statique,  il  se 
fait  dynamique.  Or,  tel  est  bien,  ce  semble,  le  caractère  de 
la  raison  stoïcienne  :  elle  exprime  l'unité  logique  et  vivante, 
à  la  fois  révélée  par  la  conscience  et  réalisée  dans  les  choses, 
de  tous  les  éléments  qui  composent  l'univers  ;  elle  traduit 
leurs  essentielles  liaisons ,  le  système  général  de  leurs 
rapports  ramené  à  son  idée  la  plus  haute.  L'absolu  se 
subjective  tout  en  restant  objectif  en  un  certain  sens.  11  se 
subjective,  puisqu'il  devient  une  raison,  une  spontanéité 
intelligente  et  non  plus  une  réalité  distincte  ;  mais  il  reste 
objectif,  car  cette  raison  est  immanente  à  l'univers  dont 
elle  exprime  la  loi  et  dont  elle  signifie  le  progrès  interne. 
Ainsi  l'absolu  n'est  jamais  donné  en  lui-même,  mais  il  se 
détermine  par  la  série  des  relations  qu'il  pose  et  auxquelles 
il  imprime  en  quelque  sorte  sa  marque.  Nous  ne  pouvons 
l'atteindre  directement,  mais  nous  l'affirmons  implicitement 
dans  chacun  de  nos  jugements  vrais,  dans  chacune  de  nos 
représentations  compréhensives.  L'absolu  n'est  plus  dans 
l'être,  mais  dans  l'acte  ;  il  n'est  plus  posé  en  dehors  et 
au-delà  de  la  relation,  il  se  pose  dans  la  relation  même 
et  par  elle. 

11  n'est  donc  plus  de  problème  métaphysique,  mais 
seulement  un  problème  logique  et  moral.  La  science  porte 
sur  V  acte  y  c'est-à-dire  sur  le  rapport  d'un  sujet,  ramené 
à  une  tendance  fondamentale  —  désir  pour  Epicure,  volonté 
pour  le  stoïcien  — ,  avec  une  réalité  étrangère,  un  non-moi» 
La  notion  de  reyo)  se  fait  jour,  l'avôpcDTro;  [léTpov  TtàvxcDv 
reprend  un  sens,  dogmatique  ou  critique  :  ce  réel  que 
l'homme  mesure,   c'est  le  système  des  êtres  concrets  qui 
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Tentourent,    et    cette     mesure   qu'il    trouve   en    lui-même, 
c'est  ou    sa    sensation  ou   sa    raison.    G  est    ainsi    que  la 
critique  des  désirs  entreprise  par  Épicure  signifie  un  accord 
avec  une    nature,    une    relation  active  qu'il   convient  de 
régler  entre  mes  tendances    primitives  et  le  milieu  dans 
lequel  elles  se  déploient.  Les  stoïciens  approfondiront   ce 
rapport  et  s'efforceront  de  le   fonder  en  raison   :  «  vivre 
conformément  à  la  nature  »,   c'est  se  comprendre  dans  le 
système  universel,  se  saisir  comme  donné  en   fonction  du 
monde.  Ainsi  qu'il  arrive  toujours,  de  fidéal  pratique  qui 
s'impose   est   né  fidéal  spéculatif  qu'il  suppose  ;  avant  de 
concevoir  la   relation   sous    la   forme  abstraite  de    la   loi, 
f  homme  la  vit  sous  la  forme  concrète  de  Vacte.  Or,  l'acte 
exprime  une  liaison  donnée  entre  une   conscience  et  une 
nature.  On  peut,   de  parti  pris,   négliger   l'étude  de   cette 
liaison  et   lui  substituer  celle  d'une  réalité  transcendante, 
mais,  dès  finstant  qu'on  voit  en  elle  l'objet  de  la  science, 
on  devient  relativiste,  sinon  par  la  solution  qu'on  apporte 
au    problème    posé,    du    moins  dans   la    conception  de  ce 
problème.  Par  suite,  la  raison  perdra  son  caractère  d'abso- 
lutisme intransigeant,   elle   cessera  d'être    mystique,  pour 
devenir  pratique.  Au  lieu  de  poser  a  priori  une  intuition 
intellectuelle    qu'elle   développerait  pour    elle-même,     elle 
devient  la  législatrice    de    la    vie.  La  science,    que  seule 
encore  elle  produit,   est  une  science  humaine  qui  fixe  les 
rapports  de  l'homme  avec   l'univers. 

Que  gagne  la  critique  à  cette  transformation  du  problème? 
D'être  désormais  possible,  bien  qu'elle  reste  encore  inti- 
mement liée  avec  le  dogmatisme.  C'est  toujours  une  raison 
objective  qu'il  faut  projeter  ou  plutôt  simplement  retrou- 
ver dans  les  choses,  ce  n'est  pas  encore  une  raison  pure 
qui  se  laisse  isoler  de  f  expérience.  La  vie  selon  la  raison 
se  confond  avec  la  vie  selon  la  nature,  raison  en  acte  ; 
la  relation  n'est  plus  étudiée  en  elle-même  et  les  sceptiques 
seuls  ont  eu  comme  le  pressentiment  de  sa  vraie  nature. 
Mais  il  est  acqui»  désormais  que  nous  écartons  l'étude 
inutile  et  inféconde  de  l'être  pour  déterminer  la  réalité 
vivante  de  facte,    c'est-à-dire  le  rapport  entre  une  spou- 
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tanéité,  rationnelle  ou  sensible,  el  un  paraître.  Ainsi, 
l'idée  d'un  accord  entre  les  représentations,  accord  conçu 
comme  plus  important  que  les  éléments  synthétisés,  se 
dégage  à  Fanalyse  ;  dans  cet  accord  les  sceptiques  feront 
consister  la  vérité,  les  épicuriens  et  les  stoïciens  la  mora- 
lité, vérité  vécue  et  voulue.  La  fin  de  la  science  cesse 
d'être  transcendante  et  devient  immanente.  Tel  est  le 
l)remier  résultat  d'une  critique  qui  s'ignore,  le  premier 
moment  de  la  régression  qui  doit  nous  conduire  de 
l'absolu   au  relatif. 


III 


C'est  avec  Descartes  que  se  formule  enfin  dans  toute  sa 
précision  le  problème  de  la  connaissance  ;  c  est  donc  avec  lui 
que  l'idée  d'une  critique  se  substitue,  consciemment  ou  non, 
à  celle  d'une  métaphysique.  Le  penseur  n'a  d'ailleurs 
compris  que  très  imparfaitement  le  sens  et  la  portée  de  son 
(vuvre.  Sans  doute,  il  veut  opérer  dans  la  science  une  trans- 
formation radicale,  mais  le  changement,  d'après  lui,  portera 
moins  sur  l'objet  que  sur  la  méthode.  La  science  se  donne 
toujours  comme  la  détermination  de  l'être,  elle  recherche, 
dans  chaque  objet,  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  absolu  »  ;  elle  ne 
modifie  que  ses  procédés,  elle  examine  les  choses  sous 
certains  «  biais  »  qui  permettent  d'en  découvrir  l'essence  et 
d'en  régler  la  production.  Mais  elle  ne  renonce  pas  à  l'idéal 
ancien  de  l'universelle  intelligibilité,  elle  veut  être  ontolo- 
gique et  non  positive . 

Toutefois,  ces  analogies  apparentes  ne  doivent  pas  nous 
faire  illusion.  Les  mêmes  mots  ne  désignent  plus  les  mêmes 
réalités,  et,  notamment.  Descartes  fait  subir  une  modification 
profonde  au  concept  de  l'intelligibilité.  La  fin  de  nos  recher- 
ches est  désormais  la  vérité  de  l'univers  phénoménal,  non 
celle  d'un  monde  imaginaire  superposé  à  notre  expérience. 
L'intelligible  n'est  plus  en  opposition  radicale  avec  le  sen- 
sible, il  désigne  le  sensible  même  compris  et  saisi  dans  sa 
loi  ;  l'image  n'est  que  l'idée  sous  sa  forme  confuse.  D'où  suit 
que  connaître  l'univers,  c'est  être  capable  de  le  produire  :  la 
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spéculation  vise  à  Faction,  elle  est  l'action  anticipée.  La 
science  ne  se  désintéressera  donc  pas  des  manifestations 
empiriques  par  lesquelles  se  développe  hors  de  nous  le 
système  des  êtres  concrets  ;  si  elle  résout  ce  système  en  un 
mécanisme,  c'est  lui  qu  elle  retrouve  au  ternie  de  son  ana- 
lyse, simplifié,  élucidé,  mais  intact. 

Ce  but  éminemment  pratique  ne  saurait  être  atteint  que  par 
un  mode  d'explication  nouveau  ou  tout  au  moins  renouvelé. 
Savoir,  pour  Aristote,  c'est  connaître  par  les  causes,  et 
l'on  ne  saurait  sans  injustice  reprocher  aux  anciens  d'avoir 
cherché  les  causes,  non  les  lois,  car  pour  eux  la  cause  est 
la  loi  suprême,  étant  la  raison  d'être.  Mais  c'est  précisément 
la  découverte  des  raisons  dernières  que  désormais  nous 
proscrivons  de  la  science  :  l'idée  de  cause  ne  signifiera 
plus  que  la  relation  logique,  non  pas  encore  sans  doute 
d'un  fait  à  un  autre  fait,  mais  d'une  essence  à  une  autre 
essence;  elle  perdra  peu  à  peu  son  caractère  ontologique 
et,  sans  se  confondre  absolument  avec  elle,  se  rapprochera 
singulièrement  de  l'idée  de  loi,  tendra  de  plus  en  plus  à 
se  transformer  en  une  catégorie  positive. 

On  trouverait  en  effet  chez  Descartes  l'esquisse  d'une 
théorie  de  la  causalité  reprise  et  développée  par  Malebranche. 
La  cause  est  ou  efficiente  ou  finale.  Or  la  finalité  est  trans- 
cendante ;  pour  expliquer  le  donné,  elle  le  rattache  à  une 
réalité  d'un  autre  ordre  :  c'est  donc  une  hypothèse  téméraire, 
voire  même  impie,  un  eftbrt  coupable  de  la  créature  pour 
pénétrer  «  les  imperscrutables  desseins  de  Dieu  ».  L'expli- 
cation par  l'efficience  est  seule  admissible,  car  elle  déter- 
mine l'effet  par  une  cause  homogène.  Mais  ici  encore  une 
distinction  s'impose,  la  cause  efliciente  pouvant  être 
entendue  en  deux  sens,  l'un  métaphysique,  l'autre  scien- 
tifique. 

Prise  à  la  rigueur,  la  cause  signifie  la  puissance  créatrice, 
la  génératrice  de  l'eft'et.  Or  la  puissance  ne  saurait  être 
dévolue  à  la  créature  et  doit  être  réservée  à  Dieu  seul. 
Toute  action  réelle,  toute  production  d'être  est  un  inexpli- 
cable, un  miracle,  et,  comme  tel,  ne  rentre  pas  dans  la 
science  ;   Y occasionnalisme  de    Malebranche    ne    fait    que 
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préciser,  en  la  dégageant,  la  pensée  enveloppée  dans  le 
système  cartésien.  Mais  si  nous  dépouillons  la  relation 
causale  de  ce  caractère  ontologique  absolu,  elle  exprime^ 
sans  plus,  un  rapport  logique  de  principe  à  conséquence. 
Le  type  de  la  cause  scientifique  nous  est  alors  fourni  par 
le  progrès  rationnel  de  la  définition  géométrique,  dont  le 
simple  développement  nous  révèle  intuitivement  les  pro- 
priétés. Ramenons  ainsi  tout  le  réel  de  notre  expérience 
à  une  série  d'essences  qui  s'emboîtent  en  quelque  sorte 
les  unes  dans  les  autres  et  se  déterminent  successivement, 
les  plus  simples  produisant  analytiquemeut  les  plus  com- 
plexes ;  rattachons  le  système  total  à  une  essence  primitive 
irréductible,  par  exemple  à  l'idée  détendue,  et  nous  obtien- 
drons la  représentation  fidèle  de  la  science  cartésienne.  La 
causalité  est  une  liaison  explicative  d'éléments  homogènes. 
Ainsi  conçue,  la  science  apparaît  éminemment  relative, 
même  si  l'on  accorde  à  Descartes  qu'elle  détermine  uU 
objet  absolu.  En  effet,  celui-ci  ne  se  laisse  saisir  que  sous 
forme  de  rapports,  il  s'exprime  par  la  série  indéfiniment 
poursuivie  des  relations  d'essence  à  essence.  De  plus,  les 
natures  simples  dans  lesquelles  Descartes  veut  voir  des 
absolus  ne  sont  en  fin  de  compte  que  les  données  empiriques 
irréductibles  postulées  par  la  science  moderne.  Son  étendue 
vaut  nos  atomes.  Les  éléments  derniers  de  la  connaissance 
sont  les  idées  les  plus  claires  et  les  plus  distinctes,  de  purs 
conçus,  il  est  vrai,  non  des  perçus,  mais  des  idées  positives 
de  même  nature  que  les  réalités  plus  complexes  qu'elles 
déterminent  par  leur  fiaison  ;  elles  nous  sont  données  par 
la  science  dans  la  représentation  d'une  expérience  idéale, 
purifiée  de  tout  élément  sensible,  mais  non  pas  dehors  de 
toute  expérience,  comme  les  essences  platoniciennes.  Le 
dualisme  cartésien  nous  en  fournit  une  preuve  évidente  ; 
en  faisant  rentrer  dans  la  science  tous  les  modes  de  l'éten- 
due, à  l'exclusion  de  tous  les  modes  de  la  pensée,  il  aflirme 
implicitement  le  caractère  purement  empirique  de  la  con- 
naissance. Même  lorsque  nous  nous  élevons  aux  idées  de 
Dieu  et  de  l'âme,  même  lorsque  nous  voyons  en  elles  la 
garantie  objective  de  notre  science,  elles  n'en  sont  pas  en 
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toute  rigueur  les  principes,  elles  la  justifient  sans  la  pro- 
duire. Je  réduirai  analytiquement  les  propriétés  du  triangle 
à  la  définition  de  la  figure,  je  ramènerai  cette  définition 
même  à  celle  de  l'étendue,  mais  je  ne  saurais  par  la  seule 
analyse  déduire  fétendue  de  la  pensée;  la  liaison  de  ces 
deux  natures  hétérogènes  ne  peut  être  que  synthétique.  La 
science  devient  donc  indépendante  et  objective  précisément 
parce  qu  elle  est  empirique  :  elle  est  indépendante,  en  ce 
sens  que  ses  principes  réels,  ceux  qui  servent  de  base  à 
toutes  ses  démonstrations,  ne  sauraient  être,  par  voie  de 
déduction,  dérivés  d'idées  plus  hautes  appartenant  à  un 
autre  ordre:  elle  est  objective,  puisqu'elle  se  propose  de 
déterminer  l'étendue  qui,  en  dépit  de  sa  nature  purement 
intellectuelle,  n  en  est  pas  moins  tout  à  la  fois  forme  et 
matière  de  l'expérience  imiverselle. 

Rien  de  plus  facile,  en  conséquence,  que  de  détacher  Tune 
de  l'autre  les  deux  parties  dont  l'union  constitue  le  système 
total  de  Descartes,  et,  en  fait,  c'est  cette  scission  que  la  science 
moderne  a   naturellement  opérée.   Nul    besoin   d'admettre 
une  interprétation  de  la  science,  il  sullît  de  l'accepter  à  titre 
de  fait,  et  c'est  proprement  l'interpréter  que  de  la  suspendre 
à  un  Cogito,  humain  ou  divin.  Mais  Descartes,  poursuivant 
sa  critique,  ne  se  contente  pas  d'expliquer  l'expérience  sen- 
sible  par  une  expénence  intelligible  ;  il  la  rattache  à  un  pre- 
mier principe  qui,  de  son  propre  aveu,  ne  rentre  pas  dans  la 
science,  qui  la  commande  en  la  dominant.  Le  réel  se  ramène 
au  pensable,  et  la  pensée  du  réel,  distinguée  et  séparée  de 
ses  modes,  est  conçue  comme  une  réalité  supérieure  :  je  me 
pose  comme  le  sujet  pur,  autonome,  de  toutes  mes  aftections. 
Dès  lors,  la  pensée  devient  le  point  d'appui,  le  pivot  de 
toute  existence  ;  Tobjet  n'est  plus  que  par  le  rapport  qu  il 
soutient  avec  le  sujet.  Nous  ramenons  ainsi  l'univers  à  une 
raison  qui  lui  est  immanente,  puisqu'il  n'est  que  par  elle, 
tout  en  demeurant  transcendante,  puisqu'elle  peut  être  sans 
lui.   A  la  raison  objective    des   stoïciens,    donnée   comme 
existant  dans  les  choses,  nous  avons  substitué  une  raison 
tout  à  la  fois  subjective  et  substantielle,  existant  en  elle- 
même,  et.  sous  sa  forme  la  plus  haute,  lorsqu'elle  se  réalise 


en  Dieu,  par  elle-même.  La  pensée   est  la  chose  pensante, 
le  «  Je  »  al>solu. 

Le  «  Je  pense  »  devenant  fonction  de  l'univers,  l'univers 
se  ramène  à  un  système  de  relations.  Le  passage  est  désor- 
mais franchi  de   l'absolu  objectif  des  anciennes  métaphy- 
siques, Y  être,  par  fintermédiaire  de  l'absolu  à  demi  subjectif, 
objectif  à  demi,  des  stoïciens,  la  raison  uniçerselle,  à  l'absolu 
subjectif,   la  raison  individuelle,  la  raison  s'aflîrmant  sous 
la  forme  d'un  moi.  Le  relativisme  avait  tout  à  gagner  à  cette 
transformation  du  problème,  et  en  se  déplaçant  la  difficulté 
s'amoindrit.  Dans  l'être,  tout  est  donné  sub  specie  aeterni, 
et  nous  aboutissons  logiquement  à  l'Un-Tout  de  Parménide, 
à  l'immuable  et  stricte  identité  de  l'absolu  à  lui-même,  donc 
enfin  à  la  négation  du  relatif.  Tandis  qu'en  devenant  pensée 
l'absolu  devient    par    là   même   source  de  déterminations, 
principe  de  relations.  L'acte  par  lequel  il  se  pose  enveloppe 
virtuellement  l'infinité  de  ses  modes;  son  vrai  nom  sera 
l'Infini,  et  l'Infini  permet,  avec  le  mouvement,  la  continuité 
ininterrompue  des   formes.  La   science    revêt    donc    avec 
Descartes  un  caractère  absolument  nouveau.Pour  les  anciens, 
elle  restait  finie  comme  l'objet  de  sa  détermination  :  la  vérité 
est  un  tout  actualisé,  la  pensée  l'épuisé  adéquatement  en  la 
comprenant   et  se  confond  avec  elle  lorsqu'elle  l'enveloppe 
dans  sa  totalité.  Les  modernes  ne  verront  au  contraire  dans 
la  vérité  que  l'acte  même  de  la  pensée,  dégageant  progres- 
sivement ses  puissances  internes  et  se  réalisant  tour  à  tour 
dans  une  infinité  de  modes  ;  non  sans  doute  qu'il  y  ait  une 
vérité   de  finfini,   ce  qui   serait  contradictoire,    mais   bien 
parce  qu'il  existe  un  nombre  infini  de  vérités,   une  «  possi- 
bilité jamais  épuisée  »    de  déterminations    nouvelles.    Or 
c'est  un  des  caractères  essentiels  du  relativisme  d'admettre 
un  enchaînement    de  causes  sans  terme  et  d'étendre  sans 
cesse  à  des   systèmes  nouveaux  les  relations  déjà  posées. 
Par  suite,  la  progression  indéfinie  de  l'entendement  coïn- 
cidera  avec   la  progression    indéfinie   de   fexpérience,   les 
relations   purement   abstraites   qui   expriment  a  priori   le 
développement  interne  de  la  raison  ne  seront  que  la  traduc- 
tion fidèle  des  rapports  concrets,  donnés  a  posteriori,  qui 
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manifesteront  le  mouvement  de  la  réalité  sensible.  Uabsolu 
restera,  si  Ton  veut,  l'enveloppe  du  système  cartésien;  la 
relation  seule  en  est  vraiment  la  matière. 

Le  terme  d'essencCy  qui  revient  sans  cesse  dans  la  langue 
cartésienne   et  qui  désigne  l'objet  de  la  science,  ne  doit  pas 
en  effet  nous  faire  illusion  :  l'essence  n'est  qu'un  rapport  et, 
sous  une  forme  d'ailleurs  purement  intelligible,  un  rapport 
entre  des  existences.  Il  est  vrai  que  les  essences  manifestent 
le  développement  de  l'entendement  pour  lui-même  et  que 
Descartes   les  appelle   expressément  des  «  façons  de  pen- 
ser »  (i).  Mais  cette  vérité  subjective  qu'il  leur  confère  est  la 
garantie  même  de  leur  objectivité,  car  la  pensée  absolue,  le 
«  Je  »  pur  dégagé  de   ses   limites.    Dieu,   en  un  mot,  les 
réalise  en  les  concevant.  L'idéalisme  divin  est  la  vraie  forme 
du  réalisme.  L'essence  exprimera  donc,  en  fin  de  compte, 
non  plus  un  noumène  superposé   au  phénomène,    mais  le 
phénomène  lui-même  exactement  compris,  dépouillé  des  par- 
ticularités sensibles  que  lui  confère  ma  seule  imagination, 
le  phénomène  saisi  dans  son  universalité,  la  loi.   Dès  lors, 
les  conditions  de  l'existence  empirique  se  ramènent  à  des 
liaisons  intelligibles  et  concrètes  de  natures  simples  fondées 
dans  le  Cogito  divin.  Nos  idées  sont  les  vraies  choses.  En 
les  déterminant,  la  science,  par  leur  moyen,    atteint  l'expé- 
rience elle-même.  La  réalité  n'est  plus  en  raison  inverse  de 
la  vérité,  elle  la  suppose  et  en  dérive  ;  la  pensée,  vérité  de 
l'univers,  est  l'univers  en  raccourci. 

On  le  voit,  la  science,  pour  Descartes,  offre  déjà  la  plupart 
des  caractères  positifs  que  nous  exigeons  d'elle  aujourd'hui  ; 
à  la  fois  objective  et  intelligible,  elle  se  contente,  en  dépit  de 
l'apparence,  d'instituer  des  relations  entre  les  laits.  Que  le 
penseur,  abusé  tant  par  les  influences  de  son  éducation 
première  et  de  son  milieu  que  par  le  caractère  d'exception 
de  la  science  mathématique,  construisant  ses  synthèses 
a  priori,  ait  cru  voir  dans  ces  faits  des  essences  et  dans  ces 
relations  des  absolus,  c'est  là  surtout  une  erreur  de  perspec- 
tive qui  n'altère  en  rien  la  nature  véritable  de  la  connaissance 

(i)  3«-  Méditation,  éd.  V.  Cousin,  t.  i,  p.  ad3. 


scientifique.   Désormais]  elle  devient  positive,  fût-ce  à  son 
corps  défendant. 

Mais,  par  le  fait  même  qu'il  ne  voit  pas  exactement  la 
portée  de  la  révolution  qu'il  accomplit  en  fixant  comme  fin  à 
la  science  la  détermination  du  donné  empirique.  Descartes 
la    fait  précéder  d'un  travail    critique  qui  en  masque    le 
caractère  véritable.  Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper  :   sous  le 
nom  de  métaphysique,  c'est  bien  une  critique  qu'il  entre- 
prend dans  les  Méditations,  une  critique  ontologique  de  la 
mison  pure.  Il  se  propose  exactement  le  même   objet  que 
Kant  :  à  quelles  conditions  une  science  pure  est^lle  possible  ? 
Et  la  solution  est  également  du   même  ordre.   Il  fonde  la 
possibilité  de  la  science  sur  la  nature  de  la  pensée,  mais  de 
la  pensée  divine  et  non  de  la   pensée   humaine.   Dieu  ne 
saurait  être  trompeur,  donc  notre  science  est  justifiée.  Mais 
nous  voyons  combien  est  lâche  et  artificiel  le  lien  qui  unit 
la  partie  positive  de  l'œuvre  à  sa  partie  critique;   on  peut 
même  soutenir  que    cette  dernière  compromet  ce  qu'elle  a 
pour  mission  de  sauvegarder.  En  effet,  ni  la  science  ni  le 
monde  empirique  qu'elle  détermine  ne  se  déduisent  de  Dieu  ; 
ce  sont  des  faits  contingents,  des  produits  de  sa  volonté 
libre.   Sans  doute,  dans  le  kantisme,  on  peut  concevoir  un 
autre  entendement  formel  organisant  avec  d'autres  catégories 
une  autre  représentation  de  l'univers  ;  mais  du  moins  l'acte 
par    lequel    la    pensée    s'exprime    pour    elle-même    en   se 
réalisant  dans  les  concepts  purs  de  l'entendement  pose-t-il 
du  même   coup  les   conditions  de  la  possibilité  de   l'expé- 
rience. Dans  le  cartésianisme,  au  contraire,  on  peut  imagi- 
ner une  autre  volonté  originelle  du  créateur  réalisant  une 
autre  vérité.  La   pensée,   même  absolue,  n'est  pas  néces- 
sairement mais  accidentellement  pensée  de  notre    science 
et  de  notre  univers  ;  l'analyse  profonde  de  ses  puissances 
ne  lui  révélera  pas  le  rapport  logiqîie  qui  l'unit  au  monde 
qu'elle   détermine,   précisément  parce  que   ce   rapport  est 
illogique,  exprime  une  synthèse  primitive  de  deux  éléments 
hétérogènes   et  ne  peut  fonder  cette  synthèse  que  sur  un 
acte  arbitraire  et  incompréhensible,   sur  un   décret  divin. 
La  science  est  un  miracle  et  l'intelligibilité  demeure  pro- 
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fondement  inintelligible.  Mieux  vaudrait,  dans  l'intérêt 
même  de  la  connaissance,  lui  refuser  toute  justification 
que  de  la  faire  reposer,  en  fin  de  compte,  sur  un  acte  de 
foi,  sur  un  credo  inellable.  Descartes  reconnaît  d'ailleurs 
que  l'athée  n'a  pas  la  vraie  science  ;  qu'est-ce  à  dire,  sinon 
que,  pour  qui  refuse  d'admettre  le  postulat  initial  et  con- 
testable de  la  garantie  divine,  la  science  ne  trouve  ni  en 
elle-même  ni  dans  son  succès  les  raisons  de  sa  légitimité? 
La  critique  cartésienne  est  une  arme  redoutable  et  qui 
sert  à  deux  fins,  tantôt  à  sauver  la  science  et  tantôt  à  la 
perdre. 

Au  fond,  l'erreur  du  système  tient  surtout  à  ce  que 
Descartes  est  encore  poursuivi,  comme  ses  devanciers,  par 
la  hantise  de  l'absolu.  Ne  pouvant  encore  poser  la  chose 
en  soi,  le  noumène,  mais  incapable  de  comprendre  que 
la  relation  se  suffit  à  elle-même,  il  use  d'un  détour  et  place 
cette  chose  en  soi  à  la  base  de  l'œuvre,  dans  le  «  Je 
pense  »  auquel  tout  se  rattache  et  qui  ne  se  relie  à  aucun 
terme  antérieur,  qui,  suspendu  en  quelque  sorte  dans  le 
vide,  s'aflirme  pour  que  soit  afiirmé  tout  le  reste.  Dès  lors, 
la  substance  pensante  imprimera  son  caractère  absolu  à 
toutes  ses  déterminations,  et  c'est  ainsi  que  la  science 
ignorera  son  véritable  esprit  tout  en  procédant  en  fait 
comme  si  elle  le  connaissait  ;  elle  se  contentera  de  fixer 
des  relations  empiriques,  mais  elle  en  méconnaîtra  la 
nature.  Nous  retrouvons  jusque  dans  cet  intellectualisme 
le  fétichisine  de  l'être  commandant  au  développement  du 
paraître,  l'éternelle  illusion  métaphysique  d'une  opposition 
—  d'ailleurs  aisément  réductible  en  l'espèce  —  entre  l'appa- 
rence et  la  réalité.  Les  choses  sont,  non  comme  elles 
sont,  mais  comme  elles  sont  conçues  :  la  pensée  de  la 
chose  est  la  chose  même  ramenée  à  sa  véritable  essence, 
et  la  pensée  commune  à  toutes  ces  pensées,  la  pensée 
pure,  est  la  réalité  essentielle  et  préexistante.  Tout  phéno- 
mène est  en  son  fond  une  vérité,  et  la  vérité  du  phéno- 
mène, isolée  in  abstracto  sous  le  nom  de  pensée,  devient 
la  première  existence  certaine  :  ce  simple  fait  que  des 
choses    sont  représentées,    que    des    représentations   sont 
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données,    constitue  l'être   par   excellence,  le  sujet  absolu, 
ou  plutôt  l'absolu  sous  la  forme  du  sujet. 

Telle  est  l'illusion  fondamentale,  mais  inévitable,  qu'on 
retrouve  au  fond  du  cartésianisme.  Tout  en  mettant  forte- 
ment en  lumière  l'idée  de  relation,  tout  en  reconnaissant 
que  la  science  mathématique,  ou  plutôt  que  la  science  sans 
épithète  --  dont  la  mathématique  n'est  que  la  forme  la  plus 
achevée  —  vise  uniquement  à  l'étude  de  ces  relations  ou 
rapports  et   traite    de  tout  ce   qui  concerne  en  général, 
abstraction    laite    des    sujets    dans    lesquels    ils    résident, 
«  l'ordre  et   la  mesure  »  (i).    Descartes  ne  s'en  croit  pas 
moins  tenu  de  conférer  à  ce  système  de  rapports  un  carac- 
tère absolu  et,  pour  ce  faire,  de  le  fonder  dans  un  absolu  en 
acte,  dans  l'absolu  identifié  avec  l'acte  de  la  réflexion.  Il 
appartiendra  à  la  science  elle-même  de  dénoncer  l'inanité 
d'une  telle  conception,  qui  n'est  en  effet  qu'une  conception, 
une  hypothèse  gratuite  et  inutile,   d'ailleurs  démentie  par 
les  faits  ;  elle  limitera  sa  portée  objective  à  mesure  qu'elle 
étendra  son  empire  à  l'universalité  des  formes  existantes. 
Le  jour  où  cette  prétendue  pensée  substantielle,  au  lieu  de 
présider  au  développement  de  la  science,  rentrera  elle-même 
dans  le  cadre  des  études  scientifiques,  où  l'homme  intellec- 
tuel et  moral  se  résoudra,  comme  tous  les  autres  êtres,  en 
une  multiplicité  d'éléments  sensibles  ou  de  fonctions  em- 
piriques, on  aura,  en  détruisant  le  dualisme  cartésien,  ruiné 
la  métaphysique  sur  laquelle  il  se  fonde.  La  pensée  n'appa- 
raîtra plus  alors  que  comme  un  phénomène  ou  un  aspect  de 
-certains  autres  phénomènes,  comme  une  représentation  de 
représentations.  Mais  il  fallait  d'abord  ramener  le  réalisme 
absolu  —  qui  supprime  la  relation  —  à  un  idéalisme  absolu 
qui  la  suppose  —  pour  pouvoir  fonder  à  son  tour  cet  idéa- 
lisme dans  un  relativisme  positif  et  purement  empirique. 
Telle  fut  l'œuvre  de  Descartes,  qui    rend  possible  celle  de 
Kant.  Elle  suffit  à  sa  gloire. 

(i)  Règles  pour  la  direction  de  Vesprity  éd.  V.  C,  t.  xi,  p.  223. 
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Avec  Descartes,  la  critique  existe  en  elle-même,  mais  elle 
s'ignore  comme  telle  ;  avec  Kant,  elle  existe  pour  elle-même, 
elle  comprend  l'œuvre  qu'elle  accomplit.  C'est  qu'en  effet, 
dans  le  cartésianisme,  la  science  se  réduit  à  n'être  qu'un 
enchaînement  systématique  de  relations,  mais  croit  toujours 
porter  sur  l'absolu  ;  tandis  que,  dans  le  kantisme,  elle  déter- 
mine son  objet  en  se  constituant  résolument  dans  le  monde 
des  seuls  phénomènes  dont  elle  fixe  le  rapport  avec  la 
pensée,  et  en  renvoyant  à  la  métaphysique,  dont  l'existence 
même  est  en  cause,  la  recherche  de  l'absolu.  Elle  est  science 
de  faits  et  non  plus  d'essences,  elle  est  l'œuvre  de  Tintelli- 
gence  élaborant  les  données  empiriques  ou  tout  au  moins 
travaillant  sur  la  matière  fournie  par  la  sensibilité  pure, 
sur  la  diversité  de  l'espace  et  du  temps;  elle  n exprime 
plus  l'acte  d'un  entendement  autonome  développant  le 
contenu  d'idées  qu'il  pose  a  priori. 

Dès  lors,  la  notion  de  l'esprit  se  modifie.  11  n'est  plus 
la  faculté  d'intuition  qui  nous  donne  la  révélation  directe 
et  surnaturelle  de  l'être,  mais  la  faculté  discursive  qui,  par 
ses  formes,  dessine  en  quelque  sorte  les  contours  de  notre 
expérience.  Il  est  vrai  qu'à  cette  fonction  toute  spéculative 
il  en  ajoute  une  autre  éminemment  pratique  :  il  se  pose 
comme  principe  de  déterminations  transcendantes,  mais 
purement  idéales,  qui  devront  servir  de  règle  à  l'action. 
Réservant  ce  dernier  point,  et  notamment  la  question  de 
savoir  si,  en  dépit  de  son  apparence  purement  formelle,  la 
morale  kantienne  ne  se  pénètre  pas  d'éléments  sensibles 
insoupçonnés,  il  reste  que  la  raison  signifie,  sans  plus,  le 
système  des  lois  fondamentales,  fixées  a  priori,  qui  com- 
mandent au  développement  de  la  réalité  phénoménale  :  la 
raison  kantienne,  c'est  l'expérience  organisée  et  anticipée 
dans  sa  forme. 

Aussi,  nombre  de  problèmes  jusqu'alors  âprement  dis- 
cutés perdent-ils  tout  sens  et  toute  raison  d'être.  La  seule 
fonction  de  la  science  est  de  lier  les  phénomènes  confor- 
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mément  aux  lois  de  la  pensée,  objectivées  dans  les  lois  de 
la  nature  qui  traduisent  simplement  leurs  applications  au 
donné  sensible.  L'absolu,  pour  la  connaissance,  n'est  donc 
plus  une  réalité,  mais  une  limite.  Dans  un  intérêt  d'ordre 
moral,  Kant  le  maintient  sous  le  nom  de  noumène,  mais 
le  noumène  n'est  qu'un  concept  négatif  de  l'entendement 
et  demeure  foncièrement  indéterminé  :  il  n'est  conservé, 
semble-l-il,  que  pour  nous  prémunir  à  la  fois  contre  le 
dogmatisme  et  contre  le  scepticisme  ;  l'un  affirme  inconsi- 
dérément la  détermination  possible  du  transcendant  par  une 
intuition  intellectuelle  qui  nous  est  refusée  en  fait,  l'autre 
nie,  avec  l'être,  la  réalité  d'un  idéal  moral  jusqu'alors 
indissolublement  lié  à  l'idéal  métaphysique.  L'absolu 
n'existe  qu'en  idée  pour  la  raison  spéculative  ;  il  existera, 
sinon  en  réalité,  du  moins  en  volonté,  pour  la  raison  pra- 
tique. 11  est  donc  pour  la  science  comme  s'il  n'était  pas, 
et  celle-ci,  après  avoir  renoncé  avec  Descartes  à  toute 
enquête  touchant  les  causes  premières,  refuse  avec  Kant 
toute  investigation  relative  aux  essences  réelles.  Objectivité 
devient  synonyme  de  positivité,  signifie  une  liaison  néces- 
saire de  natures  sensibles,  de  formes  empiriques. 

Mais  une  telle  liaison  n'est  pas  le  fait  de  ces  formes 
elles-mêmes,  elle  suppose  l'acte  d'une  spontanéité  qui  s'en 
distingue.  L'expérience  ne  se  suffit  pas  et  se  résout  dans 
une  idée  qui  la  dépasse  :  à  l'analyse,  elle  révèle  la  présence 
en  elle  d'éléments  purs,  radicalement  hétérogènes  aux* 
données  sensibles  entre  lesquelles  ils  instituent  un  ordre 
et  une  harmonie  déterminés.  En  effet,  ils  se  caractérisent 
par  l'universalité  et  la  nécessité  qui  ne  peuvent  être  données 
avec  l'expérience,  toujours  particulière  et  contingente. 
C'est  donc  qu'ils  auront  été  introduits  dans  celle-ci  par  l'in- 
fluence d'une  faculté  d'abord  insoupçonnée,  d'une  raison 
que  nous  révèle  notre  critique  :  la  pensée  du  donné  n'est 
pas  elle-même  donnée,  elle  est  le  produit  d'une  réflexion 
active,  qui,  en  s'affirmant,  pose  du  même  coup  les  condi- 
tions sous  lesquelles  une  expérience  quelconque  sera  ren- 
due possible.  Nous  conclurons  donc,  comme  Descartes, 
à  l'existence  d'un  Cogito  qui  soutient  l'univers,  à  un  repré- 
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sentatit'  qui  seul  permet  Fapparition  du  représenté.  Mais 
le  rapport  de  ces  deux  ternies  apparaît  tout  autre  que 
dans  la  métaphysique  cartésienne  et  prouve  un  progrès 
sensible  dans  le  sens  des  doctrines  relatives. 

Tout  d'abord,  la  pensée  ne  jouera  pas  le  même  rôle 
dans  les  deux  systèmes.  Pour  Descartes,  elle  doit  nous 
permettre  d'opposer  au  scepticisme  Talfirmation  inébi*an- 
lable  de  la  première  existence  certaine,  fondement  et  sou- 
tien de  toutes  les  autres  ;  Kant  ne  voit  en  elle  qu'un  prin- 
cipe d'explication,  non  une  réalité,  un  en  soi.  De  plus, 
le  Cogito  cartésien  s'oppose  à  ses  représentations,  s'affran- 
chit de  ses  modes,  il  se  recueille  dans  la  pureté  de  son 
essence  tout  intellectuelle  ;  au  contraire,  le  Cogito  kantien 
n'existe  que  par  le  rapport  qu'il  soutient  avec  les  phéno- 
mènes dont  il  est  le  «  véhicule  »,  il  n'est  que  ce  rapport 
conçu  sous  sa  forme  la  plus  générale.  Le  «  Je  pense  »  de 
Descartes  produit  directement  l'univers  dans  sa  vérité 
actualisée,  identique  à  son  être  :  le  réel  n'est  que  la  série 
des  idées  claires,  le  progrès  indéfiniment  poursuivi  des 
premières  intuitions  se  prolongeant  dans  des  intuitions 
nouvelles,  et  ces  idées  et  ces  intuitions  ne  sont  autre  chose 
que  l'entendement  en  acte  ;  il  suffit  à  l'esprit  de  dégager  et 
de  développer  ces  éléments  intelligibles  qu'il  porte  en  lui 
pour  se  donner  l'expérience  totale,  dans  sa  matière  aussi 
bien  que  dans  sa  forme.  Le  «  Je  pense  »  kantien  est  une 
faculté  formelle  qui  se  déploie  sans  doute  a  priori  dans 
un  système  de  concepts  purs,  dans  un  réseau  de  catégo- 
ries essentielles,  mais  qui  ne  retrouve  pas  le  monde  au 
terme  de  sa  réflexion;  il  pose  le  schème  pur  et  vide  d'une 
expérience  possible,  non  le  contenu  concret  et  déterminé 
de  notre  expérience  actuelle.  L'intuition  ne  relève  que 
d'elle-même,  non  de  nous,  et  ne  se  laisse  pas  ramener 
analytiquement  à  l'idée  claire  et  distincte.  Le  confus  de 
la  sensation  est  un  irréductible  donné,  une  matière  à 
relations,  non  une  relation  matérialisée.  La  raison  ne 
saurait  donc  plus  offrir  aucun  des  caractères  substantiels 
de  la  chose  en  soi  ou  du  noumène  (bien  que  peut-être, 
comme  nous  le  verrons  par  la  suite,  le  noumène  se  survive 
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inconsciemment  en  elle),  elle  est  l'unité  à  la  fois  idéale 
et  réelle  de  ces  formes  pures  qui  enserrent  et  contrai- 
gnent notre  expérience,  car  elle  est  tout  ensemble  la 
vérité  de  l'idée  qui  les  résume  et  la  réalité  de  l'acte  qui  les 
produit.  Elle  suppose  donc  en  dehors  d'elle  un  donné, 
une  matière  qui  lui  serve  de  point  d'application.  Sans  doute, 
pour  se  constituer,  elle  n'emprunte  rien  à  cette  réalité 
étrangère  et  hétérogène,  elle  existe  à  titre  de  principe 
distinct  et  autonome,  c'est  un  organisme  complet  et  systé- 
matisé qui  s'engendre  en  quelque  sorte  de  lui-même  et 
tout  d'une  pièce  ;  mais  elle  ne  prend  conscience  de  soi 
que  dans  son  rapport  avec  son  objet,  elle  ne  se  révèle 
à  elle-même  que  par  son  action,  et  cette  action  ne  peut 
consister  que  dans  une  organisation  d'éléments,  qui,  sou- 
mis à  sa  juridiction,  ne  sont  pourtant  pas  les  effets  immé- 
diats de  sa  spontanéité.  Ses  conceptions  sont  des  règles, 
des  lois,  ce  ne  sont  plus  des  choses,  des  faits. 

La  connaissance  est  donc  doublement  relative  :  elle  l'est 
d'abord  en  ce  qu'elle  n'existe  que  par  le  rapport  d'un  enten- 
dement avec  une  expérience  qu'il  forme  mais  qu'il  ne  pro- 
duit pas  ;  elle  l'est  ensuite  parce  qu'une  telle  relation  limite 
la  portée  de  la  science   qu'elle   fonde.  En  effet,    le   Cogito 
kantien  se  recueille  dans  un  sujet  logique  et  vide  qui  n'est 
qu'un  mode  de  représentation  ^particulier  du  donné,  la  forme 
appropriée  aux  seules  intuitions  humaines  ;  or,  d'autres  for- 
mes de  la  liaison  sont  tout  au  moins  concevables,  d'autres 
entendements  sont  idéalement  possibles  qui  interpréteraient 
une  même  matière  selon  des  lois  toute  différentes.  La  raison 
kantienne,  solidaire  de  l'expérience,  exprime  le  point  de  vue 
de  l'homme  sur  la  réalité  ;  la  raison  cartésienne,  pleinement 
indépendante,  traduit  le  point  de  vue  de  la  réalité  sur  elle- 
même,    ou  plus  précisément,  créatrice   et  non  traductrice, 
pose  la  réalité  donnée  à  elle-même  en  dehors  de  tout  point 
de  vue.  Non  seulement  il  se  peut  que  cette  réalité,  en  soi,  se 
révèle  toute  autre  qu'elle  ne  se  manifeste  en  moi  ;  mais  de 
cela  seul  qu'elle  se  réduit  à  un  en  moi,  elle  n'est  en  effet 
qu'une  manifestation,  le  phénomène  d'elle-même  et  non  son 
être  ;  il  ne  se  peut  pas  que  la  réalité,  comme  telle,  soit  l'objet 
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d'une  connaissance  quelconque,  la  nature  de  l'absolu  l'exclut 
de  toute  relation,  donc  aussi  de  toute  science.  Simplement  il 
pourra,    par   delà  la   science   elle-même,    subsister  dans  la 
conscience  à   titre  de  désir  ou  de  tendance  ;  il   se   survivra 
sous  la  forme  de  Vidée,  catégorie  sans  objectivité,  puisqu'il 
n'est  pas  d'intuition  donnée  qui  lui  corresponde.  L'absolu  se 
confond  avec  l'idéal.  Mais  l'idéal  garde  tout  au  moins  une 
signification,  à  défaut  d'une  réalité.  A  la  raison  spéculative 
il  représente  la  nécessité  de  poursuivre  indéfiniment  la  liai- 
son des  phénomènes  par  le  moyen  des  concepts  purs.  A  la 
raison  pratique,  il  ouvre  un  champ  d'action  illimité,  car  il 
l'invite  à  le  réaliser  par  un  acte  de  son  libre  vouloir.    La 
même  spontanéité  rationnelle,   qui  primitivement  se  limite 
par  les  catégories  et  qui,  pour  le  rendre  possible,  réduit  son 
usage  à  la  détermination  d'un  donné  ënq)irique,  niera  pra- 
tiquement   les   formes    par  lesquelles   elle  s'exprime   pour 
retrouver  dans  l'action  l'être  qui  ne  se  laisse  pas  saisir  dans 
la  pensée.  L'absolu,  concept  négatif,  se  positive  par  le  devoir. 
On  le  voit,  le  kantisme  accuse  un  progrès  sensible  vers 
le   relativisme;    il  s'en  faut  pourtant  de   beaucoup  qu'il  y 
atteigne  et  il  en  reste  en  fait  infiniment  plus  éloigné  que  ne 
le  pensait  Kant  lui-même.  Tout  d'abord,  retenons  cet  aveu 
que  la  raison,   à  côté  et  au-delk  de   son  usage   spéculatif 
immanent,  s'attribue  encore,  sous  un  autre  point  de  vue,  un 
usage  pratique  transcendant  qu'il  restera  de  critiquer;  elle 
exige  l'absolu  qu'elle  est  impuissante  à  connaître.    Or  nous 
aurons  à  nous  demander  s'il  n'est  pas  dangereux   pour  la 
morale  de  se  fonder  sur  un  acte  de  foi  dans  le  supra-sensible, 
si  l'ordi^e  idéal  peut  et  doit  rester  par  essence  étranger  à 
l'ordre  réel,  si,   en  un  mot,  le  devoir  est  la  catégorie  de 
l'absolu  qui  se  donne  spontanément,  faute  de   la  trouver 
toute  faite  et  réalisée  in  concreto  dans  notre  expérience,  sa 
matière  intellectuelle  et  pure  ;  ou  si,  au  contraire,  le  souci 
pratique  ne  doit  pas  se  limiter  à  son  tour,  comme  le  souci 
spéculatif,  à  la  sphère  de  l'expérience  actuelle,  si  la  loi  de 
nos  actes  ne  doit  pas  simplement  être  conçue  comme  la 
forme  des  relations  humaines,  au  lieu  de  dépasser  et  de  nier 
ces  relations.  Peut-être    la  raison  dite   pratique  n'est-elle 


qu'un  dernier  mirage,  une  dernière  idole  élevée  au  culte  de 
l'absolu  ;  peut-être  le  devoir  n'est-il  lui-même  qu'un  symbole 
nécessaire  (dont  on  ne  saurait  sans  doute  exagérer  l'impor- 
tance et  l'intérêt  humain),  mais  qu'il  faudrait  se  garder  de 
substantifier  et  de  déifier.  N'oublions  pas  que  la  morale  doit 
se  proposer,  avant  tout,  de  dégager  une  raison  de  vivre, 
d'être  une  discipline  de  notre  conduite,  une  logique  de  nos 
actions,  et  redoutons,  en  la  voyant  se  constituer  en  dehors 
du  réel  empirique,  qu'il  lui  soit  ensuite  impossible  de  le 
rejoindre  et  de  le  déterminer. 

Mais,  d'autre  part,  il  n'est  pas  vrai  que  l'absolu  reste 
confiné  dans  l'ordre  idéal  et  qu'il  ait  complètement  disparu 
du  monde  de  l'expérience,  car  nous  le  retrouvons  encore  à 
la  racine  même  de  ce  monde  dans  le  principe  qui  le  con- 
ditionne, dans  la  raison  pure,  unité  abstraite  et  pourtant 
réelle.  Sans  vouloir  encore  en  critiquer  l'idée  —  ce  qui  sera 
l'objet  des  chapitres  suivants  —  nous  devons  pourtant 
mettre  en  lumière  son  caractère  équivoque  et  contradictoire. 
A  la  fois,  si  l'on  y  prend  garde,  elle  est  indépendante  et 
dépendante,  elle  est  et  elle  n'e;>t  pas.  Conçue  en  toute 
rigueur,  il  semblerait  que  la  raison  dût  se  réduire  à  n'être 
qu'une  simple  caractéristique  de  nos  représentations,  le 
caractère  d'unité  absolue  conféré  à  toutes  les  relations 
posées;  que  ces  relations  s'évanouissent,  elle  disparaîtra 
avec  elles,  puisqu'elle  n'est  que  la  condition  la  plus  haute  de 
leur  existence.  Mais  Kant  opère  une  véritable  substantifica- 
tion  de  cette  pensée  non  substantielle  :  de  ce  qui  n'est  qu'un 
centre  de  relations,  une  sorte  de  lieu  idéal  de  tous  les 
rapports  possibles,  il  fait  une  affirmation  primitive  et  fon- 
damentale, un  droit  imposé  au  fait.  La  raison  se  laisse 
isoler,  étudier  in  abstracto,  elle  a  une  puissance  propre, 
elle  produit  d'elle-même  des  représentations  pures,  on  peut 
la  reconstruire  intégralement  a  priori.  Or,  n'est-ce  pas  le 
caractère  même  de  l'absolu  que  cette  inconditionnah'té  qui 
en  somme  est  la  propriété  par  excellence  de  la  raison,  cette 
possibilité  de  se  suffire  dans  son  idée,  sinon  dans  son 
application,  de  se  poser  comme  principe  et  comme  centre 
d'un   système  représentatif  qui  n'est  que  par   elle,  si,  en 
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revanche,  elle  n'est  que  pour  lui,  à  seule  fin  de  le  rendre 
intelligible  ?  On  fait  toujours  cristalliser  à  part  cette  intelli- 
gibilité des  phénomènes  et  on  la  solidifie  dans  une  essence 
formelle  qu'on  décore  du  nom  de  raison  pure.  11  n  y  a  là 
qu'une  entité  critique  substituée  aux  entités  métaphysiques, 
une  hypothèse  d'un  autre  ordre,  mais  qui  n'est  ni  moins 
arbitraire  ni  moins  obscure. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  pour  l'instant  sur  les 
objections   qui  peuvent   être   soulevées  contre   le   système 
kantien;  nous  n'en  indiquons  ici  la  critique   que   pour  en 
préciser  l'idée.    Aussi  bien,   le  but  que  nous  poursuivons 
est-il  essentiellement,  au  moins  dans  la  partie  négative  de 
cet  Essai,  de  résoudre  l'idée  de  raison  dans  l'idée  de  relation 
qui,   d'après  nous,  loin   d'en  dériver,  la  fonde.  En  fin  de 
compte,  toutes  les  difficultés  qui  naissent  de  cette  position 
nouvelle  du  problème  viennent  de  ce  que  Kaut  est,  comme 
ses  devanciers,  mais  à   son   insu,   dominé  par  les  mêmes 
préjugés   métaphysiques.    Non   qu'il    attribue  à  la   science 
nne  portée  qu  elle  ne  saurait  avoir  :  elle  n'est  bien  pour  lui 
que  la  circonscription  logique  de  l'expérience  par  les  lois 
qui  la  déterminent.  Mais  s'il  a   su  en  limiter  l'empire,  il 
croit  trop  encore  à  sa  rigueur.  L'universalité  et  la  nécessité 
doivent  caractériser  toutes  ses  conceptions,   les  exigences 
de  la  pensée  doivent  être  réalisées  telles  quelles  dans  les 
choses.  Or,  rien  ne  nous  assure  que  l'universel  et  le  néces- 
saire  soient  autre    chose  en  somme   que  des  idées  toutes 
subjectives,    ayant  la  valeur  de  méthodes  qui  nous    per- 
mettent de  poursuivre  nos  investigations  avec  le  plus  de 
logique  possible,  mais  nullement  celle  de  caractères  absolus 
présentés  par  les  lois  empiriques.  C'est  pour  les  justifier 
que  Kant  conçoit  une  raison  qui  les  réalise  et  qui  n'est  en 
son  fond  que  la  faculté  de  l'universel  et  du  nécessaire,  la 
garantie   d'une    objectivité    phénoménale,   vraie   forme   de 
Tabsolu  transposé   dans  la  relation.  La  raison  kantienne 
doit  en  effet  se  définir  l'absolu  d'un  relatif,  l'ensemble  des 
relations  porté  à  l'absolu.  De  là  suivront  et  la  mathématique 
pure  et  la  physique  pure,  le  monde  figuré  a  priori  par  la 
pensée  et  n'ayant  plus  qu'à  rentrer  dans  des  cadres  faite 
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tout  exprès  pour  le  recueillir.  Mais  cette  soumission  qu'on 
exige  du  donné  n'exprime  peut-être  qu'un  desideratum  du 
sujet  sans  fondement  dans  la  réalité  ;  les  relations  effectives 
des  phénomènes  nous  diront  seules  si  cette  idée  préconçue 
est  légitime,  et  jusqu'à  quel  point  elle  doit  être  considérée 
comme  une  vérité,  à  partir  de  quel  moment  regardée  comme 
un  pur  symbole.  Si  d'aventure  nous  rencontrons  dans 
le  phénomène  une  certaine  résistance,  si  la  réalité  ne 
coïncide  pas  sur  tous  les  points  avec  notre  construction 
subjective,  ce  n'est  pas  aux  faits  que  nous  devrons  donner 
tort,  comme  Descartes  et  les  anciens  ;  ce  ne  sont  pas  nos 
conceptions  qui,  en  matière  scientifique,  déterminent  l'expé- 
rience, c'est  l'expérience  qui  limite  nos  conceptions.  Nous 
devrons  même  rechercher,  lorsque  s'accuseront  les  diver- 
gences entre  les  idées  et  les  faits,  si  ce  n'est  pas,  dans  la 
mesure  où  elle  l'explique,  de  la  réalité  même  que  procède 
notre  raison,  si,  loin  d'être  l'absolu  sur  lequel  l'expérience 
se  règle,  elle  n'exprimerait  pas  simplement  l'expérience 
idéalisée.  Auquel  cas  la  faiblesse  de  la  critique  kantienne 
se  manifesterait  clairement  :  elle  manquerait  au  but  qu'elle 
poursuit,  puisque  la  raison  pure  formelle,  substituée  à  l'être 
et  à  la  raison  substantielle  et  matérielle  pour  nous  inter- 
dire l'absolu,  ne  serait  elle-même  qu'un  absolu  honteux  et 
qui  s'ignore. 

Mais  ces  réserves  nécessaires  ne  doivent  pas  nous  faire 
méconnaître  le  caractère  nettement  positif  d'un  grand 
nombre  de  conceptions  kantiennes  et  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  pouvoir  modérateur  du  kantisme.  Non  seulement 
la  raison  n'est  plus  que  la  mesure  du  paraître,  non  celle 
de  l'être,  mais  encore  elle  n'a  d'autre  rôle  que  de  justifier 
un  fait  donné,  celui  de  l'existence  d'une  science  pure,  et  d'en 
discuter  un  autre  simplement  possible,  celui  des  conditions 
auxquelles  une  métaphysique  devrait  satisfaire  pour  se  cons- 
tituer comme  science.  Et,  pour  arriver  à  une  solution  sur  l'un 
et  l'autre  point,  il  ne  suffit  pas  que  la  raison  se  pose,  il  con* 
vient  qu'elle  ise  discute  et  qu'elle  s'éprouve.  Dans  l'analytique, 
elle  établira  la  légitimité  de  ses  prétentions  scientifiques 
grâce  à  une  déduction  transcendantale  des  catégories,  consi- 
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dérées  à  la  fois  dans  leur  rapport  avec  le  «  Je- pense  »  dont 
elles  représentent  les  synthèses  primitives  et  avec  le  donné 
dont  elles  déterminent  la  production  ;  dans  la   dialectique, 
elle  dénoncera  l'inanité  de  ses  recherches  transcendantes  en 
prouvant  que  les  idées  sont  des  formes  sans  contenu,  soit 
empirique,  soit  supra-sensible,  des  principes  régulateurs,  non 
des  principes  constitutifs.  Analytique  et  dialectique  présen- 
tent ce  trait  conmiun  de  poser  une  raison  qui,  au  lieu  d'exer- 
cer directement  son  pouvoir  sur  un  objet  étranger,  l'emploie 
à  se  connaître  elle-même  pour  fixer  les  limites  de  son  action. 
Or  il  n'y  pas  loin  de  la  discussion  à  la  négation.  Si  déjà  une 
première  analyse  suffit  à  Kant  pour  lui  révéler  le  caractère 
simplement  discursif,  non  intuitif,  de  l'entendement,  et  pour 
le  ramener  à  une  faculté  de  synthèses  empiriques,  peut-être 
une  analyse  plus  approfondie  nous  montrerait-elle  en  lui,  non 
le  principe,  mais  le  résultat  de  telles  synthèses.  Du  moins 
n'a-t-il   plus   d'autre  fin    que  l'explication   du   relatif  et   si 
ce  rôle  de  législateur  dévolu  à  l'esprit  nous  apparaît  encore 
trop  ambitieux,  il  l'est  moins  en  tout  cas  que  celui  de  créa- 
teur    qu'il   s'attribuait  jusqu'alors.  S'il  tient  toujours  à  sa 
«  dignité  »  de  principe,  il  sait  la  faire  condescendre  à    des 
usages  plus  modestes  que  par  le  passé  :  il  lui  suffit  d'expli- 
quer en  termes  humains  une  vie  empirique  humaine,  bien 
qu'il  veuille  encore  rendre  compte  en  termes  divins,  puis- 
qu'ils  sont  absolus,   d'une   vie   morale   qu'il   divinise.    En 
renonçant  à  ce  dernier  effort  et  en  se  renonçant  lui-même 
connue  esprit,  il  ne  fera,  ce  semble,  que  poursuivre  rationnel- 
lement l'évolution  si  heureusement  dessinée  par  Kant.  De  ce 
point  de  vue,  le  positivisme,  préparé  d'ailleurs  par  un  néo- 
criticisme  qui  dénie  toute  réalité  aunoumène,  continuerait  et 
achèverait  l'œuvre  de  la  critique.  Le  kantisme  apparaîtrait 
alors  dans  sa  vérité  historique  comme  une  transition  néces- 
saire ménagée  entre  l'idéalisme  métaphysique  et  ce  qu'on 
pourrait  appeler  un  rationalisme  empirique  :  il  resterait  à 
fonder  l'intelUgibilité  du  phénomène  dans  le  phénomène  lui- 
même,  non  dans  une  raison  autonome,  réelle  ou  formeUe.  Le 
système  de  Kant  serait  une  dernière  construction  à  laquelle 
devrait  se  substituer  une  simple  représentation.  Mais  cette 


construction  a  sur    les  précédentes  l'avantage  d'être   plus 
voisine  de  la  représentation,  puisque  c'est  elle  seule  qu'elle 
entend  justifier  et  fidèlement  reproduire  ;   elle  n'a  d'autre 
tort  que  de  croire  à  la  nécessité  de  cette  justification  et  de 
chercher  à  l'assurer  par  un  appel  à  l'esprit.  Pourquoi  laisser 
subsister    ce    dernier  noumène,    cet  ultime    Vestige  d'une 
métaphysique  que  l'on  condamne  et  dont  cependant  on  s'ins- 
pire ?  Pourquoi  ne  pas  poser  les  relations  comme  telles  et  les 
observer  sans  parti-pris?  Pourquoi  ce  préjugé  d'une  science 
pure,  qui,  affirmée  avant  nos  représentations,  nous  oblige  à 
chercher  en  elles  des  éléments  a  priori  que  peut-être  elles  ne 
recèlent  pas  ?  Considérons  directement  et  sans  la  moindre 
arrière-pensée  les  données  concrètes  de  l'expérience,  c'est-à- 
dire  les  faits  :  il  nous  suffira   de  les  constater  d'abord,  de 
les  analyser  ensuite.  N'est-ce  pas  emprunter  à  Kant  ce  que 
sa  méthode  contient  de  fécond  et  de  durable,  en  abandon- 
nant ce  qu'elle  peut  offi*ir  encore  de  purement  artificiel?  Le 
fait  est  en  définitive  l'unique  critérium  du  fait.  Kant  pose  le 
principe  et  l'applique,  mais  il  s'arrête  à  mi-chemin,  à  une 
prétendue  raison  explicative  limitée  par  un  absolu  qu'elle  ne 
détermine  que  négativement.  Cette  vue  n'est  pas  fausse,  mais 
incomplète  :  la  raison  est  à  son  tour  un  problème  et  non  pas 
une  solution. 


Cette  reconstitution  historique  de  l'idée  de  relation  ne 
devrait  pas  cesser  avec  l'étude  du  kantisme.  Pour  la  com- 
pléter, il  resterait  à  parcourir  les  transformations  succes- 
sives de  la  pensée  critique  au  xix®  siècle,  à  montrer  comment, 
avec  M.  Renouvier,  elle  ne  pose  plus  qu'un  idéalisme  phéno- 
méniste  dominé  par  l'idée  d'une  liberté  qui  fonde  la  croyance 
et  la  science  ;  comment,  avec  M.  Boutroux,  en  solidarisant 
les  faits  et  les  lois,  les  relations  concrètes  et  les  relations 
idéales,  nous  saisissons  jusque  dans  le  phénomène  des 
éléments  de  contingence  et  d'irréductible  spontanéité  ;  com- 
ment, d'autre  part,  le  positivisme  de  Comte  enveloppe  une 
conception  d'ordre  critique,  dégagée  et  précisée  sur  bien  des 
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points  par  les  analyses    pénétrantes   de  Stuart  Mill,   dont 
Taine,  en  France,  continue Tœuvre  psychologique;  comment 
enfin,  sous  le  nom  d'empirio-criticisme,  Avenarius  développe 
en  Allemagne  une  conception  originale  et  très  particulière, 
dans  laquelle  il  s'efForce,  par  un  travaU  à  la  fois  physique, 
physiologique,  psychologique  et  critique,  de  relier  la  série 
des  relations  externes,  objectives  et  organiques,  à  la  série  des 
relations  internes  purement  conscientes,  en  partant  comme 
donnée  immédiate,  non  du  «  sentiment  »  ou  de  la  «  pensée  », 
résultats  tardifs  et  méconnus  d'une  longue  élaboration  incon- 
sciente,  mais  du  rapport  originaire  qui  unit  Tindividu  et  le 
milieu  (i).  Nous  devrions  également  rappeler  la  doctrine  de 
Spire,  pour   qui  la  connaissance  n'est  qu'une   «  déception 
organisée  »,  une  anomalie  irréductible,  «  une  antinomie  fon- 
damentale» (2),  comme  aussi  celle  de  Cournot,  logique  objec- 
tive des  sciences   substituée   à  la   logique   subjective  des 
catégories  ou  des  idées.   Mais  il  ne  nous  paraît  pas  utile 
d'entreprendre  une  exposition  détaillée  de  ces  systèmes,  non 
plus  que  d'en  tenter  une  critique  directe,  car  nous  devrons 
sans  cesse,  au  cours  de  notre  étude,  rappeler  leurs  thèses  et 
leurs  conclusions,  soit  pour  les  adopter,  soit  pour  les  com- 
battre. Nous  ne  leur  attribuons,  comme  d'ailleurs  aux  grands 
systèmes  dont  nous  avons  tenté  de  retrouver  l'idée  généra- 
trice et  de  dégager  le  caractère  critique,  que  la  vérité  relative 
de  l'histoire,  non  la  vérité  absolue  du  dogme.  Et,  pour  résu- 
mer en  une  formule  l'ensemble  des  objections  qui,  d'après 
nous,  doivent  leur  être  opposées,  ces  doctrines  sont  encore 
précisément  trop   dogmatiques,   insuffisamment    critiques. 
C'est  le  seul  point  que  nous  essaierons  de  mettre  en  lumière 
pour  l'instant,  afin  de  fixer  avec  plus  de  précision  la  position 
que  nous  voulons  prendre  par  rapport  à  elles. 

Aux  néo-kantiens,  nous  reprochons  deux  choses  :  d'abord, 
d'accepter  le  positivisme  à  regret  et  de  ruser  pour  lui 
échapper;  ensuite,  d'être  dominés  par  l'obsession  d'un  idéal 
moral  et  surtout  d'une  liberté  absolue,  au  point  de  leur 
sacrifier,  avec  Kant  et  plus  que  lui,  la  certitude  de  la  science 

(I)  Avenarius.  Kritik  der  reinen  Erfahrung,  préface,  1. 1,  p.  viii. 
(Q)  Spire.  Pensée  et  réalité,  p.  5,  sqq.;  160,  sqq.;  3i3,  sqq. 
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empirique.  Il  est  manifeste,  par  exemple,  que  M.  Renouvier 
ne  se  confine  dans  la  représentation  que  pour  exiger  d'elle 
autre  chose  et  plus  que  ce  qu'elle  peut  et  doit  lui  donner.  Il 
réintroduit  partout  l'acte  de  foi,  la  croyance,  d'abord  dans 
les  hypothèses  que,  de  propos  délibéré,  il  superpose  à 
Toeuvre  de  science,  ensuite  dans  cette  science  elle-même.  Le 
scepticisme  paraît  être  la  conclusion  naturelle  et  nécessaire 
à  laquelle  doit  le  conduire  son  demi-positivisme,  et,  de  fait, 
il  se  proclame  sceptique,  au  moins  dans  sa  méthode  ;  mais  il 
se  ressent  encore  trop  fortement  de  la  discipline  kantienne 
pour  aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée  :  s'il  ne  peut  pas  ne 
pas  être  sceptique,  du  moins  ne  veut-il  pas  l'être.  Il  faut 
qu'il  prenne  parti,  non  seulement  en  morale,  mais  même  en 
science.  De  là  ces  constructions  métaphysiques  et  subjec- 
tives—  que,  d'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  l'auteur  s'efibrce 
de  ramener  à  de  simples  liaisons  idéales  de  phénomènes  — 
juxtaposées  à  notre  expérience,  et  dans  lesquelles  la  repré- 
sentation se  prolonge  en  dehors  d'elle-même  pour  créer  des 
systèmes  nouveaux;  de  là  notamment  cette  conception 
curieuse,  étrange,  mais  sans  la  moindre  objectivité,  d'une 
immoralité  purement  phénoménale  (i).  De  là  aussi,  au  sein 
même  de  la  science,  beaucoup  d'arbitraire  dans  les  solu- 
tions recouvert  par  beaucoup  de  rigueur  dans  la  discussion. 
Les  catégories  recouvrent  toutes  une  antinomie  qui,  sous 
une  forme  particulière  à  chacune,  est  au  fond  la  même  pour 
toutes,  celle  du  fini  et  de  l'infini.  Au  lieu  d'accepter  cette 
antinomie  comme  un  fait,  le  penseur,  après  discussion,  non 
seulement  ne  cherche  pas,  comme  l'eût  fait  Kant,  à  en 
concilier  les  deux  termes  dans  une  synthèse,  mais  prend 
résolument  partie  pour  la  thèse  contre  l'antithèse,  pour  le 
fini  contre  l'infini.  On  verrait  d'ailleurs,  comme  nous  l'avons 
indiqué  plus  haut,  que  de  tels  problèmes,  d'après  nous 
inféconds  autant  qu'arbitraires,  ont  été  soulevés,  traités  et 
résolus  dans  un  sens  déterminé,  bien  moins,  en  dépit  de 
l'apparence  et  même  des  textes,  dans  l'intérêt  de  la  science 
qui  ne  s'en  soucie  guère,  que  dans   l'intérêt  de  la  liberté 


(i)  Renouvibr.  Eas.  de  crit.  génér.,  a"  ess.    p.  566, 
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qui  postule  le  fini  (i).  Si  jamais  système  fut  dominé  par  une 
idée  préconçue  qui  en  règle  le  développement,  ce  fut  sans 
contestation  possible  la  Critique  générale  de  M.  Renouvier. 
D  autre  part,  c'est  un  parti  pris  encore,   bien  qu'il  soit 
d'un  tout  autre  genre,  qu'on   retrouverait  à   la   racine  de 
l'empirisme  anglais.   Il  entend   refuser   systématiquement 
toute  valeur  à  l'esprit,  le  résoudre  dans  la  série  de  ses  modi- 
fications et  l'expliquer  par  elles  seules.  Et  sans  doute  l'esprit 
n'est  pour  nous  aussi  qu'une  hypothèse,  mais  une  hypothèse 
légitime  et  nécessaire,  et  non  pas  gratuite  et  fausse,  comme 
l'affirment  les  empiriques.  Ils  l'opposent  à  ses  phénomènes; 
nous  le  considérons  comme  un  phénomène  général  envelop- 
pant tous  les  autres.   De  plus,  l'idéalisme  phénoméniste  de 
Taine  et  même  de  Mill  tend,  à  son  insu  peut-être,  à  se  trans- 
former en  un  matérialisme.  Les  faits  de  conscience  sont  dans 
cette  doctrine  des  éléments  réels,  des  données  objectives,  des 
choses  :  on  les  compare  sans  cesse  aux  molécules  matérielles 
du  physicien,  on  les  appelle  expressément  des  «atomes  psy- 
chiques »,  ce  sont  de  véritables  petits  êtres  susceptibles  de 
se  composer  entre  eux  par  l'effet  de  leur  seule  association 
mécanique,  de  manière  à  former  des  touts  complexes,  le  moi, 
l'univers.  Or,  il  y  a  là  une  vue  de  l'esprit  que  nous  jugeons 
radicalement   erronée  et  des    plus    dangereuses.   Nous   ne 
croyons  pas  à  ce  pouvoir  que  posséderaient  certaines  rela- 
tions élémentaires  de  se  combiner  selon  leurs  propres  lois, 
et  nous   croyons  moins  encore  que  de  telles  relations  se 
suffisent  et  bénéficient  de  l'autonomie  qu'on  leur  confère. 
Ces  irréductibles  sont  des  absolus.  Or,  notre  expérience  ne 
nous  offre  rien  de  tel  :  phénomène  est  synonyme  de  relation, 
et  les  relations  primitives  sont  si  peu  des  éléments  concrets 
qu'il  faut  au   contraire  voir  en   elles   les  formes   les  plus 
abstraites  et  les  plus  générales.  L'empirisme  de  Mill  est  donc 
une  déviation  du  positivisme  de  Comte.  Les  atomes  psy- 
chiques sont  des  noumènes,  l'association  une  entité,  et  Fasso- 
ciationnisnie  une  métaphysique  inconsciente. 

(i)  Cf.  ibid.,  2-  essai,  p.  365,  cette  affirmation  que  la  liberté  est 
vraie  parce  qu'elle  est  exigée  par  la  loi  du  Uni  qui  suppose  un 
premier  acte,  un  commencement  absolu. 
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Ainsi  nous  reprochons  au  néo-kantisme  de  reposer  sur 
\e  préjugé  moral,  d'ailleurs  avoué,  qui  commande  au  déve- 
loppement de  tout  le  système.   Il  faut  justifier  la  liberté, 
coûte  que  coûte,  dût-on  pour  ce  faire,  comme  jadis  Epicure, 
ruiner  la  science  et  renoncer  à  l'intelligibilité  ;  on   conci- 
liera, dans  la  mesure  du  possible,  les  exigences  de  la  pensée 
et  celles  de  l'action,  mais  on  n'hésitera  pas,  si  besoin  est,  à 
sacrifier  les  unes  pour  faire  place  nette  aux  autres.  Nous  ne 
croyons  pas  à  cette  nécessité.  La  liberté,  si  elle  existe,  sera 
pour  nous  un  fait  comme  les  autres,  une  des  pièces  essen- 
tielles qui  composent  le  système  du  monde,  et  qui,  comme 
telle,   doit  pouvoir  s'ajuster  dans   l'ensemble,  non  un  élé- 
ment sut    generis  fait  pour  y  jeter  le  trouble.  Ou  nous 
saisirons  la  liberté  dans  le  phénomène  comme  n'étant  elle- 
même  qu'un  phénomène,  —  et  sur  ce  premier  point  tout  au 
moins  nous  pensons  être  d'accord  avec  les  néo-criticistes,  — 
ou  la  liberté  n'est  pas.  (^l'est  là  en  somme   une   question  de 
fait,  et  c'est  à  ce   titre  seul   qu'elle    peut   et  doit  rentrer 
dans  le   cadre  des  études  positives.  Ajoutons  que   si  pour 
nous  aussi  la  liberté  constitue  un  problème,  ce  problème 
n'est  ni  le  seul  ni  même  le  plus  important.  Comte,  qui  l'a 
parfaitement  entrevu  et  qui  l'a  résolu  dans  un  sens  très 
voisin  de  celui  qu'indique  M.  Boutroux,  en  admettant  l'hé- 
térogénéité et  l'irréductibilité  des  différents  ordres  de  phé- 
nomènes, est  si  loin  d'en  faire  le  pivot  de  sa  philosophie 
que  nulle  part  il  ne  l'étudié  pour  lui-même  ;  c'est  un  détaU 
qu'il  met  en  valeur,  ce  n'est  pas  la  clef  de  voûte  du  système. 
Nous  oserons  même  dire  que  cette  question  ne  présente  à 
nos  yeux  un  intérêt  humain   que    si  l'on  prend    ce    mot 
d'homme  dans  son  sens  le  plus  individualiste  :  elle  n'inté- 
resse pas  l'homme  social  dans  ses  rapports  avec  la  collecti- 
vité, mais  seulement  l'homme  intérieur  qui  s'interroge  sur 
les  motifs  de  sa  conduite,  qui  se  juge  au  nom  d'un  idéal  per- 
sonnel, d'une  règle  formelle  par  lui  conçue  pour  servir  de 
mesure  à  son  action,  et  qui,  selon  que  celle-ci  est  ou  non 
conforme  à  la  règle,  se  condamne,  s'absout  ou  se  glorifie.  Il 
y  a  beaucoup  d'orgueil  intellectuel  à  rechercher  si  l'on  est 
libre  :  la  liberté  représente  peut-être  la  forme  la  plus  haute  de 
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Tégoïsme.  Or  le  positivisme,  en  combattant  indistinctement 
toutes  les  conceptions  anthropomorphiques,  est  une  école 
d'altruisme  qui,  au  problème  des  destinées  transcendantes 
de  rindividu,  substitue  la  question  des  destinées  empiriques 
de  l'espèce.  C'est  dire  qu'en  aucun  état  de  cause  nous  ne 
nous  reconnaîtrons  le  droit  de  préjuger  la  vérité  pour  la 
régler  sur  la  liberté,  ce  que  font  en  somme  les  néo-kantiens 
et  ce  que  pourraient  faire  avec  eux  tous  ceux  qui  regardent 
le  sort  de  la  personne  comme  essentiel  et  comme  supérieur 
à  celui  de  Thumanité. 

Inversement,  nous  reprochons  à  Tempirisme  anglais  de 
procéder  du  préjugé  anti-intellectualiste,  de  postuler,  impli- 
citement ou  en  termes  avoués,   l'unité  de  composition  de 
l'esprit  et  de  la  matière  et,  par  suite,  de  s'orienter  vers  le 
matérialisme.  Il  n'est  pas   positif  dans  l'acception   stricte 
de  ce  mot  et  il  ne  s'inspire  de  Comte  que  pour  modifier 
ses  conclusions  dans  le  sens  le  plus  favorable  à  ses  tendances 
d'esprit.  Il  n'y  a  rien  de  moins  conforme  au  fond  à  l'esprit 
du  comtisme  que  cette  réduction  à  l'unité  ou  tout  au  moins 
ce    rapprochement    forcé    d'éléments    hétérogènes.    S'il    a 
soutenu  énergiquement  l'unité  de  méthode  et  de  direction, 
nul  ne  s'est  opposé  avec  plus  de  force  qu'Auguste  Comte 
non  seulement  à  l'unité  d'essence  des  divers  ordres  de  phé- 
nomènes, mais  même  à  l'unité  d'explication  que  Mill  propose. 
Assimiler  l'association  des  images  à  la  gravitation  des  corps 
célestes,   admettre    une   unité    de  composition  de  l'esprit 
exactement  calquée  sur  l'unité  de  composition  de  la  matière, 
eût  été  pour  lui  au  moins  aussi  absurde  que  de  prétendre 
ramener  les  propriétés  des  êtres  vivants  à  de  simples  modi- 
fications physiques  ou  chimiques,  et  cette  hypothèse  est,  on 
le  sait,  une  de  celles  qu'il  a  le  plus  fortement  combattues.  S'il 
prétend  qu'une  psychologie  indépendante  ne  saurait  consti- 
tuer une  science,  il  entend  simplement  signifier  par  là  —  ce 
qui  d'ailleurs  est  des  plus  contestables  —  qu'à  l'étude  directe 
des  états  de  conscience  doit  être  substituée  celle  des  condi- 
tions objectives,  soit  cérébrales,  soit  sociales,  qui  les  déter- 
minent^ et  nullement  que  ces  états  soient  de  même  nature 
que  leurs  conditions,  ni  même  que  leur  mode  d'explication 


doive  êti'e  exactement  superposé  au  mode  d'explication  des 
phénomènes  inférieurs,  physiques  et  physiologiques.  Autre 
chose  est  nier  résolument  l'existence  des  lois  psychologiques 
pures  —  ce  que  fait  Comte  ;  autre  chose  est  voir  dans  ces 
lois  l'exacte  transposition  de  celles  qui  règlent  les  relations 
des  corps,  organisés  ou  organiques  —  ce  que  veut  Mill.  (^et 
abaissement  systématique  de  l'intelligence  qui  caractérise 
essentiellement  l'œuvre  de  l'empirisme  anglais  n'est  pas  plus 
conforme  au  véritable  esprit  critique  (hautement  organique 
en  son  fond)  que  l'exaltation  systématique  et  inverse  d'une 
volonté  idéale  donnant  des  règles  pures  à  l'action  ou  d'une 
lil  erté  absolue  ne  posant  tour  à  tour  les  différentes  formes 
de  l'être  que  pour  se  réaliser  progressivement  par  leur 
moyen.  L'idolâtrie  du  phénomène  vaut  celle  du  noumène  et 
de  la  liberté.  Elle  est  même  plus  dangereuse,  car  il  est  moins 
facile  de  dénoncer  le  sophisme  métaphysique  qui  se  cache 
au  fond  des  doctrines  associationnistes  que  de  mettre  en 
lumière  le  caractère  purement  symbolique  du  néo-criticisme. 
Nous  aurons  à  éviter  ce  dernier  écueil  d'un  absolu  fixé  dans 
le  fait,  d'un  phénomène  substantialisé,  conçu  comme  une 
donnée  objective  et  non  comme  un  simple  rapport. 


•    # 


On  le  voit,  c'est  à  poursuivre,  dans  tous  les  ordres 
d'idées  et  avec  une  impitoyable  rigueur,  les  derniers  vestiges 
de  l'esprit  métaphysique,  qu'une  critique  vraiment  positive 
doit  employer  tous  ses  soins.  Cet  esprit  se  survit  dans  la 
pensée  de  ceux  qui  le  combattent  le  plus  âprement  ;  Comte 
lui-même  n'en  est  pas  exempt,  non  seulement  dans  sa 
synthèse  subjective,  mais  même  dans  la  partie  purement 
objective  de  son  œuvre.  Nous  n'avons  pas  la  présomption 
d'imaginer  que  nous  en  sommes  affranchi.  On  ne  se  sous- 
trait pas  aux  influences  du  milieu  et  notre  atmosphère 
intellectuelle  est  encore  trop  saturée  de  métaphysique  pour 
qu'on  n'en  soit  pas  imprégné  à  son  corps  défendant.  Mais 
nous  essaierons  du  moins  de  mettre  en  lumière  les  analogies 
étroites  et  presque  toujours  méconnues  entre  le  dogmatisme 
avoué  des  anciennes  ontologies  et  le  relativisme  des  criti- 
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qiies,  kantiennes  ou  néo-kantieanes.  De  lun  à  1  autre,  la 
différence  ne  nous  paraît  être  que  de  degré,  non  de  nature; 
il  n'y  a  qu'une  régression  de  l'absolu  qui  reparaît  toujours, 
sous  une  forme  plus  ou  moins  voilée,  dans  l'idée  préconçue 
dont  le  système  n'apparaît  plus  alors  que  comme  la  justi- 
fication. 

C'est  sur  ce  point  précis  que  nous  voudrions  porter  notre 
effort.  On  ne  développe  généralement  une  doctrine  philo- 
sophique que  dans  un  intérêt  déterminé,  comme  un  moyen 
en  vue  d'une  fin.  Pour  notre  compte,  nous  ne  nous  proposons 
aucune  fin  et  nous  n'admettrons  jamais,  du  moins  consciem- 
ment, aucune  de  ces  idées  de  derrière  la  tête  que  dit  Pascal  ; 
nous  les  combattrons  sans  merci  partout  où  nous  les 
découvrirons.  Cette  tâche  purement  négative  n'est  sans 
doute  pas  la  seule  qu'on  doive  se  proposer,  mais  elle  est  la 
condition  nécessaire  de  toute  œuvre  proprement  organique. 
C'est  le  doute  qui  révèle  à  Descartes  le  Co^ito,  c'est  la  criti- 
que de  la  raison  qui  la  résoudra  dans  l'idée,  seule  réelle  à 
nos  yeux,  de  relation.  On  ne  fondera  le  fait  en  fonction  du 
fait  que  si  Ton  a  rompu  l'une  après  l'autre  toutes  les 
attaches  qu'il  avait  jusqu'alors  avec  les  divers  absolus, 
transcendants  ou  immanents,  objectifs  ou  subjectifs,  et  que 
si  on  l'a  dépouillé  lui-même  de  tout  caractère  absolu,  désubs- 
tantialisé  et  relativisé. 

Avec  la  science,  nous  acceptons  le  phénomène  ;  avec  elle 
et  comme  elle  nous  prétendons  ne  pas  le  dépasser.  Nous 
croyons  fermement  que  toute  réalité  positive  se  réduit  à  des 
relations,  elles-mêmes  relatives  à  d'autres  relations  ;  nous 
ne  pensons  pas  qu'il  soit  nécessaire,  nous  jugeons  même  qu  il 
est  faux  à  tous  égards,  soit  de  poser  expressément  un  absolu 
sous  la  forme  d'un  être  ou  d'une  raison,  soit  de  construire  à 
l'aide  de  ces  relations  des  hypothèses  qui  ne  seraient  point 
directement  suggérées  par  elles  et  qui  auraient  pour  but,  non 
de  les  élucider,  mais  de  les  dépasser  ;  nous  estimons  enfin 
que  le  système  de  ces  relations  se  sufiît  et  s'explique  direc- 
tement par  lui-même  sans  qu'il  faille  recourir,  sinon  à 
titre  d'artifice,  à  un  ordre  idéal  se  dressant  devant  l'ordre 
réel  comme  un  devant  être  qui  exige  sa   réalisation  ;  nous 
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affirmons   qu'il  faut  positiver  la  morale  autant  et  plus   que 
la  science  avec  laquelle  nous  la  croyons  appelée  à  se  confon- 
dre ou  dont  tout  au  moins  elle  devra  de  plus  en  plus  revêtir 
la  forme.  Les  constructions  subjectives  ont  leur  raison  d'être  ; 
en  un  sens  elles  sont  nécessaires,  au  moins  dans  l'état  actuel 
de  l'humanité.  L'esprit  se  nierait  s'il  ne  dépassait  pas  les 
limites  de  son  expérience,   s'il  n'avait   pas  l'angoisse   des 
grands    problèmes,  l'inquiétude  d'un  infini,    le  désir  d'un 
éternel.  Mais  nous  refusons  à  des  hypothèses  transcendantes 
le  droit  de  rentrer  dans  la  science,  et  plus  encore,  s'il  est 
possible,  celui  d'influer  sur  la  conception   que  nous   nous 
en  faisons.  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  que  certaines  ques- 
tions d'ordre   purement  empirique   nous   sont  particulière- 
ment chères  et  offrent  à  nos  yeux  un  intérêt  immédiat,  pour 
que  nous  ayons  le  droit   de  les  aborder  dans  un  esprit  de 
parti.  La  vérité  ignore  nos  préférences;  nos  désirs  ne  sont 
pas  des  solutions  ni  même  ne  les  déterminent. 

Ainsi,  nous  n'admettons  ni  foi  théologique,  ni  foi  niéta- 
physique,  ni  foi  morale,  sinon  à  la  limite  du  phénomène,  là 
où,  toute  donnée  réelle  s' évanouissant,  commencent  légitime- 
ment les  conjectures  individuelles,  les  fantaisies  capricieuses 
et  les  Credo  profonds.  Dans  la  circonscription   de  notre 
expérience  humaine,  nous  avons  le  devoir  d'exiger  des  obser- 
vations exactes,  des  analyses  attentives,  l'étude  minutieuse 
des  relations  données  telles  qu'eUes  se  manifestent.  En  un 
mot,  il  nous  faudra  appliquer  directement  notre  intelligence 
naturelle  à  la  considération  des  faits  et  de  leurs  rapports, 
substituer  à  l'étude  fictive  d'une  intelligibilité  pure  la  réa- 
lité concrète  de  l'intelUgibilité  empirique.  Telle  est  la  vraie 
fonction  de  la    philosophie  positive  :  elle  n'admet  d'autre 
critérium  de  la  certitude  que  la  vérité  intuitive,  c'est-à-dire 
sensible,  elle   est  notre  expérience  elle-même,  comprise  et 
assimilée  par  ses  propres  moyens. 


CHAPITRE  II 


Formation  logique  du  concept  de  relation.  —  Critique  de 
Vètre  et  de  la  raison  substantielle 


De  Tétude  historique  que  nous  avons  tenté  de  faire,  il 
ressort,  croyons-nous,  que  dans  sa  régression  de  Fabsolu 
au  relatif  l'humanité  a  passé  par  quatre  grandes  phases  : 
elle  a  posé  tour  à  tour  Têtre,  la  raison  objective,  la  raison 
sulijective  réelle,  la  raison  subjective  formelle.  Notre  cri- 
tique, pour  être  complète,  devrait  donc  porter  sur  chacune 
de  ces  quatre  idées. 

En  fait,  les  trois  premières  nous  retiendront  peu.  Après 
Descartes,  Kant,  Hamilton  et  tant  d'autres,  il  semble  diffi- 
cile de  s'en  tenir  au  point  de  vue  des  métaphysiciens  et 
même  des  moralistes  grecs,  de  prétendre  à  la  détermination 
du  réel  en  soi,  en  dehors  de  toute  pensée  ;  les  entendements 
se  sont  affranchis  de  la  catégorie  de  Têtre,  et  nous  n'aurons 
guère  qu'à  enregistrer  des  résultats  acquis,  sans  faire 
œuvre  personnelle.  La  critique  de  la  pensée  substantielle 
a  été  faite  par  Kant  dans  sa  dialectique  transcendantale, 
où  il  a  mis  à  nu  les  paralogismes  de  la  raison  pure,  avec 
autant  de  finesse  que  de  vigueur  ;  sa  critique  nous  paraît 
décisive  et  par  conséquent  nous  dispensera  d'un  long  effort, 
d'autant  qu'elle  a  été  reprise  par  bon  nombre  de  néo-kan- 
tiens. Mais  c'est  surtout  la  raison  pure  formelle  qui  retiendra 
notre  attention  ;  nous  devrons  la  soumettre  à  une  critique 
sévère,  qui,  à  notre  connaissance  du  moins,  n'a  jamais  été 
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tentée  jusqu'ici.  Vaguement  esquissée  par  M.  Renouvier  (i), 
supposée  mais  non  développée  par  Comte,  qui  voit  une 
pure  logomachie  dans  l'hypothèse  d'un  esprit  législateur 
détaché  de  toute  donnée  objective  et  concentré  dans  son 
idée  (2),  nous  ne  voyons  pas  qu  elle  ait  jamais  fait  l'objet 
d'une  discussion  directe.  Or  nous  jugeons  celle-ci  pour  le 
moins  aussi  nécessaire  que  le  fut  la  critique  de  Descartes 
par  Kant  lui-même.  On  comprendra  que  nous  l'ayions 
tentée. 


L'être  est.  Sous  cette  forme,  la  seule  pleinement  logique, 
le  dogmatisme  à  la  fois  s'alUrme  et  s'épuise.  En  se  posant, 
l'être  se  limite  à  son  être.  Mais  c'est  déjà  trop  de  dire  qu'il 
se  pose,  car  c'est  admettre  qu'il  sort  de  lui-même.  Il  faut 
supprimer  jusqu'à  cet  acte  de  spontanéité  primitive  et  le 
considérer  comme  posé  de  toute  éternité.  Toutes  les  difl'é- 
rences  s'évanouissent  dans  l'identité  postulée.  Plus  de  diver- 
sité, même  intelligible,  qui  créerait  en  elle  une  opposition  ; 
plus  de  mouvement  surtout  ni  de  devenir,  car  devenir  et 
mouvement  ne  s'entendent  que  par  une  aliénation  incompré- 
hensible de  l'être  consentant  à  se  pénétrer  de  non-être  ;  plus 
de  dialectique  interne,  fût-elle  purement  idéale,  car  la  dialec- 
tique suppose  une  distinction  qui,  même  si  on  peut  la  rame- 
ner à  une  unification  et  à  une  synthèse,  introduit  une  diffé- 
rence, donc  encore  un  non-être,  dans  l'absolu  indivisible  : 
ce  non-être  ne  fût-il  que  d'un  instant  et  d'un  instant  simple- 
ment logique,  il  suffit  pour  briser  l'unité  de  l'être,  et  partant 
pour  nier  l'être  lui-même.  Nous  ne  pouvons  que  nous  confiner 
dans  notre  affirmation  stérile,  qui  a  déjà  le  tort  d'être  une 
affirmation.  Le  sceptique  prétend  avec  raison  qu'on  ne  peut 
aliirmer  l'être  de  lui-même,  poser  le  jugement  :  «  l'être  est  », 
mais  qu'on  doit  dire,  sans  plus  :  «  l'être  »,   ou  :   «  est  ».  La 
synthèse  selon  l'identité  n'en  est  pas  moins  ime  synthèse. 

(i)  Ess,  depsychol.  rationn.,  t.  i,  p.  92,  sqq.;  p.  i36,  sqq. 

(2)  CoMTK.  Cours  de  phiL  posit.y  t.  i,  p.  29,  sqq.;  t.  m,  p.  333,  sqq. 
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«  L'être  est  »  n'est  pas  un  pléonasme,  mais  une  contradiction. 
A  fortiori  :  «  l'être  est  son  être  ».  S  il  est,  l'être  n'est  pas, 
et  c'est  en  n'étant  pas  qu'il  est. 

On  le  voit,  la  doctrine  est  absurde,  par  excès  d'intelli- 
gibilité. Elle  module  d'éternelles  variations  sur  un  thème 
identique  et  elle  n'a  même  pas  le  droit  de  les  moduler.  En 
effet,  c'est  sortir  de  l'être  que  de  le  déterminer,  fût-ce  par 
lui-même.  On  s'épuise  en  vain  à  résoudre  cette  contradiction 
initiale,  car  elle  n'est  pas  seulement  à  la  racine  du  sysième, 
elle  résume  le  système  tout  entier.  L'absolu  se  détruit  dès 
l'instant  qu'il  se  définit.  «  C'est  encore  formuler  une  relation 
»  que  de  prétendre  définir  le  concept  dje  ce  qu'on  voudrait 
»  qui  fût  sans  relation.  »  (i)  ^ 

En  fait,   aucun   système,    pas  plus  celui  de  Parménide 
qu'aucun  autre,  ne  se  place  —  et  pour  cause  —  dans  cette 
situation  intenable  ;  en  principe,  tous  y  tendent.  Ce  qui  peut 
faire  illusion  sur  leur  véritable   caractère,   c'est  qu'ils   se 
trouvent  dès  l'abord  en  présence  d'un  monde  sensible  qu'ils 
se  devront  d'expliquer  ;  mais  ce  monde  n'est  qu'une  appa- 
rence trompeuse,  qu'il  faut  dénoncer  pour  l'abolir.  Aussi  ne 
devrons  nous   voir  dans  les  métaphysiques  d'un  Platon  et 
même  d'un  Aristote  qu'un  travail  préliminaire,  une  lente 
initiation  qui  nous  rend   capables   de  l'être,  mais  qui  ne 
suffit  pas  à  nous  le  révéler.  Leur  doctrine  est  à  côté  de  son 
objet;  elle  ne  le  détermine  qu'indirectement,  en  préparant 
les  voies  à  l'intuition  supra-sensible  et  même  supra-intelli- 
gible dans  laquelle  il   se  laissera  saisir.    Que  resterait-il 
de  ces  philosophies  si  l'on  en  supprimait  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'être  lui-même?  Dans  l'une,  à  peine  l'idée  du  Bien  se 
concentrant  toute  en  soi  ;  dans  l'autre,  l'acte  pm'  dégagé  de 
toute  matière.  Or,  si  l'on  y  regarde  d'un  peu  près,  il  appa- 
raît que  cette  idée  et  que   cet  acte  demeurent  pour  notre 
entendement  aussi  indéterminés  que  le  noumène  kantien  : 
ils  ne  se  révèlent  que  dans  une  extase  intuitive  qui  suit  la 
dialectique  discursive,  mais   qui  n'en  procède   pas   et  lui 
demeure  hétérogène.  Le  bien  dépasse  l'essence  ;  Dieu,  pour 

(i)  RfNouviER  et  Prat.  Nouvelle  Monadologie,  p.  25455. 
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Aristote,  est  incommensurable  avec  l'univers  qu'il  ignore. 
L'être  est  au-delà  de  l'être.  Notre  discussion  ne  porte  que 
sur  ses  limites,  réelles  ou  idéales. 

Ainsi,  l'être  transcendant  est  inconnaissable  par  les  voies 
naturelles,  inintelligible  en  son  fond.  Aussi  bien,  comment 
pourrait -il  nous  être  donné?  Comment  l'inconditionné 
serait-il  possible  pour  nous,  puisque  penser,  comme  l'a 
montré  Hamilton,  c'est  poser  des  conditions  ?  Par  suite,  con- 
clura M.  Renouvier,  l'être  se  confond  avec  le  rapport. 
«  Uêtre  est  l'être  ne  sera  que  l  abstraction  de  toutes  les 
relations.  »  (i)  L'affirmation  la  plus  réelle  aux  yeux  des 
anciens  devient  ainsi  pour  nous  la  plus  formelle  et  la 
plus  vide.  Nous  croyons  l'avoir  suffisamment  établi  ;  point 
n'est  besoin  de  discuter  plus  longuement  ce  qui  n'offre 
désormais  qu'un  intérêt  purement  historique.  Faisons  sim- 
plement remarquer  à  quel  point  la  philosophie  de  l'être 
reste  étrangère  à  la  vie  :  sa  morale  consistera  dans  cette 
béatitude  intellectuelle  qui,  pour  nous  affirmer  davantage, 
commence  par  nous  nier  dans  tout  ce  qui  nous  détermine. 
Naître  à  l'intelligible,  c'est  mourir  au  sensible,  donc  à  la 
réalité.   S'éterniser,   c'est  proprement  se  renoncer. 

Avec  le  stoïcisme,  nous  avons  vu  la  conception  ontolo- 
gique se  modifier  dans  un  sens  déjà  plus  nettement  positif. 
L'être  devient  immanent  sous  la  forme  d'une  raison  donnée 
dans  les  choses  dont  elle  constitue  en  somme  la  substance. 
Il  comporte  donc  le  devenir  et  la  relation,  mais  il  s'en 
distingue  pourtant  comme  ce  qui,  posé  au  sein  de  chaque 
rapport,  manifeste  en  lui  la  présence  d'un  absolu  qui  survit 
aux  divers  moments  de  son  progrès.  L'être  est  le  corps 
toujours  identique  à  lui-même,  le  feu  subtil  qui  revêt  mille 
formes  sans  jamais  aliéner  sa  nature.  On  retrouverait  une 
conception  analogue  chez  Épicure  qui  assure  l'unité  de 
composition  de  la  matière  par  l'infinité  actuelle  des  atomes 
homogènes.  Cet  être  est  donc  une  donnée  objective,  une 
chose  en  soi  dans  toute  la  force  du  terme  et  sous  sa  fonme 
la  plus  expresse,  c'est  une  matière.  Mais  du  moins  coexiste- 

(i)  Renouvier.  Ess.  de  crit.  génér.  V  ess.,  p.  67. 


t-îl  à  son  propre  devenir  et  ne  se  manifeste-t-il  qu'en  se  déve- 
loppant, soit  dynamiquement,  s'il  apparaît  comme  le  Dieu 
latent  qui  peu  à  peu  se  révèle,  soit  d'une  façon  toute  stati- 
que, dans  les  synthèses  d'atomes  produites  par  le  mouve- 
ment. Mécanisme  et  panthéisme  s'accordent  sur  ce  point 
essentiel;  ce  sont  des  réalismes  matérialistes.  L'être  prend 
une  forme  sensible,  tangible,  et  c'est  dans  son  acception 
le  plus  résolument  empirique  qu'il  faut  entendre  l'expres- 
sion :  l'être  est. 

Cette  position  n'est  plus  absurde  ;  elle  n'en  est  pas  moins 
intenable.  L'être  ne  cesse  d'être  inaccessible  qu'à  la  con- 
dition de  pouvoir  être  représenté.  Or  la  représentation  ne 
dé  , igné  immédiatement  qu'elle-même  et  non  pas  son  objet; 
elle  ne  nous  autorise  même  pas  à  conclure  à  l'existence  d'une 
cause  extérieure  dont  elle  ne  serait  que  l'effet.  Si  elle  enve- 
loppe une  existence,  c'est  celle  de  ma  pensée  dont  elle  ne 
serait  qu'un  mode,  non  celle  de  la  réalité  qu'elle  détermine. 
S'il  est  donné,  l'être  n'est  pas  et  n'est  pas  son  être,  l'être  est 
son  paraître,  et  comme  le  paraître  ne  suppose  rien  en  dehors 
de  soi,  seul  le  paraître  est,  ou  mieux,  le  paraître  paraît. 

De  plus,  la  conception  d'un  être  matériel  comme  chose 
en  soi  nous  oblige  à  actualiser  les  contradictions  que  nous 
trouvons  données  dans  sa  représentation.  Kant  a  dégagé  ces 
antinomies  de  la  raison  pure  ou  du  moins  certaines  d'entre 
elles,  et  M.  Renouvier  semble  avoir  établi  que  représen- 
tation est  synonyme  d'antinomie.  Or,  les  antinomies  ne  se 
résolvent  qu'à  la  condition  de  ne  pas  attribuer  aux  choses 
en  tant  que  telles  les  caractères  que  présentent  leurs  phéno- 
mènes, et  le  matérialisme,  qui  confond  précisément  l'objet 
et  sa  représentation,  admet  par  là  même  l'absurdité  d'une 
coexistence  des  contradictoires. 

Concluons.  L'être  est  impossible,  quelle  que  soit  la  forme 
sous  laquelle  nous  cherchions  à  nous  le  représenter  et  de 
cela  seul  que  nous  cherchons  à  nous  le  représenter.  S'il  est 
transcendant,  il  est  pour  nous  indéterminable  et  en  soi 
inexistant.  S'il  est  immanent,  il  se  ramène  au  fait  psycholo- 
gique qui  le  mesure.  Dans  les  deux  cas,  l'être  n'est  pas. 


R.  -  4. 
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Pourrons-nous  du  moins  admettre,  selon  les  heureuses 
expressions  de  M.  Renouvier,  à  défaut  d'un  représenté  en 
SDi,  un  représentatif  en  soi?  La  pensée,  en  se  posant  comme 
le  centre  fixe  et  le  sujet  permanent  de  ses  alVections,  n  est- 
elle  pas  vraiment  chose  pensante?  Le  moi  n'est-il  pas 
toujours  supposé  comme  le  «  nerf  caché  »  de  ses  phéno- 
mènes? Il  s'affirme,  semble-t-il,  en  alhrmant  chacun  d'eux, 
il  s'affirme  aussi  en  les  niant.  11  y  a  plus  :  l'affirmation  du 
moi  constituerait  l'acte  même  par  lequel  on  prétendrait  le 
nier,  car  le  nier,  c'est  le  penser  encore,  et  l'affirmer  en  le 
pensant.  Je  pense,  donc  je  suis.  Ma  pensée  est  la  vérité  de 
mon  existence  et  celle  aussi  de  toutes  les  existences  étran- 
gères ;  ma  pensée  est  la  même  chose  avec  mon  être,  elle  est 
substance,  noumène. 

Tout  le  débat  portera  donc  sur  ce  seul  point  :  le  passage 
est-il  légitime  du  «  Je  pense  »  au  «  Je  suis  »?  Or,  la  critique 
kantienne  des  paralogismes  nous  semble  avoir  définitivement 
ruiné  la  conception  de  Descartes  ;  elle  établit  que  la  pensée, 
fonction  générale  de  toute  notre  expérience,  sujet  permanent 
de  toute  réalité,  ne  peut  être  par  là  même  qu'une  forme,  non 
une  chose,  le  sujet  logique  de  tous  les  prédicats  sensibles, 
non  le  sujet  réel  de  sa  propre  existence. 

En  eff*et,  le  «  Je  pense  »  exprime  ce  fait  que  des  repré- 
sentations sont  liées  au  sein  d'une  conscience.  Il  est  donc 
solidaire  de  ses  modes  et  ne  peut  pas  plus  se  constituer  sans 
eux  qu'ils  ne  peuvent  se  suffire  si  on  les  détache  de  lui.  On 
ne  comprend  pas  qu'un  objet  soit  donné  en  dehoi^  de  son 
phénomène,  mais  on  ne  se  représentera  pas  davantage  un 
principe  de  liaison  existant  par  lui-même,  abstraction  faite 
des  éléments  qu'il  unit.  Sans  doute,  il  faut  reconnaître  l'exis- 
tence  d'un  moi  empirique,  synthèse  concrète  de  sensibles 
déterminés,  qui  présentent  ce  caractère  sui  generis  d'être 
donnés  dans  la  seule  durée,  sans  occuper  aucun  espace.  Mais 
il  faut  distinguer  un  tel  moi,  strictement  individuel  et  dont 
la  matière  diff"ère  selon  la  diversité  des  sujets,  du  moi  pur 
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transcendantal.  C'est  ce  dernier  seul  qui  le  détermine  en 
unissant  les  données  de  la  conscience  empirique.  Le  moi 
sensible  est  un  effet,  un  résultat  de  cette  action  ;  comme  tout 
autre  objet  de  notre  expérience,  il  n'existe  qu'à  titre  de 
représenté  ou  de  phénomène,  et  Kant  complète  par  anticipa- 
tion la  pensée  de  Schopenhauer  :  «  L'univers,  c'est  ma  repré- 
sentation ;  le  moi,  c'est  également  ma  représentation.  » 

Reste  donc  Taperception  pure  toute  formelle.  Or  elle  ne 
saurait  évidemment  constituer  un  être.  Considéré  directe- 
ment, le  «  Je  pense  >)  ne  signifie  pas  autre  chose  que  le  carac- 
tère d'unité  présenté  par  tous  les  états  de  notre  conscience 
empirique  et  recueilli,  d'après  Kant,  dans  la  «  conscience 
on  général  »  ou  conscience  pure.  C'est  dire  qu'il  n'off*re  pas 
plus  de  contenu  qu'aucune  des  catégories  par  le  moyen  des- 
quelles, en  s'exprimant,  il  organise  le  donné  ;  même,  il  est 
moins  riche  en  être,  car  ces  catégories  représentent  encore 
certaines  formes  déterminées  de  liaisons  ou  de  synthèses, 
tandis  que  leCogito,  catégorie  des  catégories,  n'est  que  l'idée 
générale  la  plus  haute,  mais  aussi  la  plus  indéterminée,  d'une 
liaison  quelconque.  Pour  qu'il  se  réalisât  vraiment  en  un  être, 
le  moi  pur  devrait  trouver  dans  la  conscience  une  diversité 
intelligible  coactuelle  à  son  unité  formelle  et  qu'il  organi- 
serait immédiatement.  Il  deviendrait  alors  l'équivalent  de  la 
monade  leibnitzienne,  dans  laquelle  le  multiple  est  directe- 
ment fourni  par  l'acte  même  de  la  spontanéité.  Rien  de  tel 
chez  Kant.  L'intuition  intellectuelle  nous  est  refusée  car  nous 
appliquons  nécessairement  les  formes  de  la  sensibilité  à  la 
matière  de  notre  expérience.  Toute  intuition  est  donc  sensi- 
ble ;  la  pensée  organise  empiriquement  l'existence  du  sujet 
et  l'ordre  de  ses  perceptions  comme  elle  détermine  empiri- 
quement l'existence  de  l'objet  et  la  disposition  de  ses 
éléments  constituants.  Elle  est  le  principe  synthétique  d'une 
diversité  fournie,  ici  par  les  sens,  conscience  extériorisée,  là 
par  la  conscience,  sens  intime.  Les  mêmes  raisons  pour  les- 
quelles les  choses,  extérieures  à  leur  être,  deviennent  en 
quelque  sorte  intérieures  à  la  pensée,  font  que  la  pensée,  en 
un  autre  sens  intérieure  aux  choses  ou  du  moins  à  ses  affec- 
tions, reste  extérieure  à  son  essence.  Nous  ne  nous  connais- 
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sons  pas  tels  que  nous  sommes,  et  nous  ne  sommes  pas  tels 
que  nous  nous  connaissons.  La  pensée  n'est  que  la  loi  de  nos 
représentations,  non  la  vérité  de  notre  être. 

M.  Boutroux  a  très  heureusement  montré  (i)  comment 
Kant  transforme  le  Cogito  cartésien.  Descartes  posait  :  Cogito^ 
ergo  sum.  Kant  affirmera  :  Cogito,  ergo  res  sunt.  Le  Cogito 
n'est  en  eflet  que  la  prise  de  conscience  d'un  réel  par  une 
pensée  :  celle-ci  ne  se  saisit  que  dans  le  rapport  qu'elle  sou- 
tient avec  les  choses,  avec  les  données  externes  ou  internes, 
et  que  comme  ce  rapport  même.  Ajoutons  pour  compléter 
la  pensée  kantienne:  Cogito,  ergo  non  sum.  En  me  pensant, 
je  me  conditionne,  je  deviens  donc  terme  d'un  rapport,  non 
chose  en  soi,  et  je  me  résous  en  un  système  d'éléments  coor- 
donnés, en  un  multiple  qui  nie  mon  être.  Je  ne  suis  pas 
dans  la  mesure  où  je  pense,  et  je  ne  me  pose  comme  être  que 
lorsque,  dépassant  ma  pensée,  je  me  réalise  par  un  acte  de 
mon  libre  vouloir. 

D'où  vient  donc  le  sophisme  en  vertu  duquel  je  conclus 
à  mon  existence  substantielle  ?  De  ce  que  j'ai  substitué  au 
((  Je  pense  »,  simple  forme  sans  matière,  un  «  Je  me  pense  », 
forme  d'une  matière  déterminée.  Mais  on  vient  de  voir  qu'une 
telle  matière  ne  nous  est  pas  donnée  empiriquement.  Il  reste 
donc  que  je  la  fabrique  grâce  à  un  artifice  dialectique  :  inca- 
pable de  trouver  hors  de  soi  un  point  d'appui  quelconque, 
la  forme  se  prendra  pour  sa  propre  matière,  ou  du  moins, 
dupe  de  ses  propres  ruses,  croira  se  déterminer  par  elle- 
même.  Or  c'est  là  non  seulement  une  impossibilité,  mais 
encore  et  surtout  un  non-sens,  car  la  forme  n'est  proprement 
rien,  elle  n'a  pas  une  réalité,  mais  une  simple  valeur  d'usage. 
Elle  exprime  l'aspect  ou  le  point  de   vue  sous  lequel  une 
matière  quelconque  est  posée,  une  façon  de  la  concevoir, 
une  manière  de  se  la  représenter.  Elle  n'est  ni  par  soi  ni 
pour  soi,   et  a  priori  nous  pouvons  être  assurés  que  nous 
faisons  intervenir   dans   la    représentation    de  nous-même 
comme  substance  des    éléments  empruntés  à  une  réalité 
quelconque.  Kant  montre  avec  finesse  que  nous  déterminons 

(i)  Boutroux,  La  philosophie  de  Kant  (Revue  des  cours  et  confé- 
rences, mai  1895,  p.  37o). 
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en  effet  le  «  Je  pense  »  à  l'aide  de  prédicats  transcendantaux 
qui  ne  sont  autres  à  ses  yeux  que  les  catégories;  ce  sont 
elles  qui  nous  permettraient  d'en  affirmer  tour  à  tour  la 
substantialité,  la  simplicité,  l'identité,  et  même  le  rapport 
à  un  organisme  vivant  :  ces  règles  de  nos  synthèses  empi- 
riques deviendraient  les  caractères  positifs  et  les  propriétés 
réelles  de  notre  essence  intime,  en  vertu  de  cette  tendance 
naturelle  dont  témoigne  l'esprit,  d'attribuer  a  priori  aux 
choses  (et  à  plus  forte  raison  à  lui-même)  les  conditions 
qui  lui  permettent  de  les  concevoir  et  de  transformer  ces 
conditions  logiques  en  attributs  déterminés  (i). 

D'après   nous,  il  y  aurait  beaucoup    à   redire   à    cette 
arçumentation.  Elle  a  le  tort  d'être  trop  scolastique  dans  sa 
forme  et  par  là  même  souvent  artificielle  dans   le  détail; 
elle  ne  détruit  les  entités,  âme,  pensée  substantielle,  qu'en 
leur  substituant  de  nouvelles  entités,  moi  pur,  catégories  de 
TôRtendement,  formes  de  la  sensibilité,  et  autres  de  même 
nature.  Nous  retrouvons  là  le  défaut  commun  à  toutes  les 
conceptions  kantiennes,  dominées  par  le  préjugé  de  Ya  priori. 
Nous  croyons  notamment  que  les  fameux  prédicats  trans- 
cendantaux à  l'aide  desquels  nous  essayons  de  déterminer 
le  «  Je  pense  »   sont  simplement  des  attributs  d'origine 
empirique,  le  résidu  idéalisé  d'abstractions  phénoménales. 
C'est  d'ailleurs  là  un  point  que  nous   nous  réservons  de 
discuter  par  la  suite.  Mais,  si  nous  en  modifions  l'esprit, 
nous  retenons  le  sens  de  cette  argumentation,  elle  procède 
d'une  idée  profondément  juste.   Kant  a   montré   de  façon 
décisive  que,  pour  matérialiser  notre  pensée,  il  faut  bien 
que  nous  empruntions  des  éléments  à  ce  qui  de  soi  est  réel. 
Retbnons  cet  aveu:  il  pourra  nous  servir  contre  Kant  lui- 
même.  On  peut  admettre  d'ailleurs,  au  moins  provisoire- 
ment, que  de  tels  éléments  nous  soient  en  effet  fournis  par 
les  catégories,  car  on  est  obligé  de  reconnaître  que  celles-ci, 
en  apparence  purement  formelles  et  vides,  offrent  déjà  un 
contenu  :   elles  dessinent   en    effet  les  contours  de  notre 
expérience  et  ces  lignes  sont  des  limites  réelles,  non  point 


(i)  Kant,  Crit.  de  la  r.  pure,  trad.  Barni,  t.  II,  p.  8. 
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imaginaires.  Reste  de  savoir,  il  est  vrai,  si  nous  les  fixons 
absolument  a  priori,  ou  si  cette  première  matière,  encoi»e 
bien  pure  et  bien  voisine  de  l'intelligibilité  absolue,  n'est 
pas  finalement  empruntée,  par  des  voies  plus  ou  moins 
détournées,  à  l'expérience  elle-même.  C'est  ce  qui  s'éclair- 
cira  parla  suite.  Toujours  est-il  que  nous  ne  pouvons  poser 
le  moi  comme  un  être  que  si  nous  trouvons  des  éléments, 
empiriques  ou  purs,  qui  le  déterminent  comme  tel.  Or, 
c'est  bien  là  ce  que  fait  Descartes.  Il  construit  une  substance 
avec  une  forme  parce  qu'il  dote  celle-ci  d'une  puissance 
propre,  d'une  spontanéité  originale,  et  parce  qu'il  voit  en  elle 
un  acte,  et,  qui  mieux  est,  un  acte  autonome,  un  pouvoir 
de  produire  ou  tout  au  moins  de  se  donner  des  représen- 
tations. Ce  faisant,  il  pose  comme  réalité  objective  ce  qui 
n'est  au  fond  que  la  vérité  subjective  de  tous  les  modes, 
cette  particularité  qu'ils  présentent  d'être  toujours  donnés 
sous  l'aspect  d'une  conscience. 

Kant  dégage  avec  beaucoup  de  force  Terreur  ou,  pour 
mieux  dire,  le  postulat  qui  commande  et  qui  domine  le 
système  cartésien,  et  rarement  il  a  été  plus  près  de  la  vérité 
positive  que  dans  tel  passage  où  il  établit  et  discute  les 
paralogismes.  Il  signale  l'abus  que  Descartes  a  fait  du  moi, 
ce  moi  que,  dit-il,  Ton  ne  saurait  même  appeler  un  concept, 
mais  qui  n'est  «  qu'une  pure  conscience  accompagnant  tous 
les  concepts  »  (i),  et  qu'il  nomme  un  peu  plus  loin  «  le  sujet 
transcendantal  »  (2).  Nous  aurons  à  discuter  au  moins  celte 
deuxième  définition  et  à  rechercher  si  elle  ne  dépasse  pas 
la  première,  si  Kant  à  son  tour  n'échappe  pas  à  un  para- 
logisme pour  retomber  dans  un  autre,  en  réalisant  dans  un 
sujet,  fût-il  logique  et  idéal,  ce  que  par  ailleurs  il  avoue 
n'être  «  qu'une  pure  conscience  accompagnant  tous  les 
concepts  ».  Mais  cette  dernière  expression  nous  parait  être 
des  plus  heureuses  et  nous  pouvons  la  conserver.  Il  y  a 
entre  toutes  nos  idées  et  toutes  nos  images  cette  sorte  de 
nuance  commune,  de  tonalité  générale  que  nous  traduisons 
en  disant  qu'elles  sont  nos  idées,  nos  images.  M.  Bergson 

(1)  n.,  ihid.,  t.  II,  p.  7. 

(2)  Id.,  ihid.,  t.  II,  p.  7. 
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a  écrit  à  ce  sujet  des  pages  inoubliables  (i).  Nous  entendons 
signifier  par  là,  à  ne  considérer  que  le  fait,  qu'il  existe 
entre  tous  les  éléments  de  notre  vie  intérieure  solidarité 
et  communion.  Mais  Descartes  dépasse  ce  fait  et  conclut 
de  la  continuité  de  la  vie  psychologique  et  de  l'unité  quali- 
tative de  la  conscience  à  l'unité  absolue  d'un  être  en 
soi  qui,  bien  qu'il  se  réfléchisse  dans  tous  les  états,  s'en 
détache  et  s'y  oppose.  Il  y  a  loin,  on  le  voit,  des  prémisses 
à  la  conclusion.  Le  caractère  de  teinte  uniformément 
répandue  sur  la  diversité  intérieure  de  nos  affections  ou, 
si  Ion  préfère,  de  fonction  logique  exprimée  par  le  «  Je 
pense  »,  est  transformé  en  une  substance  autonome, 
l'abstrait  en  un  concret. 

Il  y  a  là,  pour  nous  en  tenir  avec  Kant  à  la  conception 
relativement  juste  du  moi  formel,  l'eifet  d'un  raisonnement 
sophistique;  nous  avons   transformé  une  proposition  ana- 
lytique, parfaitement  légitime,  en  une  proposition  synthéti- 
que, que  rien  ne  justifie.   Isoler  le  Cogito  est   un  artifice 
logique  utile  et  permis.  Nous  constatons  en  effet  que,  réduit 
à   lui-même,    ce  caractère   de  penser,  en   dehors  de  toute 
représentation  déterminée,  est  quelque  chose  de  simple  et 
d'identique,  quelles  que  soient  ces  représentations  particu- 
lières, quelque  chose  aussi  qui  se  distingue  de  celles-ci,  puis- 
qu  elles  ne  sont  particulières  que  par  le  fait  même  de  cette 
distinction,  quelque  chose  enfin  qui  peut  à  la  rigueur  être 
regardé  comme  un   sujet,    puisque  jamais  le  «  Je  pense  » 
n'est  pris  comme  prédicat  et  qu'au  contraire  c'est  à  lui  qu'on 
rapporte  finalement  comme  attributs  toutes  ces  représenta- 
tions. Mais  nous  nous  contentons  ainsi  de  caractériser  une 
forme,   nous  n'avons  pas  entendu  par  là  déterminer  une 
réalité.  Et  voici  que  nous  élevons  indûment  ces  caractères 
logiques    d'une    abstraction   au  rang  de   propriétés   déter- 
minées d'une  substance  ;  nous  posons  un  moi  immatériel, 
incorruptible,   personnel,  lié  à  un  corps  ou  à  une  nature 
animale.    Autant    de   synthèses    fictives    calquées   sur    des 
analyses  exactes  et  donnant  en  fm  de  compte  un  moi  absolu, 
sujet  de  sa  propre  essence,  c'est-à  dire   un  moi-chose,    un 

(1)  Hergson.  Données  immédiates  de  la  conscience,  p.  97,  sqq. 
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moi-objet.  Et  Kant  de  conclure  avec  raison  :  «  C'est  à  tort 
que  Ton  prend  un  développement  logique  de  la  pensée 
en  général  pour  une  détermination  métaphysique  de 
l'objet.  »  (i)  On  pense  avoir  accru  sa  connaissance,  on  n'a 
fait  qu'élucider  son  ignorance.  D'ailleurs,  le  penseur  ne 
s'aperçoit  pas  qu'en  intruisant  le  procès  de  Descartes  il  nous 
fournit  les  moyens  de  combattre  son  propre  système.  Nous 
en  userons  en  temps  et  lieu.  La  pensée-rapport  se  maté- 
rialise alors  en  une  pensée-substance.  «  Je  pense  »  veut 
dire,  sans  plus  :  des  représentations  sont  posées.  «  Je  suis 
substance  pensante  »  signifiera  :  Je  suis  moi-même  posé 
comme  le  sujet  réel  de  ces  représentations.  Dans  la  mineure 
du  syllogisme  que  Kant  reconstitue,  la  pensée  signifie  une 
chose,  et  dans  la  majeure  une  forme.  Je  conclus  de  celle-ci 
à  celle-là.  D'où  paralogisme. 

Bien  qu'elle  soit  entreprise  dans  un  esprit  qui  n'est  plus 
le  nôtre,  en  accordant  à  notre  gré  beaucoup  trop  à  la  thèse 
qu'elle  combat,  en   reconnaissant    comme   elle,    bien    que 
dans  un  sens   différent,    une  réalité  expresse  aux  idées  de 
pensée  et  de  moi,  nous  n'hésitons  pourtant  pas  à  admettre 
les  conclusions  de  Kant  et  même  l'argumentation  qui  les 
prépare.  Nulle  part  ailleurs  le  philosophe  ne  nous  semble 
avoir  aussi   bien    mis    en    lumière   le  caractère    purement 
abstrait  du    Cogito,    et  si    ce   terme  de  «  sujet  logique  » 
est  encore    équivoque,   s'il    restaure    sous    un   autre    nom 
l'entité    qu'il    détruit,    du    moins    est-il    désormais  prouvé 
que    le  moi  ne   saurait    prétendre   à   l'autonomie    que    lui 
confère  Descartes.  11  ne  peut   se  déterminer   par  les  caté- 
gories qu'il  résume  et  dont  il  n'est  que  l'idée  conçue  dans 
toute  sa  généralité.  «  Le  sujet  des    catégories    ne    saurait 
recevoir,  par  cela  seul  qu'il  les  conçoit,  un  concept  de  lui- 
môme  comme  objet  de  ces  catégories.  »  (2)   Conservons  de 
cette  conclusion  ce  qu'elle  offre  de  vraiment  positif  :  le  moi 
n'est  pas  un  principe,  il  est  une  formule. 

(i)  Kant.  Op.  cit.,  t.  II,  p.  la. 
(a)  Id.  Ihid.  p.  ai. 
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de  la  raison  pure  dans  son  Idée. 


Les  conceptions  dont  nous  avons  essayé  de  dégager  et 
de  critiquer  l'idée  sont  aujourd'hui  définitivement  dépassées. 
Elles   peuvent  encore  exprimer,   à  titre  de  survivance,  le 
point  de  vue  individuel  de  quelques  penseurs  ;  il  ne  semble 
plus  qu'elles  représentent  celui  de  la  pensée  philosophique 
saisie  dans  son  évolution  générale.  Aussi  leur  discussion 
fut-elle  rapide  et  d'un  intérêt  surtout  rétrospectif.  Mais  il 
ne  saurait  en  être  de  même  de  la  doctrine  kantienne.  Le 
criticisme  a  eu  cet  immense  mérite  de  nous  arracher  à  toute 
métaphysique  (du  moins  avouée),  soit  objective,  soit  subjec- 
tive, et  de  ramener  directement  notre  attention  sur  les  phéno- 
mènes et  leurs  relations.  Devant  les  progrès  d'une  science 
qui  de  plus  en  plus  renonçait  à  la  détermination  de  l'uni- 
versel et  de  l'intelligible   pour  s'attacher  à  celle  du  parti- 
culier et  du  sensible,  on  ne  pouvait  laisser  subsister  intacte 
ridée  ontologique  d'un  en-soi,  objet  ou  sujet.  D'autre  part, 
il  était  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  substituer 
immédiatement  et  sans  transition  la  considération  des  faits 
et  de  leurs  lois  à  celle  d'un  absolu,  être  ou  pensée.  On  ne 
pouvait  que  modifier  l'idée  de  la  raison,  sans  même  soup- 
çonner que  cette  idée  fût  une  simple  hypothèse  sans  objec- 
tivité. Il  fallait  rapprocher  la  science  de  l'expérience  avant 
de  voir  en  elle  l'expérience  même  ramenée  à  son  idée  la 
plus  abstraite.   D'autant  que  cette  conception  était  infini- 
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ment  séduisante  :  elle  retenait  en  somme  l'essentiel  de 
ridéal  ancien,  tout  en  raccommodant  aux  exigences  de  la 
conscience  moderne.  Anthropocentrique,  elle  Tétait  pour  le 
moins  autant  que  la  philosophie  de  Descartes  et  de  ses 
successeurs.  La  raison,  monade  formelle,  est  le  centre  d'un 
univers  auquel  elle  impose  ses  lois  et  qu'elle  ne  se  repré- 
sente que  conformément  à  ses  règles  ;  elle  est  aussi  principe 
de  sa  propre  réalité,  puisqu'au  point  de  vue  pratique  —  le 
seul  qui  finalement  nous  intéresse  —  elle  devient  législa- 
trice de  sa  propre  liberté.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'absolu 
qu'elle  ne  retrouve  en  l'écartant,  non  seulement  par  cette 
réserve  du  noumène,  qui  le  laisse  subsister,  indéterminé 
mais  intact  —  mais  encore  en  ce  qu'il  exprime  la  forme 
idéale  sous  laquelle  se  déploient  tout  ensemble  et  notre 
science,  dans  son  effort  vers  une  unification  complète  de 
l'expérience,  et  notre  vie,  dans  son  progrès  vers  une  unifi- 
cation complète  de  nos  désirs.  En  un  mot,  Kant  satisfait 
à  toutes  les  tendances  secrètes  de  Tàine  humaine,  et,  si 
nous  osons  parler  ainsi,  en  dehors  de  sa  valeur  interne  sa 
doctrine  devait  plaire^  tant  aux  conservateurs  que  le  scep- 
ticisme effarouchait  qu'aux  novateurs  auxquels  elle  rendait 
pleine  justice  en  légitimant  la  science  qu'ils  avaient  cons- 
truite. Pour  toutes  ces  raisons,  son  succès  devait  être 
immense.  A  la  fois  conservatrice  et  révolutionnaire,  elle 
maintient  l'essentiel  du  passé,  elle  assure  l'essentiel  de 
l'avenir. 

Toutefois,  ce  qui  fait  sa  force  décèle  aussi  sa  faiblesse.  La 
raison  change  de  signification  et  d'usage.  Elle  est  une 
méthode  et  non  plus  une  chose  en  soi  ;  elle  ne  détermine  plus 
Tabsolu,  elle  institue  la  double  discipline  de  la  pensée  et  de 
Faction.  Mais  elle  subsiste  à  titre  de  sujet  pur,  de  moi  dis- 
tinct ou  autonome  ;  sans  doute  elle  est  liée  à  une  expérience 
que  par  la  science  elle  comprend  et  que  par  la  morale  elle 
oblige,  mais  elle  se  recueille  et  s'isole  dans  l'acte  ou  d«ns  le 
fait  par  lequel  elle  se  pose  en  se  réfléchissant.  C'est  autour 
de  ce  point  fixe  que  nous  ferons  tourner  l'univers  ;  c'est  lui 
qui  se  manifeste  et  qui  se  survit  dans  toutes  ses  détermina- 
tions. Les  choses  ne  sont  pour  nous  que  le  reflet  de  ce  (|ue 
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nous  sommes  pour  elles  ;  en  les  analysant,  c'est  nous  que 
nous  en  dégageons.  Leurs  lois  sont  nos  exigences  et  leur 
progrès  notre  développement.  Au  Dieu  ignoré  qui  suscitait 
toutes  choses  par  l'attrait  de  sa  perfection,  nous  avons  sub- 
stitué la  Raison  immanente  qui  les  évoque  ou  du  moins  les 
modifie  par  l'influence  de  ses  catégories.  Il  y  a  là  transpo- 
sition plutôt  que  changement  véritable. 

C'est  donc  cette  raison  qu'il  faut  maintenant  soumettre  à 
répreuve  par  l'étude  directe  de  ses  prétendues  puissances. 
Si  nous  arrivons  à  montrer  qu'elle  est  illusoire  en  son  idée, 
incompréhensible  dans  ses  divers  usages,  et  surtout  que 
l'usage  est  contradictoire  à  l'idée,  en  sorte  qu'elle  se  nie  si 
elle  s'exprime  et  que  si  elle  s'affirme  elle  se  condamne  à  l'im- 
puissance, il  semble  bien  que  nous  aurons  ramené  nécessai- 
rement la  pensée  au  seul  point  de  vue  positif  en  détruisant 
cette  idole  de  l'intelligible  formel  que  laisse  encore  subsister 
Kant.  Nous  porterons  donc  notre  efl'ort  tour  à  tour  sur  l'idée 
môme  de  la  raison  pure  et  sur  la  déduction  de  ses  différents 
usages,  de  manière  à  critiquer  le  système  dans  son  principe 
d'abord,  puis  dans  ses  applications. 

Notre  étude  se  divisera  naturellement  en  trois  moments  ; 

lo  Critique  de  l'idée  d'une  raison  pure  ; 

10  Critique  de  l'usage  spéculatif  de  la  raison  pure  ; 

3°  Critique  de  l'usage  pratique  de  la  raison  pure. 


Rien  de  plus  simple  ni  de  plus  légitime  en  apparence  que 
l'idée  d'une  raison  pure  originaire,  distincte  de  l'expé- 
rience qu'elle  détermine  et  à  laquelle  elle  impose  ses  lois. 
Rien  de  plus  obscur  en  i^alité  et  rien  de  plus  artificiel  que 
cette  distinction  prise  à  la  rigueur  entre  une  matière  hété- 
rogène à  la  pensée  et  une  forme  imposée  comme  du  dehors, 
6uûâ0ev,  ainsi  que  l'eût  dit  Aristote,  à  cette  matière  étrangère, 
à  ce  donné  mystérieux  et  irréductible.  A  priori,  le  concept  de 
raison  pure  apparaît  contradictoire  si  cette  raison  est  sim- 
plement formelle  et  d'autre  part  synthétique  ;  il  ne  devient 
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compréhensible  que  si  l'on  voit  en  elle  une  faculté  analy- 
tique et  par  conséquent  matérielle.  A  posteriori,  la  raison 
pure  de  Kant  est  un  concept  confus,  indéterminable  en  son 
fond,  et  le  système,  en  en  proposant  au  moins  deux  défini- 
tions diflerentes,  montre  que  cette  raison  se  contredit  et  se 
détruit. 


A  priori,  en  efTet,  que  peut  être  une  telle  raison?  Tout 
ou  rien,  mais  non  pas  quelque  chose  ;  Texpérience  univer- 
selle saisie  dans  sa  matière  comme  dans  sa  forme,  dans  sa 
réalité  comme  dans  sa  vérité,  ou  un  simple  mot  sans  signi- 
fication, un  flatus  çocis.  L'antiquité  est  logique  et  consé- 
quente avec  elle-même,  qui  absorbe  tout  le  réel  dans  le  seul 
rationnel.  De  même  Descartes  pour  qui  le  Cogito,  en  se 
posant,  enveloppe  virtuellement  la  science  et  l'univers.  En 
effet,  la  raison  devient  alors  Fêtre  donné  à  lui-même  et 
dont  le  développement  ne  peut  être  qu'analytique.  Au  fond, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  l'idée  même  d'un  tel  développe- 
ment est  contradictoire,  mais  la  contradiction,  si  elle  ne 
cesse,  s'amoindrit  et  n'est  plus  apparente  quand  on  substitue 
un  progrès  logique  et  interne  à  un  devenir  concret  et  réel.  En 
pareil  cas  il  s'agit,  sans  plus,  d'une  formule  initiale  qui,  par 
hypothèse,  exprime  la  réalité  totale  saisie  dans  la  loi  de  sa 
production.  Il  suffit  à  cette  formule  de  se  répandre  pour  une 
intelligence  finie,  au  lieu  de  se  concentrer  toute  en  soi  dans 
l'absolu,  pour  que  l'on  comprenne  un  point  de  vue  de  la 
raison  sur  elle-même.  Sans  doute,  cette  expansion  est  déjà 
une  première  illusion,  mais  une  illusion  intelligible,  une 
première  limite,  mais  une  limite  que  l'être  s'impose  et  qu'il 
ne  subit  pas.  La  raison  ne  sort  pas  de  soi  pour  se  déterminer. 
Il  n'y  a  pas  hétérogénéité,  passage  d'une  existence  à  une 
existence  d'un  autre  ordre,  mais  simplement  compréhension 
plus  parfaite  et  plus  adéquate  de  sa  propre  réalité. 

Au  contraire,  une  raison  pure  qui  entre  en  contact  avec 
un  donné  n'est  plus  une  raison  pure.  Elle  se  souille  en 
quelque  sorte  en  se  communiquant  à  des  éléments  d'un 
autre  ordre,  et  l'on  aura  beau  multiplier,  comme  le  fait 
Kant,  la  série  des  intermédiaires  qui  permettent  ce  passage, 
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il  faudra  bien  admettre   en  fin  de   compte   une    certaine 
affinité  entre  le  sensible  et  l'intelligible,  pour  que  le  premier 
subisse  l'action  du  second.  Le  dualisme  devra  tout  au  moiiis 
tendre  vers  le  monisme  comme  vers  sa  limite  idéale,  car 
on  ne  peut  admettre  que  collaborent  à  une  même  œuvre  des 
termes  foncièrement  hétérogènes,   des  «  pensées  vides  »  et 
des  «  intuitions  aveugles  »  (i).  La  distinction  du  fond  et  de 
la  forme  est  trop  commode  pour  n'être  pas  factice.  La  forme, 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  est  forme  du  fond,  et  si  le  fond  tend 
vers  la  forme,  c'est  donc  qu'on  met  aii  sein  du  sensible,  tel 
Leibnitz,  un  désir  confus  d'intelligibilité  ;  si  la  forme  tend 
vers  le  fond,  c'est  qu'il  existe  une  obscure  impulsion  qui 
oblige,  comme  en  vertu  d'un  principe  de  chute,  le  pur  à 
condescendre  à  l'empirique.   Mais  si  l'on  veut  maintenir 
entre  ces  deux  natures    une    hétérogénéité    absolue,   leur 
rapprochement  devient  tout  aussi  incompréhensible  que  la 
mise  en  rapport  directe  de  l'âme  spirituelle  et  du  corps 
étendu.  Kant  opère  dans  la  connaissance,  moins  visiblement, 
mais  tout  aussi  réellement,  la  scission  que  Descartes  établis- 
sait dans  l'existence.  Il  ne  pourra  rejoindre  ce  qu'il  sépare 
et  nous  verrons  en  effet  qu'il  s'y  essaiera  vainement. 

Que  peut  être  d'ailleurs  une  raison  formelle  ?  Qu'est-ce 
qu'une  enveloppe  du  réel  qui  n'est  pas  elle-même  réelle  ou 
qui  l'est  en  un  tout  autre  sens  ?  Ce  n'est  pas  que  nous  repro- 
chions à  Kant  son  dualisme.  Le  dualisme  bien  compris  est 
la  seule  position  tenable  ;  mais  le  dualisme  bien  compris, 
c'est  la  conception  du  rapport,  c'est-à-dire  d'une  solidarité, 
ici  logique,  et  là  réelle,  des  deux  termes  en  relation  : 
logique,  s'il  s'agit  d'une  relation  abstraite  et  simplement 
conçue,  d'une  loi  ;  réelle,  dans  le  cas  d'une  relation  concrète, 
expressément  vécue,  d' un /aiï.  Or,  cette  solidarité,  Kant  à  la 
fois  l'admet  et  la  refuse.  Il  l'admet,  puisque  la  raison  colla- 
bore avec  l'expérience  pour  édifier  l'œuvre  de  science,  et 
même  —  ainsi  qu'il  l'affirme  à  maintes  reprises  (2)  —  avec 
le  sentiment  pour  entreprendre  l'œuvre  morale,  puisque  ni 


(i)  CriL  delà  r,  pure,  1. 1,  p.  m. 

(2)  Crit.  de  la  r.  pure,  p.  62,  sqq.  ;  p.  95,  sqq.  ;  etc. 
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compréhensible  que  si  Ton  voit  en  elle  une  faculté  analy- 
tique et  par  conséquent  matérielle.  A  posteriori,  la  raison 
pure  de  Kant  est  un  concept  confus,  indéterminable  en  son 
fond,  et  le  système,  en  en  proposant  au  moins  deux  défini- 
tions difierentes,  montre  que  cette  raison  se  contredit  et  se 
détruit. 


A  priori,  en  effet,  que  peut  être  une  telle  raison  ?  Tout 
ou  rien,  mais  non  pas  quelque  chose  ;  l'expérience  univer- 
selle saisie  dans  sa  matière  comme  dans  sa  forme,  dans  sa 
réalité  comme  dans  sa  vérité,  ou  un  simple  mot  sans  signi- 
fication, un  flatus  vocis.  L'antiquité  est  logique  et  consé- 
quente avec  elle-même,  qui  absorbe  tout  le  réel  dans  le  seul 
rationnel.  De  même  Descartes  pour  qui  le  Cogito^  en  se 
posant,  enveloppe  virtuellement  la  science  et  l'univers.  En 
effet,  la  raison  devient  alors  l'être  donné  à  lui  même  et 
dont  le  développement  ne  peut  être  qu'analytique.  Au  fond, 
ainsi  que  nous  l'avons  vu,  l'idée  même  d'un  tel  développe- 
ment est  contradictoire,  mais  la  contradiction,  si  elle  ne 
cesse,  s'amoindrit  et  n'est  plus  apparente  quand  on  substitue 
un  progrès  logique  et  interne  à  un  devenir  concret  et  réel.  En 
pareil  cas  il  s'agit,  sans  plus,  d'une  formule  initiale  qui,  par 
hypothèse,  exprime  la  réalité  totale  saisie  dans  la  loi  de  sa 
production.  Il  sullit  à  cette  formule  de  se  répandre  pour  une 
intelligence  finie,  au  lieu  de  se  concentrer  toute  en  soi  dans 
l'absolu,  pour  que  l'on  comprenne  un  point  de  vue  de  la 
raison  sur  elle-même.  Sans  doute,  cette  expansion  est  déjà 
une  première  illusion,  mais  une  illusion  intelligible,  une 
première  limite,  mais  une  limite  que  Fêtre  s'impose  et  qu'il 
ne  subit  pas.  La  raison  ne  sort  pas  de  soi  pour  se  déterminer. 
Il  n'y  a  pas  hétérogénéité,  passage  d'une  existence  à  une 
existence  d'un  autre  ordre,  mais  simplement  compréhension 
plus  parfaite  et  plus  adéquate  de  sa  propre  réalité. 

Au  contraire,  une  raison  pure  qui  entre  en  contact  avec 
un  donné  n'est  plus  une  raison  pure.  Elle  se  souille  en 
quelque  sorte  en  se  communiquant  à  des  éléments  d'un 
autre  ordre,  et  l'on  aura  beau  multiplier,  comme  le  fait 
Kant,  la  série  des  intermédiaires  qui  permettent  ce  passage, 
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il  faudra  bien  admettre  en  fin  de  compte   une    certaine 
affinité  entre  le  sensible  et  l'intelligible,  pour  que  le  premier 
subisse  l'action  du  second.  Le  dualisme  devra  tout  au  moiiis 
tendre  vers  le  monisme  comme  vers  sa  limite  idéale,  car 
on  ne  peut  admettre  que  collaborent  à  une  même  œuvre  des 
termes  foncièrement  hétérogènes,   des  «  pensées  vides  »  et 
des  ((  intuitions  aveugles  »  (i).  La  distinction  du  fond  et  de 
la  forme  est  trop  commode  pour  n'être  pas  factice.  La  forme, 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  est  forme  du  fond,  et  si  le  fond  tend 
vers  la  forme,  c'est  donc  qu'on  met  aii  sein  du  sensible,  tel 
Leibnitz,  un  désir  confus  d'intelligibilité  ;  si  la  forme  tend 
vers  le  fond,  c'est  qu'il  existe  une  obscure  impulsion  qui 
oblige,  comme  en  vertu  d'un  principe  de  chute,  le  pur  à 
condescendre  à  l'empirique.   Mais   si  l'on  veut  maintenir 
entre  ces  deux  natures    une    hétérogénéité    absolue,   leur 
rapprochement  devient  tout  aussi  incompréhensible  que  la 
mise  en  rapport  directe  de   l'âme  spirituelle  et  du  corps 
étendu.  Kant  opère  dans  la  connaissance,  moins  visiblement, 
mais  tout  aussi  réellement,  la  scission  que  Descartes  établis- 
sait dans  l'existence.  Il  ne  pourra  rejoindre  ce  qu'il  sépare 
et  nous  verrons  en  effet  qu'il  s'y  essaiera  vainement. 

Que  peut  être  d'ailleurs  ime  raison  formelle  ?  Qu'est-ce 
qu'une  enveloppe  du  réel  qui  n'est  pas  elle-même  réelle  ou 
qui  Test  en  un  tout  autre  sens  ?  Ce  n'est  pas  que  nous  repro- 
chions à  Kant  son  dualisme.  Le  dualisme  bien  compris  est 
la  seule  position  tenable;  mais  le  dualisme  bien  compris, 
c'est  la  conception  du  rapport,  c'est-à-dire  d'une  solidarité, 
ici  logique,  et  là  réelle,  des  deux  termes  en  relation  : 
logique,  s'il  s'agit  d'une  relation  abstraite  et  simplement 
conçue,  d'une  loi  ;  réelle,  dans  le  cas  d'une  relation  concrète, 
expressément  vécue,  d'un  y*ai7.  Or,  cette  solidarité,  Kant  à  la 
fois  l'admet  et  la  refuse.  Il  l'admet,  puisque  la  raison  colla- 
bore avec  l'expérience  pour  édifier  l'œuvre  de  science,  et 
même  —  ainsi  qu'il  l'affirme  à  maintes  reprises  (2)  —  avec 
le  sentiment  pour  entreprendre  l'œuvre  morale,  puisque  ni 


(1)  Crit,  de  la  r.  pure,  1. 1,  p.  m. 

(2)  Crit,  de  la  r.  pure,  p.  52,  sqq.  ;  p.  95,  sqq.  ;  etc. 
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un  phénomène  de  notre  science,  ni  un  acte  de  notre  vie,  ne 
sont  possibles  sans  le  concours  de  l'entendement,  faculté  du 
pensé  (ou,  dans  l'ordre  pratique,  de  la  raison  proprement 
dite,  entendement  sans  limites)  (i)  et  de  la  sensibilité, 
faculté  du  donné.  Mais  il  la  refuse,  et  il  retire  d'une  main  ce 
qu'il  donne  de  l'autre,  en  aflirmant  que  l'on  peut  et  doit 
sé[>arer  pour  les  rapporter  à  des  sources  distinctes  ces 
facultés  qui  ne  s'entendent  que  par  leur  union,  qui  ne  peuvent 
jouer  qu'en  se  pénétrant.  Si  simplement  Kant  avait  voulu  dire 
que  Ton  peut,  par  une  abstraction  d'ailleurs  fictive  et  sur  le 
sens  de  laquelle  on  ne  s'abuse  pas,  construire  ici  une  raison 
et  là  un  donné  (plutôt  qu'une  expérience),  rien  n'eût  été  plus 
acce})table.  En  ce  cas.  la  raison  apparaîtrait  comme  un  postulat 
de  sa  critique,  au  même  titre  et  en  même  sens  que  tout  autre 
postulat  de  la  science.  Ce  serait  un  «  artifice  fondamental  » 
comme  «  l'humanité  »  (2)  chez  Comte,  aussi  parfaitement 
légitime  et  aussi  parfaitement  arbitraire,  et  nous  avons 
indiqué  nous-même  qu'il  y  a  un  intérêt  humain  de  premier 
ordre  à  faire  de  telles  hypothèses.  Mais  ce  n'est  point  ainsi 
qu'il  faut  entendre  la  pensée  kantienne.  C'est  en  soi  que  la 
raison  se  recueille,  c'est  en  soi  qu'elle  existe,  elle  qui  ne 
peut  exister  pour  soi.  L'entendement  pur  forme  proprement 
un  organisme  autonome  que  l'on  doit  isoler  avec  soin  en  le 
puriûant  de  tout  élément  empirique  ;  c'est  «  une  unité  qui 
existe  par  elle-même,  qui  se  suffit  à  elle-même  et  qui  ne 
peut  être  augmentée  par  aucune  addition  étrangère,  (3)  » 
un  pouvoir  de  produire  des  représentations  réalisé,  ne  fût- 
ce  que  dans  une  idée,  en  dehors  des  représentations  qu'il 
produit. 

Déjà,  si  l'on  voulait  pénétrer  en  son  fond  la  pensée  kan- 
tienne et  percer  à  jour  le  paradoxe  de  la  raison  pure,  on 
verrait  que  c'est  le  préjugé  moral  qui  domine  et  qui  justifie 
la  conception.  Kant  aurait  parfaitement  pu,  sans  modifier 
en  rien  son  œuvre,  ne  point  admettre  une  raison  pour  la 
science  ou  du  moins  ne  voir  dans  cette  raison  que  l'idée  la 


(1)  Cf.  plus  bas,  p.  145,  sqq. 

(2)  Comte.  Cours  de  philosophie,  t.  iv,  p.  826,  sqq.;  t.vi,  p.  Goi.sqq. 

(3)  Crit.  de  la  r,  pure,  1. 1,  p.  124  ;  Cf.   ibid.,  t.  i,  p.  29. 
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plus  haute  et  la  plus  générale  qui  résume  le  système  des 
catégories,  le  symbole  qui  désigne  ce  système.  Mais  aussi 
bien  les  catégories  sont-elles  déjà  pour  lui  en  dehors  de  la 
raison  qu'elles  n'expriment  qu'en  la  limitant.  Peu  importe 
en  somme  à  la  connaissance  et  à  sa  certitude  que  les  con- 
cepts purs  soient  ou  non  réalisés  par  la  spontanéité  du  «  Je 
pense  »  (d'autant  que  le  «  Je  pense  »  lui-même  n'est  pas  non 
plus  la  raison  ou  du  moins  toute  la  raison,  en  dépit  des  appa- 
rences); il  eût  suffi  de  leur  conserver  leur  caractère  d'à 
priorisme  pour  justifier  leur  universalité  et  leur  nécessité. 
Qu'ils  soient  catégories  de  la  pensée  ou  catégories  du 
phénomène,  ils  n'en  constituent  pas  moins  en  ce  cas  la 
garantie  objective  de  la  science  ;  et  la  liaison  idéale  du 
Cogito  eût  à  cet  égard  rempli  le  même  office  que  sa  liaison 
réelle.  Mais  il  importait  de  réserver  le  pouvoir  pratique 
grâce  auquel  cette  raison  pure  se  déterminera  par  elle-même 
conformément  à  ses  propres  représentations.  Le  Je  forme 
n'est  qu'une  apparence  et  recouvre  un  Je  substance,  le  «Je 
veux  »  moral  sinon  le  «  Je  pense  »  intellectuel.  La  raison, 
c'est  la  possibilité  réservée  de  la  personne  dans  la  science  ; 
c'est  la  réalité  affirmée  de  la  personne  dans  la  morale.  Kant 
est  un  Descartes  mystique  et  volontairement  inconséquent  ; 
c'est  à  la  lettre,  et  non  pas  seulement  dans  un  sens  symbo- 
lique, qu'il  affirme  la  nécessité  de  «  détruire  la  science 
pour  faire  place  à  la  foi  ».  La  pratique  exige  ce  que  la  spécu- 
lation a  ruiné.  Paralogisme  moral  ou  paralogisme  méta- 
physique, c'est  tout  un.  Le  premier  proclame  l'absurde  que 
le  second  subtilise. 

Donc,  n'eût  été  le  préjugé  moral,  peut-être  Kant  n'aurait- 
il  pas  affirmé  l'existence  d'une  raison  pure.  Même  la 
doctrine  de  l'a  priori,  on  vient  de  le  voir,  ne  l'exigeait  pas. 
Mais,  dans  sa  Critique  de  la  raison  pure,  —  qui  n'est  au 
fond  qu'une  Critique  de  la  raison  pratique  par  anticipation, 
et  qui  se  soucie  infiniment  moins  de  justifier  la  science 
spéculative  que  de  la  limiter  pour  lui  interdire  tout  empiéte- 
ment sur  le  domaine  pratique,  —  nous  voyons  Kant  conduit 
par  l'illogisme  moral  à  un  illogisme,  si  l'on  ose  dire,  pure- 
ment logique.  Il  commence  par  reprocher  à  Descartes  (nous 
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avons  vu  avec  quelle  puissance  d'argumentation)  de  faire 
d'une  forme  un  être.  Que  fait-il  autre  chose  lui-même?  La 
raison  pure  est  un  système  clos,  telle  la  monade  de  Leibnitz, 
mais  un  système  de  formes  vides,  un  ensemble  de  règles 
posées  a  priori,  comme  conditions  d'existence  d'un  univers. 
Ou  plutôt,  la  raison  est  une  faculté  très  obscure,  comme 
nous  l'avons  fait  pressentir  dès  le  début,  et  qui  doit  présider 
à  plusieurs  fonctions,  qui  par  conséquent  s'exprimera  par 
des  actes  divers  et  irréductibles  et  qui  sera  bien  par  elle- 
même  une  synthèse  des  contradictoires.  C'est  ce  second  point 
qu'il  nous  reste  à  éclaircir. 

A  notre  avis,  on  n'a  jamais  établi  nettement  que  le  mot 
de  raison  a  ou  parait  avoir  chez  Kant  au  moins  deux  sens 
avoués.  Tout  d'abord,  il  désigne  ou  semble  désigner  le  sys- 
tème total  des  principes  a  priori.  «  La  raison  pure....    est 
celle   qui   contient  les  principes  au  moyen   desquels  nous 
connaissons  quelque  chose  absolument  a  priori.  »  (i)  Elle 
est  «  la  faculté  de  connaître  par  des  principes  a  priori  »  (2) 
et  la  philosophie  transcendantale  se  définit   «  le   système 
de  tous  les  principes  de  la   raison  pure  »  (3),  de  tous  ceux 
du    moins  «  de  la  raison  pure  spéculative  »  (4).  Elle  enve- 
loppe  donc   toutes   les  fonctions    particulières     de   l'esprit 
comme  le  genre  enveloppe  ses  espèces.  Mais  d'autre  part, 
Kant    voit    aussi  dans   la  raison  une  faculté  spéciale    qui 
s'oppose  et  à  imagination  —  ce  qui  se  conçoit  aisément  — 
et,  ce  qui  de  prime  abord  est  moins  intelligible,  à  l'entende- 
ment et  au  jugement.  «  Il  y  a  trois  facultés  de  connaître, 
ïentendement,  le  jugement  et  la  raison,  dont  chacune  (en 
tant  que  faculté  de  connaître  supérieure)  doit  avoh-  ses  prin- 
cipes  a  priori.  ))(5)  Il  y  aura  donc  trois  parties  nettement  dis- 
tinctes dans  l'œuvre  philosophique,  c'est-à-dire  dans  la  déter- 
mination des  éléments  purs  de  la  connaissance  :  «  la  criti- 

(i)  Crit  de  la  r.  pure,  t.  i,  p.  68.  • 

(2)  Crit.  du  jugement,  t.  i,  p.  1. 

(3)  Crit.  de  la  r.  pure,  t.  i,  p.  70- 

(4)  Crit.  de  la  r.  pure,  t.  i,  p.  72- 

(5)  Crit  du  jugement,  t.  i,  p.  Sai. 


que  de  Ventendement  pur,  celle  du  jugement  pur  et  celle  de 
la  raison  pure,  facultés  qui  sont  appelées  pures  parce  qu'elles 
sont  législatives  a  priori.  »  (i)  De  même,  au  début  de  la 
Dialectique  transcendantale  Kant  distingue  nettement  la 
raison  de  la  sensibilité  et  de  l'entendement  en  spécifiant 
sa  fonction  propre.  «  Toute  notre  connaissance  commence 
par  les  sens,  passe  de  là  à  l'entendement  et  finit  par  la 
raison.  »  (2) 

Sans  doute,  la  contradiction  n'est  qu'apparente,  mais  nous 
allons  voir  que,  sans  paradoxe,  c'est  en  se  résolvant  qu'elle 
se  manifeste  dans  toute  sa  force.  Dans  la  première  défini- 
tion, la  raison  est  prise  au  sens  large,  car  c'est  bien  elle 
en  effet  qui  conditionne  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  même 
celles  qui  l'entravent  dans  son  progrès,  comme  la  sensibilité 
pure  ou  l'imagination  pure;  dans  la  seconde  définition,  elle 
est  prise  au  sens  strict  —  lequel  est  le  vrai  sens  large  — 
c'est-à-dire  lorsqu'elle  est  affranchie  de  ses  limites  et  que, 
rendue  à  sa  vraie  fonction,  elle  opère  V unité  absolue  du 
saToir  humain,  lorsqu'elle  est  faculté  du  pur  inconditionné. 
En  d'autres  termes,  dans  le  premier  cas,  elle  est  limitée  et 
souvent  masquée  par  ses  usages;  dans  le  deuxième  elle  est 
dégagée  et  précisée  dans  son  idée. 

Or,  c'est  là  précisément  qu'en  se  levant  la  contradiction 
superficielle  de  mots  révèle  une  contradiction  profonde  de 
choses.  Vidée  est  contradictoire  à  Vusage,  car  Vusage 
limite  Vidée.  La  raison  pure  ne  peut  se  manifester  sans  se 
nier,  car  ce  qu'elle  est  elle  ne  le  manifeste  pas,  puisque, 
de  l'aveu  même  de  Kant,  il  n'est  point  d'intuition  intellec- 
tuelle qui  lui  fournisse  une  matière,  un  contenu;  et  ce 
qu'elle  manifeste,  c'est  ce  qu'elle  n'est  pas,  une  organisation 
toute  fictive  des  phénomènes  et  même  des  actions.  Cet  aveu 
que  Kant  n'hésite  pas  à  faire  lorsqu'il  s'agit  de  la  connais- 
sance, dont  il  reconnaît  le  caractère  purement  symbolique 
et  humain,  il  le  renouvelle  encore,  et  en  termes  aussi 
exprès,  lorsque  la  morale  est  en  cause.  Sous  quelle  forme 
en  effet  la  raison  pure   se  révèle-t-elle  à  nous  dans  son 

(i)  Ihid.,  t.  I,  p.  26. 

(2)  Critique  de  la  r.  pure,  t.  i,  p.  359. 
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usage  pratique?  Sous  la  forme  dun  deçoir.  Mais  le  devoir 
et  robligation  qu'il  suppose  nient  la  raison  en  la  réalisant, 
car  le  devoir  est  un  mensonge  ou  tout  au  moins  un  néant 
au  point  de  vue  absolu,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  la 
raison  sur  elle-même,  lorsqu'elle  existe  en  et  pour  soi.  Il 
n'y  a  pas  de  devoir  sinon  pour  un  être  sensible  :  en  Dieu, 
idéal  infini  de  l'être  raisonnable,  il  n'y  a  que  sainteté.  C'est 
dire  que  le  devoir  est  synthétique,  donc  irrationnel,  tandis 
que  la  sainteté  est  analytique  et  par  suite  immédiatement 
déduite  de  la  raison  comme  telle  ;  elle  n'est  que  le  nom 
moral  de  l'intuition  intellectuelle,  l'inconditionné  immédiat 
à  lui-même  Inversement,  le  devoir  exprime  une  moralité  • 
déchue,  une  raison  qui  se  nie  (i). 

Il  ne  saurait  en  être  autrement.  Une  raison  pure  ne  se 
pose  pas  de  problème,  et  si  elle  s'en  pose,  c'est  donc  qu'elle 
cesse  d'être  pure,  qu'elle  se  pénètre,  consciemment  ou  à  son 
insu,  d'éléments  étrangers  et  par  conséquent  empiriques, 
qui  aliènent  sa  vraie  nature.  Platon  le  disait  déjà  sous  une 
forme  mythique  :  «  Ce  qui  est  pur  ne  peut  toucher  qu'à  ce  qui 
est  pur.  (q)  »  Plus  profondément,  ce  qui  est  pur  ne  peut  pas 
être  sinon  comme  un  idéal  simplement  conçu  et  concentré 
tout  en  soi.  En  tout  cas,  il  échappe  à  la  science,  et  même  à  la 
conception  subjective;  le  sentiment  seul  peut  nous  le  révéler 
intuitivement  :  le  pur  se  donne  dans  une  extase.  La  raison 
pure  doit  être  renvoyée  de  la  critique  à  la  religion.  Et  nous 
avons  vu  qu'en  effet  les  ontologies  se  fondaient  toutes  à  la 

limite  en  un  acte  de  foi. 

Donc  la  raison  kantienne  est  une  raison  impure  et  cette 
impureté  se  manifeste  par  sa  fonction.  Elle  est  faculté  des 
sj-nthèses.  Pure,  elle  devrait  se  réduire  à  n'être  qu'une  faculté 
des  analyses  ;  et  comme  il  semble  bien  que  ce  soit  là  une 
expression  contradictoire,  le  pur  analytique  étant  ce  qui 
échappe  à  toute  détermination,  donc  ce  qui  ne  peut  être 
l'objet  d'une  faculté,  nous  voyons  par  sa  définition  même 
qu'une  raison  pure  se  supprime  en  se  posant.  Aussi  bien, 


(1)  MéU  des  mœurs,  p.  47,  sqq.   ■ 
p.  142,  sqq.  —  Doct,  de  la  vertu,  p.  18. 

(2)  Phédofiy  ch.  II. 


-  Crit.  de  la  r.  prat,  p.  52,  sqq. 

—  Cf.  plus  bas,  ch.  V,p.  146,  sqq. 
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Kant  n^a-t'il  Jamais  fait  une  critique  de  la  raison  pure.  Il  a 
fait  une  critique  de  l'entendement  pur  dans  l'analytique 
transcendantale,  une  critique  de  la  volonté  pure  sous  le  nom 
de  raison  pratique  et  même  une  critique  du  sentiment  pur 
sous  le  nom  de  jugement  ;  mais  on  chercherait  en  vain  dans 
son  œuvre  une  critique  de  la  raison  pure.  Ou  plutôt,  on  l'y 
trouverait,  mais  dans  la  dialectique,  c'est-à-dire  là  où  cette 
faculté  se  déclare  impuissante  et  se  résout  en  un  rêve.  Tout 
ce  que  le  penseur  accorde  de  la  raison  pure,  c'est  au  fond 
qu'elle  n'est  pas.  La  moralité  même  consistera  à  agir  comme 
si  elle  était,  comme  s'il  y  avait  une  raison  pare,  sous  la 
supposition  idéale  et  nécessaire  de  son  existence. 

Mais  c'est  par  là  justement  qu'elle  peut  et  doit 
reprendre  un  sens,  logique  et  non  plus  réel.  Au  fond,  cette 
raison  n'est  pas  autre  chose  qu'un  symbole  vide,  plus  encore 
que  le  noumène  dont  elle  se  réclame  et  qui  la  fonde  :  elle 
est  la  limite  du  système,  et  c'estf  à  faux  qu'elle  s'en  donne 
comme  le  principe.  Et  nous  pourrons  alors  lui  reconnaître 
la  valeur,  non  d'une  chose,  mais,  au  sens  même  Kant  entend 
ce  terme,  d'une  Idée, 

L'Idée,  comme  la  raison,  est  en  effet  une  forme  sans 
contenu,  une  catégorie  de  l'inconditionné  qui,  comme  telle, 
ne  peut  jamais  être  actualisée.  Principe  régulateur  et  non 
constitutif,  elle  est  pour  nous  une  méthode  et  non  un 
objet.  Elle  exprime  l'acte  par  lequel  l'esprit,  d'un  mouve- 
ment ininterrompu,  s'efforce  de  se  rapprocher  toujours 
davantage,  dans  la  détermination  du  conditionnel,  de  la 
totalité  de  ses  conditions.  Elle  nous  oblige  à  pousser  l'unité 
synthétique  conçue  dans  la  catégorie  jusqu'à  l'inconditionnel 
absolu,  à  étendre  indéfiniment  l'usage  de  l'entendement, 
défini  et  limité  par  les  concepts  purs  qui  l'expriment. 

L'Idée  est  donc  un  idéal,  l'idéal  de  l'unité  absolue,  et  par 
suite  elle  demeure  foncièrement  indéterminée.  Ne  se  rap- 
proche-t-elle  pas  ainsi  de  la  raison  jusqu'à  se  confondre  avec 
elle  ?  Au  terme,  la  raison  pure  est  une  raison  qui  se  vide  de 
tout,  et  d'elle-même.  La  déterminer,  c'est  la  rendre  impure, 
car  toute  activité  est  principe  de  différences,  toute  énergie 
qui  se  déploie  crée  un  multiple  ;  et  il  n'y  a  pas  de  multiplicité 
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intelligible  :  Texpression  est  contradictoire ,  l'intelligence 
n  ayant  d'autre  fonction  que  de  ramener  le  multiple  à  l'un. 
Or,  c'est  bien  là  l'unique  rôle  que  Kant  reconnaisse  à 
la  raison  pure.  Elle  est  au  fond  chez  lui  la  raison  raison- 
nanie,  c*est-à-dire  la  faculté  qui,  poursuivant  l'œuvre  limitée 
de  Tentendement  dont  les  concepts  n'organisent  encore 
qu'une  diversité,  sensible  ou  intelligible,  ramène  à  son 
tour  l'unité  multiple  de  l'entendement  à  cette  unité  une  et 
idéale  qu'elle  veut  atteindre.  Mais  la  seule  manière  d'unifier, 
c'est  de  supprimer,  c'est  de  substituer  les  limites  aux  choses, 
et  la  raison  pure  n'est  plus  alors  que  la  limite  suprême 
sous  la  forme  de  l'illimité.  C'est  donc  trop  de  reconnaître 
en  elle  avec  Kant  plusieurs  idées,  de  voir  en  elle  la.  Jaculté 
des  idées;  elle  n'a  qu'une  idée  ou  plutôt  elle  n'est  qu'une 
idée  :  elle  est  Vidée,  c'est-à-dire  l'archétype  et  le  modèle  que, 
tout  en  le  déclarant  incompréhensible,  peut-être  même 
inconcevable,  nous  devons  poursuivre  dans  nos  recherches, 
elle  est  l'unité  absolue,  l'absolu  ramené  à  n'être  plus  que 
Vunité.  C'est  en  ce  sens,  et  en  ce  sens  seulement,  qu'elle  est 
un  symbole  non  seulement  légitime,  mais  absolument  indis- 
pensable ;  car  l'idée  n'est  pas  une  chose  :  l'idée  dicte  un 

plan. 

Et  par  là,  si  Ton  y  prend  garde,  la  raison  pure  se  confond 
avec  le  noumène,  elle  est  pour  nous  le  vrai,  le  seul  noumène; 
non  pas  encore  cette  réalité  mystique  posée  comme  un 
au-delà  existant  en  dehors  du  phénomène,  mais  le  désir  de 
cet  au-delà  devenant  la  règle  finale  de  toutes  nos  concep- 
tions. Kant  a  bien  compris  que  la  fonction  de  la  raison  pure 
était  en  effet  la  poursuite  de  l'unité  à  l'infini  ;  mais  il  a  eu 
ce  tort  grave  de  distinguer  la  fonction  de  la  faculté  ou  plutôt 
de  réaliser  la  faculté  en  une  fonction  qui  s'en  distingue,  et 
d'imaginer  on  ne  sait  quelle  activité,  on  ne  sait  quelle  spon- 
tanéité originale  et  initiale  chargée  d'accomplir  ce  dessein. 
C'est  un  caractère  —  et  c'en  est  le  plus  haut  —  de  toutes 
nos  conceptions  que  de  ne  pouvoir  jamais  être  achevées 
et  de  ne  pouvoir  jamais  renoncer  à  l'être  ;  c'est  le  phénomène 
transcendant  de  tous  nos  phénomènes  immanents  que  de 
toujours  se  dépasser  pour  se  comprendre.  L'absolu  est  le 
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phénomène  le  plus  compréhensif,  puisqu'il  est  la  compré- 
hension qui  se  veut  toujours  plus  compréhensive.  Et  à  ce 
titre  encore  il  rentre  dans  la  science  qui,  loin  de  le  pros- 
crire, l'appelle,  car  la  science  ne  serait  plus  science,  qui, 
comme  le  rêvait  la  pensée  antique,  s'enfermerait  dans  une 
formule  déterminée,  s'épuiserait  dans  un  système  clos.  La 
science,  en  devenant  expérimentale,  «  va  à  l'infini  »  ;  ce 
qui  épouvante  Aristote  est  justement  ce  qui  rassure  les 
modernes  :  elle  doit  son  objectivité  à  ce  qui,  pour  lui,  la 
rendait  impuissante  à  Tégard  du  réel.  Elle  ne  peut  plus  être 
une  détermination  de  l'absolu,  précisément  parce  que  Pabsolu 
n'est  que  la  forme  imposée  à  toute  détermination,  la  forme 
sous  laquelle  sont  nécessairement  conçues  toutes  les  déter- 
minations empiriques. 

Mais  il  n'y  a  rien  là  qu'un  fait  et  non  pas  on  ne  sait 
quel  pouvoir  mystique  réalisé  et  intronisé  sous  le  nom  de 
faculté,  de  raison  pure.  Kant  ne  le  reconnaît-il  pas  incons- 
ciemment lorsqu'il  refuse  tout  contenu,  toute  matière,  aux 
idées  de  la  raison?  L'acte  par  lequel  il  les  retranche  du 
réel  empirique  et  les  sépare  du  donné  n'est-il  pas  en  même 
temps  celui  qui  les  en  rapproche  et  qui  les  met  en  contact 
avec  les  choses  ?  En  effet,  un  infini  actuel,  un  absolu  maté- 
rialisé, une  res  aeterna  est  une  contradiction  expresse.  Mais 
ce  qui  est  faux  en  tant  qu'objet  redevient  vrai,  ainsi  qu'on 
l'a  vu,  à  titre  de  méthode,  la  méthode  n'étant  à  son  tour 
que  la  continuité  même  de  l'expérience,  le  mouvement 
naturel  des  phénomènes,  les  phénomènes  ne  cessant  de 
se  poser  comme  relatifs  les  uns  aux  autres.  L'intuition 
intellectuelle  serait  la  négation  de  l'absolu,  non  sa  réalisa- 
tion. L'absolu  est  une  image,  il  vaut  simplement  comme  un 
principe  directeur  et  régulateur  qui  se  reflète  dans  le 
développement  de  notre  expérience. 

Nul  besoin  dès  lors  d'admettre  un  être  qui  se  le  repré- 
sente ou  une  forme  qui  s'en  détache  et  en  fasse  son  objet. 
Comte  l'admet,  et  toute  la  science  positive  avec  lui,  lorsqu'il 
conçoit  un  progrès  ininterrompu  de  notre  pensée  et  de  notre 
univers,  lorsqu'il  n'imagine  pas  que  puisse  être  entravé  le 
mouvement  des  réalités  empiriques.  Une  raison  pure  n'est 
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qu'un  mot  qui  crée  un  mirage  et  qui,  sous  couleur  de 
résoudre  une  difficulté,  la  double,  ou  plutôt,  en  la  doublant, 
la  crée. 

Il  faut  donc  détruire  cette  dernière  entité,  la  faculté 
raisonnante,  comme  si  le  raisonnement  était  une  forme  pure 
originaire,  indépendante  de  toute  matière  donnée,  comme 
s'il  pouvait  exprimer  autre  chose  en  fin  de  compte  qu'un 
point  de  vue  de  la  réalité  sur  elle-même,  qu'une  logique 
concrète  de  l'expérience.  Avouons  d'ailleurs  qu'il  est  tentant, 
et  au  début  tout  indiqué,  de  détacher  du  fait  réel,  donné  en 
soi,  le  mode  selon  lequel  il  s'exprime,  surtout  lorsque  l'on 
est  capable,  tel  l'homme,  de  lier  idéalement  les  phénomènes 
dans  des  combinaisons  que  l'expérience  ne  réalise  ni  ne  peut 
réaliser. 

Car  c'est  là  le  point  critique.  L'homme  peut  reconstruire 
sur  nouveau  plan  Tordre  des  choses,  se  forger  de  toutes 
pièces  un  monde  nouveau,  qu'il  appellera  le  monde  intelli- 
gible par  opposition  à  l'univers  sensible  qui  se  développe 
sous  ses  yeux.  Autrement  dit,  il  est  capable  d'organiser,  à 
côté  et  au-dessus  du  système  donné,  un  système  différent. 
Et,  ce  qui  est  plus  important  peut-être,  tandis  que  le  système 
réel  se  manifeste  à  lui  avec  des  caractères  déterminés  de 
particularisation  et  de  spécification,  se  résout  en  une  diver- 
sité d'êtres  individuels,  il  lui  est  loisible  d'imaginer  cette 
constiniclion  idéale  comme  affectée  d'un  caractère  de  géné- 
ralité qui  n'a  pas  son  équivalent  dans  les  choses.  C'est  cette 
puissance  de  concevoir  l'universel  qui,  en  le  distinguant 
ies  autres  êtres,  a  fait  regarder  Thomme  comme  une  pensée 
qui  se  distingue  de  ses  modes  et  qui  les  dépasse  en  leur 
imprimant  ce  caractère  irréductible,  sui  generis.  Or  il  n'y  a 
là  qu'une  nouvelle  illusion.  L'universel  est  bien  la  spécifique 
de  l'homme,  et  si  l'animal  est  capable  de  quelques  générali- 
sations il  est  acquis  qu'elles  ne  peuvent  porter  que  sur  des 
concrets  immédiats  et  s'offrir  elles-mêmes  à  sa  conscience 
que  sous  les  espèces  d'un  concret  ;  les  images,  dans  son 
sensorium,  se  composent  et  se  juxtaposent,  elles  ne  se 
dépassent  pas  (i).  Au  contraire,  Y  abstraction,  c'est-à-dire  la 


(i)  lliBOT.  Evolution  des  idées  générales,  p.  27,  sqq. 
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propriété  d'isoler  une  ou  plusieurs  parties  d'un  tout,  et  la 
généralisation,  ou  celle  de  réunir  ces  parties  en  un  être 
nouveau,  symbolique  ou  réel,  sont  bien  «  le  propre  de 
l'homme  ».  Mais  il  n'y  faut  pas  voir  autre  chose,  qu'une 
nouvelle  espèce  de  phénomènes  superposée  aux  espèces  déjà 
connues.  A  proprement  parler,  aucun  être  ne  se  meut  dans 
la  sphère  du  pur  particulier  ;  poser  la  conscience,  c'est  poser 
la  généralisation,  si  obscure  soit-elle,  car  il  faut  se  confondre 
avec  un  état  pour  être  vraiment  particulier,  c'est-à-dire  pour 
ne  pas  être,  au  moins  consciemment.  S'opposer  à  l'objet,  ou 
simplement  même  à  ses  modes,  c'est  être  capable  de  généra- 
lisation, car  je  ne  saisis  jamais  une  chose  directement  et  en 
elle-même,  mais  en  la  limitant  par  rapport  aux  autres.  Ce 
qui  se  manifeste  dans  une  conscience  autrement  que  sous 
la  forme  d'une  pure  affection  qui  n'est  même  pas  rapportée 
au  sujet,  mais  qui  l'absorbe  tout  entier,  donc  le  supprime, 
c'est-à-dire  ce  qui  se  manifeste  comme  image,  forcément 
sera  général.  Sensation  signifie  abstraction,  et  s'il  est  vrai 
qu'il  faille  abstraire  pour  généraliser,  il  l'est  davantage  encore 
qu'il  faut  généraliser  pour  abstraire,  car  une  partie  n'est 
telle  que  par  rapport  à  un  tout. 

Mais  soit  admis  le  général  comme  foncièrement  distinct 
du  particulier.  Nous  sommes  bien  forcés  de  reconnaître  qu'il 
est  réalisé  dans  les  choses,  au  sens  le  plus  strictement 
empirique  et  phénoménal  du  mot,  puisque  nous  admettons 
l'existence  de  lois.  Or,  la  loi  est  à  la  fois  un  phénomène  et 
une  généralisation.  Elle  est  un  phénomène,  puisqu'elle  est 
donnée  avec  les  choses  et  n'exprime  pas  simplement  un 
point  de  vue  de  la  conscience,  puisque  les  faits  la  mani- 
festent. En  ce  sens,  elle  est  phénomène  de  phénomène.  Et, 
d'autre  part,  sa  constance  prouve  sa  généralité  empirique. 
Mais  les  deux  choses  n'ont  font  qu'une  en  somme  :  dire 
quelle  est  universelle,  c'est  constater  qu'elle  est  toujours 
posée  quand  elle  est  posée  et  affirmer  qu'elle  sera  toujours 
posée  quand  elle  sera  posée.  On  comprend  très  mal  Comte 
quand  on  lui  reproche  de  ne  voir  dans  la  loi  qu'un  «  fait 
général  »  et  de  nier  ainsi  sa  valeur  absolue.  Car  elle  ne 
vaut  précisément  qu'à  titre  de  fait.  Ce  qui  nous  intéresse 
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en  elle,  c'est  sans  doute  qu'elle  se  réalise  constamment, 
mais  c'est  avant  tout  qu'elle  se  réalise,  qu'elle  offre  une 
véritable  objectivité.  Simplement  cette  objectivité  s'accroît 
de  ce  qu'elle  se  répète  :  elle  est  un  fait  défaits. 

Mais,  par  une  conséquence  naturelle  de  nos  tendances 
anthropomorphiques,  au  lieu  de  profiter  de  cet  accident 
heureux  que  notre  nature  plus  développée  nous  permet  de 
saisir  entre  des  phénomènes  donnés,  nous  concluons  tout 
aussitôt  à  une  faculté  d'élaboration  qui  créerait  de  toutes 
pièces  la  généralité  du  phénomène,  comme  si  c'était  là  un 
don  gratuit  de  la  pensée  à  la  nature.  La  puissance  de  con- 
cevoir  que  nous  nous  attribuons  n'est  qu'une  puissance 
de  voir,  ou  plutôt  de  percevoir,  plus  aiguë  et  plus  péné- 
trante que  celle  de  l'animal,  une  perception  prolongée  qui 
nous  révèle  des  phénomènes  ignorés  de  la  perception  immé- 
diate. Tous  nos  abstraits  sont  des  concrets  et  toutes  nos 
idées  des  choses.  «  L'homme  est  un  raisonnable  »  devient,  ce 
qui  est  autrement  modeste,  si  l'on  ramène  l'expression  à 
son  sens  vraiment  positif,  «  l'homme  est  un  raisonnant  », 
c'est-à-dire  un  être  tel  que  des  relations  données  en  elles- 
mêmes  soient  également  données  à  cet  autre  système  de 
relations  qui  constitue  son  moi.  Il  constate  et  ne  construit  pas. 

Reste,  il  est  vrai,  ce  qui  semble  bien  être  irréductible 
au  constat,  les  liaisons  imaginaires,  les  créations  fictives. 
Il  n'en  est  rien  pourtant.  Tout  d'abord,  on  doit  accorder  — 
et  l'on  ne  s'y  refuse  plus  —  que  les  matériaux  à  l'aide 
desquels  nous  édifions  de  tels  systèmes  se  résolvent  tous 
en  éléments  d'emprunt  et  ont  une  origine  sensible.  Il  n'est 
pas  d'idées  pures,  il  n'est  que  des  images  ;  tout  contenu  est 
empirique  :  notre  Eden  est  notre  univers.  Mais  on  voit 
alors  réapparaître,  plus  juste  en  apparence,  la  distinction  de 
fond  et  de  la  forme.  N'est-ce  pas  le  propre  d'une  raison 
distincte  que  ce  mode  d'organisation  de  nos  phénomènes  en 
des  touts  nouveaux,  résultats  de  notre  caprice?  Il  ne  s'agit 
plus  en  l'espèce  de  lois  données  qui  existent  telles  quelles 
au  sein  du  sensible.  Nous  ne  retrouvons  pas;  nous  trouvons. 

La  même  erreur  persiste,  mais  plus  subtile.  S'il  est  vrai 
que  le  général   ne   soit  pas  autre   chose  que  la   formule 
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abstraite  des  constances  concrètes,  que  le  schème  indéter- 
miné des  relations  déterminées  dont  il  retient  le  caractère 
commun,  et  pour  reprendre  l'expression  heureuse  de  Mill, 
«  ce  qu'il  y  a  d'uniforme  dans  nos  uniformités  »,  ce  fait 
qu'elles  sont  des  uniformités  (car  l'uniformité  n'est  pas  une 
simple  conception,  mais  une  chose ^  une  réalité  matérielle 
et  donnée),  —  il  suit  d'un  tel  aveu  qu'en  appliquant  cette 
forme  à  des  phénomènes,  concrets  ou  abstraits,  individuels 
ou  généraux,  c'est  encore  une  matière  que  nous  leur  appli- 
quons et  une  matière  phénoménale.  Nous  phénoménalisons 
autrement  nos  phénomènes  et  nous  avons  en  effet  un 
pouvoir  de  variation  infini  exprimé  par  les  différents  arts. 
Mais,  quelle  que  soit  la  combinaison  nouvelle,  riche  ou 
subtile,  que  nous  ayons  composée,  elle  n'est  qu'un  tissu  de 
phénomènes  dont  le  canevas  est  encore  un  phénomène.  On 
ne  retranche  rien  par  là  à  l'originalité  du  génie  et  on  ne 
rabaisse  pas  systématiquement  les  grandes  œuvres  au 
niveau  de  combinaisons  mécaniques  et  automatiques.  Le 
génie  n'est  qu'un  phénomène,  mais  c'est  un  phénomène 
d'exception,  et  le  génie  humain  exprimé  par  la  puissance 
généralisatrice  est  une  exception  spécifique,  non  strictement 
individuelle.  Nous  n'hésitons  pas  à  reconnaître  qu'il  y  a  là 
un  privilège  particulier  à  notre  race.  Mais  de  la  moindre 
connaissance,  de  la  plus  humble  prise  de  conscience  qu'on 
peut  imaginer  dans  le  plus  faible  micro-organisme  aux 
chefs-d'œuvre  de  l'imagination  la  plus  riche  et  la  plus 
ingénieuse,  le  processus  reste  fondamentalement  identique  : 
c'est  une  série  de  révélations  de  l'expérience  à  elle-même 
à  mesure  qu'elle  se  recueille  dans  des  systèmes  représen- 
tatifs plus  complexes,  partant  plus  capables  de  la  recréer 
en  la  saisissant.  Il  n'y  a  pas,  superposée  à  la  réalité  phéno- 
ménale, une  faculté,  générique  ou  individuelle,  qui  la 
domine  et  qui  la  règle  dans  son  développement;  il  n'y  a 
que  des  fonctions  de  plus  en  plus  hautes  de  cette  réalité 
par  rapport  à  elle-même. 

A  ce  point  de  vue,  la  conception  d'un  Leibnitz  est  autre- 
ment pénétrante  que  celle  d'un  Kant.  La  monade  est  bien 
plus  dans  la  vérité  positive  que  la  raison,  car  la  monade, 
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c'est  la  réalité  universelle  représentée  à  elle-même  dans  la 
courbe  de  ses  variations  et  se  réalisant  là  même  où  elle  se 
dépasse;  c'est  une  série  d'enveloppes  de  plus  en  plus  larges 
de  la  représentation  par  la  représentation,  un  ensemble  de 
relations  concentriques,  mais  de  rayons  différents,  dont  le 
point  d'appui  en  même  temps  que  le  point  de  concours  est 
ce  que  nous  appelons  le  fait,  le  concret,  qui  n'est  que  le  pre- 
mier fait,  que  l'abstrait  à  sa  dernière  (ou  première)  puissance. 
Au  contraire,  la  raison  crée  une  scission,  creuse  un  abîme 
entre  expérience  et  pensée  ;  elle  nous  fait  retomber  d'un 
dualisme  symbolique  qui  est  la  vérité  et  l'intelligibilité,  à  un 
dualisme  réaliste  qui,  étant  l'incompréhension,  est  l'erreur. 
Au  fond,  le  général,  pour  Leibnitz,  ne  se  distingue  pas  du 
particulier,  sinon  par  le  degré  d'abstraction  ou  plutôt 
à' enveloppement.  Il  existe  entre  les  phénomènes  des  ressem- 
blances et  «  ces  ressemblances  sont  des  réalités  »  (i). 
Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  les  idées  sont  dans  la  mesure  où 
—  comme  le  voulait  déjà  Aristote  —  les  sensibles  les  réalisent, 
dont  elles  n'expriment  qu'un  aspect?  Ce  qui  n'existe  pas, 
c'est  la  faculté  de  dégager  des  ressemblances,  la  raison 
pure  qui  n'est  qu'une  abstraction  d'abstractions,  une  abstrac- 
tion fictive  d'abstractions  réelles. 

Le  procédé  de  Kant,  dans  toute  sa  généralité,  peut  ici 
être  saisi  sur  le  vif.  Il  consiste  à  séparer  systématiquement, 
à  chaque  moment  de  leur  développement  logique,  les  lois  et 
les  faits  que  la  nature  ne  nous  offre  jamais  qu'unis,  à  faire 
cristalliser  à  part,  sous  le  nom  de  matière  indéterminée, 
tout  le  confus  et  le  multiple  que  dit  le  fait,  à  retenir  en  le 
figeant  sous  le  nom  de  forme  pure,  à  la  fois  déterminée  et 
surtout  déterminante,  le  clair,  le  distinct,  le  précis  et  le 
lucide  qui  limitent  ce  particulier.  Comme  les  anciens,  mais 
en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'immanence  et  non  plus  de 
la  transcendance,  Kant  disjoint  violemment  pour  les  opposer 
dans  leur  union  même  la  vérité  de  l'univers  et  sa  réalité. 
Puis,  épurant  de  plus  en  plus  ces  lois,  ce  général,  cette 
vérité,  qui,  quoiqu'il  en  ait,  ne  peut  pas  ne  pas  retenir  (dans 


(i)  Leibnitz.  Noiiv.  Ess.   sur  l'entendement  humain,  1.  m,  ch.  m, 
§  12;  éd.  Janet,  t.  i,  p.  181. 
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la  mesure  où  il  y  a  en  elle  des  différences)  quelque  chose 
du  confus  de  la  matière  sensible,  de  la  réalité  du  phénomène, 
il  tente  de  les  ramener  à  des  formes  de  plus  en  plus  uni- 
verselles, c'est-à-dire  d'isoler  toujours  davantage  le  soi- 
disant  élément  formel  de  plus  en  plus  immatérialisé.  De  là 
intuitions,  schèmes,  concepts,  idées,  raison  pure,  c'est-à-dire 
une  progression  du  réel  à  l'illusoire.  Quand  le  pied  manque 
à  Kant,  il  pose  la  raison. 


n 


L'étude  des  déterminations  qui,  d'après  Kant,  en  la  cons- 
tituant, révèlent  la  raison  à  elle-même  manifestera  plus  visi- 
blement encore  son  caractère  purement  symbolique.  Nous 
établirons,  ainsi,  qu'elle  est  en  tout  et  partout,  dans  lenten- 
dement,  dans  la  volonté,  dans  la  sensibilité  même,  excepté  en 
soi  et  pour  soi. 

Quelles  sont  en  effet  les  facultés  dans  lesquelles  se  décom- 
pose l'unité  de  l'esprit?  Pour  en  dresser  le  tableau,  nous 
devrons  d'abord,  suivant  l'ordre  même  que  nous  fixe  Kant, 
éliminer  tout  ce  qui  n'est  pas  pur,  c'est-à-dire  en  l'espèce, 
comme  faculté  passive,  la  sensibilité  empirique  qui  fournit 
le  contenu  de  l'intuition,  et,  comme  faculté  active,  Vimagi- 
nation,  synthèse  spontanée  et  immédiate  de  la  diversité 
sensible.  Nous  restons  alors  en  présence  d'une  matière  intel- 
ligible et  formelle,  Y  intuition  pure  (espace  et  temps)  et  de 
deux  ordres  d'opérations  intellectuelles,  la  spontanéité 
limitée  de  Yentendement  et  la  spontanéité  illimitée  de  la 
raison,  La  raison  pure  est  ainsi  ramenée  à  trois  fonctions 
essentielles  qui  constituent  pour  ainsi  dire  ses  trois 
démarches  successives,  les  trois  moments  de  son  progrès  : 
fonction  intuitive  des  formes,  fonction  discursive  des  caté- 
gories, fonction  compréhensive  des  idées.  Or,  il  n'est  pas 
difficile  de  prouver  que  dans  ces  trois  cas  elle  n'a  de  pur  que 
le  nom  et  qu'en  réalité  elle  s'y  pénètre  d'éléments  empiriques. 

Une  première  remarque  s'impose.  Il  faut  accorder  à  Kant 
qu'entre  ces  trois  fonctions  il  existe  un  trait  commun  :  toutes 
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(même  la  fonction  intuitive)  sont  des  facultés  d'unification. 
Espace  et  temps  imposent  à  F  hétérogénéité  multiple  du  donné 
sensible  une  première  forme  homogène,  un  canevas  iden- 
tique à  lui-même  ;  ils  réalisent,  pour  ainsi  dire,  l'unité  de  la 
matière  jusque  dans  sa  diversité.  Les  concepts  purs  ou  caté- 
gories lient  conformément  à  une  unité  formelle  —  et  non 
plus  matérielle  —  les  éléments  de  cette  diversité.  Les  idées, 
enfin,  opèrent  ou  plutôt  poursuivent  cette  même  liaison  en 
rapprochant  les  synthèses  partielles  construites  grâce  aux 
catégories.  En  ce  sens,  il  y  a  bien,  dans  ces  trois  facultés, 
sans  méconnaître  leurs  différences  essentielles,  tout  au 
moins  unité  d'orientation. 

Mais,  si  Ton  y  prend  garde,  ce  rapprochement  contient 
implicitement  la  condamnation  du  kantisme.  En  effet,  il 
nous  oblige  à  mettre  sur  le  même  plan  des  facultés  qui,  dans 
l'esprit  du  système,  appartiennent  à  des  genres  différents, 
qui  se  distinguent  en  nature  et  non  pas  seulement  en  degré, 
à  savoir  celles  par  lesquelles  quelque  chose  est  donné,  et 
celles  par  lesquelles  quelque  chose  est  pensé.  Nous  devrons 
donc  présumer  que  le  dualisme  kantien  est  purement  artifi- 
ciel et  nous  allons  voir  qu'en  effet  il  ne  résiste  pas  à  l'analyse  : 
dans  le  donné,  le  pensé  pénètre  déjà  ;  dans  le  pensé,  le 
donné  se  survit  encore. 


1°  Dans  le  donné,  le  pensé  pénètre  déjà.  —  La  preuve 
nous  en  est  fournie  par  le  caractère  équivoque  du  temps  et 
de  l'espace,  par  l'ambiguïté  de  leur  nature.  Tantôt  on  voit 
en  eux  la  diversité  de  la  matière,  en  tant  qu'ils  sont  intui- 
tions pures  ;  tantôt  ils  manifestent  l'unité  de  l'acte  comme 
formes   de  la  sensibilité,   cadres   de  toutes   les  intuitions 
sensibles.    Ou  plutôt,  s'il  faut  admettre  que  l'espace  n'est 
pas  un  en  et  par  soi,   mais  qu'il   ne  devient  tel  que  par 
l'effet   d'un  acte    ou    d'une   influence   expresse  de   l'enten- 
dement synthétisant  ses  différentes  parties,  on  doit  avouer 
pourtant  que  sa  diversité  même  constitue  déjà  une  première 
unité,  puisqu'elle  est  homogène  et  a  priori,  donc  intelligible. 
Il  en  serait  d'ailleurs  de  même  du  temps.  Tous  deux  pré- 
sentent cette  particularité  étrange  d'être  à  la  fois  un  conte- 
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nant  et  un  contenu,  de  contracter  un  multiple  en  dispersant 
eux-mêmes  à  l'infini  leur  unité.  De  toutes  les  obscurités  et 
de  toutes  les  contradictions  que  révèle,  à  chacime  de  ses 
démarches,  l'analyse  de  la  raison  pure  par  elle-même, 
celle-ci  n'est  pas  la  moindre  :  elle  pose,  ou  tout  au  moins 
trouve  posée  devant  elle  une  matière  qui  est  une  forme, 
une  unité  qui  est  un  multiple,  un  être  qui  est  un  néant  et 
dont  on  ne  peut  affirmer  la  «  réalité  empirique  »  qu'à  la 
condition  de  reconnaître  tout  aussitôt  son  «  idéalité  trans- 
cendantale  »  (i).  Temps  et  espace,  au  sens  où  les  entend 
Kant,  sont  l'absurde  réalisé,  l'impossible  fait  actuel.  En 
dépit  de  tous  ses  efforts,  le  penseur  ne  saurait  empêcher 
que  l'espace,  si  finement  appelé  par  M.  Bergson  «  réalité 
sans  qualité  (2)  »,  et  le  temps,  qu'on  pourrait  nommer  non 
moins  justement  «  existence  sans  essence  »,  n'accusent  déjà 
une  première  élaboration  intellectuelle  qui  permet  de 
substituer  des  diflérences  idéales  et  purement  conçues  de 
positions  ou  d'instants,  de  partes  extra  partes,  soit  simul- 
tanées, soit  successives,  à  des  différences  réelles  et  vraiment 
perçues  de  qualités  concrètes  et  déterminées.  L'espace,  par 
exemple,  ne  fait  pas  impression  sur  les  sens  et  sur  la  cons- 
cience, si  vraiment  il  se  réduit  à  cette  pure  multiplicité 
homogène  ;  le  point,  qui  en  est  à  la  fois  l'élément  et  la 
limite,  n'a  d'existence  que  par  l'acte  de  l'esprit  qui  le  crée, 
il  n'est  que  dans  son  idée.  Etrange  intuition  qui  ne  peut 
être  intuitionnée  !  Et  si  l'on  croit  —  ce  qui  nous  paraît 
infmiment  plus  vraisemblable  —  que  ce  point  a  bien 
une  réalité  donnée,  actuelle,  ou  du  moins  qu'il  désigne 
une  telle  réalité,  il  faut  admettre  contre  Kant  que  la  discri- 
mination des  parties  de  l'étendue  résidte  d'hétérogénéités 
réelles  entre  éléments  dissemblables,  et  que  c'est  par  un 
artifice,  génial  d'ailleurs  puisque  seul  il  permet  la  cons- 
truction d'une  mathématique  a  priori,  que  j'ai  appauvri, 
privé,    dépouillé    ces  éléments   qualitatifs   de  leurs  déter- 


(i)  Crit  de  la  r.  pure,  t.  i,  p.  83. 

(2)  Bergson.  Données  immédiates  de  la  conscience,  p.  72.  —  Cf. 
plus  bas  la  discussion  de  cette  définition  et  plus  généralement  de  la 
nature  de  l'espace  et  de  retendue,  p.  96,  sqq. 
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mînatîons  propres.  L'espace,  et  par  suite  aussi  le  temps, 
non  la  durée  concrète  de  la  conscience,  mais  ce  symbole  pur 
et  fictif  des  mouvements  de  Tunivers,  Tespace  n'est  donc 
qu'une  hypothèse^  un  compromis  entre  les  exigences  de  ma 
pensée  unificatrice  et  la  réalité  d'une  expérience  hétérogène. 
Mais ,  plus  on  accordera  à  Kant  son  point  de  vue  a- 
prioriste  et  plus  on  sera  forcé  d'avouer  que  Tunité  intelli- 
gible de  l'espace  et  du  temps  ne  peut  être  donnée,  comme 
est  donnée  la  diversité  sensible  des  couleurs,  des  sons 
et  des  afl'ections  internes.  Les  points  formels,  disait 
déjà  Leibnitz,  ne  sont  que  des  abstractions.  Qu'est-ce 
à  dire  sinon  que  cette  chose,  l'espace,  le  temps,  est  une 
chose  transformée,  une  première  généralisation  de  l'expé- 
rience, un  premier  phénomène  identique  commun  à  tous 
les  phénomènes  divers?  L'espace  représente  la  construction 
de  ce  qu'il  y  a  de  constant  dans  notre  expérience  en  tant 
qu'elle  est  ;  le  temps  schématise  ce  qu'il  y  a  de  constant  en 
elle  en  tant  qu'elle  se  fait.  Si  on  leur  accorde  une  valeur 
absolue,  ils  deviennent,  Tun  le  phénomène-hypothèse  de 
l'identité  empirique,  l'autre  le  phénomène-hypothèse  de  la 
continuité  empirique.  Ils  ne  se  laissent  saisir  que  par  ce 
qu'ils  retiennent  encore  de  matériel  et  de  sensible  dans  leur 
indétermination  même;  ils  ne  sont  forme  de  l'expérience 
idéale  que  parce  qu'ils  sont  matière  de  toutes  les  autres 
matières. 

Si  d'ailleurs  on  s'en  tient  au  point  de  vue  kantien,  il 
faut  avouer  a  fortiori  que  l'espace  et  le  temps  n'appartien- 
nent pas  à  la  raison  pure  comme  telle.  Ils  sont  en  effet  des 
limites  imposées  à  l'acte  de  penser;  ils  ne  sauraient  s'en 
déduire,  puisqu'ils  le  nient,  puisqu'en  lui  ils  s'opposent  à 
lui.  Ils  sont  fonction  de  la  raison  impure  et  manifestent  un 
premier  degré  d^ accommodation  du  rationnel  au  réel. 

Sur  ce  point,  pas  de  discussion  possible.  Une  raison 
pure  est  une  raison  affranchie  de  toute  sensibilité.  Or,  en 
fait,  la  raison  pure  de  Kant  comprend  cette  fonction,  qu'en 
principe  elle  exclut.  Première  contradiction.  De  plus,  on 
retrouve  jusque  dans  la  faculté  sensible  certains  éléments 
de  pensée  (que  Kant  se  refuse  à  y  voir),  puisqu'elle  est  par 


■m 


% 

'l  ^. 

1 

t 

1 

1 

CHAPITRE   TROISIÈME  «g 

elle-même  principe  d'unité,  puisque  les  formes  pures  repré- 
sentent une    matière   homogène.  Deuxième    contradiction. 
Les  intuitions  formelles,  loin  de  s'opposer -aux  catégories, 
sont  elles-mêmes  des  catégories,  catégories  immédiates  au 
donné  puisqu'elles  constituent  ses  enveloppes  directes.  Et 
par  suite,  en  même  temj>s  que  la  raison  pure  se  nie  en  elles, 
la   limite    s'efface    qui    séparait  artificiellement   donné   et 
pensé,  sensibilité  et  entendement.  Une  fois  de  plus,  Leibnitz 
a  raison  contre  Kant.  L'ordre  des  coexistants,  l'ordre  des 
successifs  n'expriment  pas  autre  chose  que  les  phénomènes 
qui  s'ordonnent  dans  leur  simultanéité  et  dans  leur  succès- 
sion  et  qui  posent  par  là  leurs  lois  fondamentales,  c'est-à- 
dire    précisément   ces   autres  phénomènes,  l'espace    et   le 
temps.  L'unité  sort  des  choses  elles-mêmes,  elle  ne  leur  est 
plus  arbitrairement  imposée  du  dehors,  par  l'acte  hypothé- 
tique et  incompréhensible  d'une  pensée  distincte.   L'intel- 
ligibilité fait  corps  avec  la  réalité  et  en  procède;  elle  est 
une  réalité  seconde,  cadre  immédiat  aux  phénomènes  qui 
se  déploient  en  lui  parce  qu'ils  le  produisent  en  se  réalisant. 
Le  pensé  n'est  qu'un  autre  nom  du  donné,  le  donné  à  sa 
deuxième  puissance. 

20  Dans  le  pensé  le  donné  se  survit  encore.  —  S'il 
n'est  pas  de  diversité  pure  qui  ne  soit  à  quelque  degré  unité, 
donc  pensée,  a  fortiori  devrons-nous  préjuger  que  tout  prin- 
cipe d'unité  synthétique  déterminé  retient  en  soi  quelque 
diversité,  donc  aussi  quelque  matière.  Nous  allons  essayer 
d'établir  qu'en  fait  il  en  est  bien  ainsi,  en  étudiant  tour  à 
tour  la  catégorie  et  Vidée. 

a)  Catégories, 

La  différence,  on  vient  de  le  voir,  n'est  point  radicale 
entre  les  formes  sensibles  et  les  concepts  intellectuels,  puis- 
qu'ils ne  sont,  les  uns  comme  les  autres,  que  des  fonctions 
de  l'unité.  Pourtant,  leur  distinction  semble  encore  profonde. 
En  effet,  dans  le  premier  cas,  il  est  visible  que  l'unité  fait 
corps  avec  les  choses,  qu'en  un  sens  elle  est  le  corps  même 
des  choses  ;  on  ne  prive  pas  un  objet  de  l'espace  qu'U  occupe, 
ni  un  phénomène  du  temps  dans  lequel  il  se  déploie.  Etendue 
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et  durée  constituent  Fétoffe  matérielle  des  réalités  empi- 
riques. Au  contraire,  une  catégorie  telle  que  la  substance  ou 
la  cause  reste  extérieure  à  l'objet  qu'elle  détermine  puis- 
qu'elle fixe  une  relation  de  cet  objet  avec  d'autres  termes  ; 
qualité  et  quantité,  bien  qu'immanentes  à  la  réalité  dont  on 
les  affirme,  ne  le  sont  pas  dans  l'affirmation  qu'on  porte  sur 
cette  réalité  et  servent  seulement  à  la  saisir  sous  l'un  quel- 
conque de  ses  aspects.  Je  puis  percevoir  une  chose  sans  me 
demander  si  elle  est  unité,  pluralité  ou  totalité,  —  réalité, 
négation  ou  limitation. 

La  différence  semble  irréductible  ;  elle  est  pourtant  plus 
apparente  que  réelle.  Les  formes  répondaient  à  un  premier 
degré  d'abstraction,  les  catégories  représenteront  une  abstrac- 
tion du  second  degré  ;  les  unes  étaient  immédiates  au  donné, 
les  autres  lui  seront  médiates.  Les  formes  sont  les  catégories 
du  fait  en  tant  que  fait,  les  catégories  sont  les  formes  du  fait 
en  tant  que  lié  à  ses  propres  déterminations  ou  à  d'autres 
faits  dans  la  mesure  où  ils  le  déterminent  ;  les  formes  sont 
les  catégories  de  l'existence,  les  catégories  sont  les  formes 
de  la  liaison  entre  existences.  Plus  simplement,  les  formes 
sont  les  catégories  statiques,  et  les  catégories  les  formes  dyna- 
miques. Mais,  à  cette  différence  près,  elles  apparaissent 
identiques  ;  elles  sont  les  unes  et  les  autres  tout  à  la  fois  des 
pensées,  en  tant  qu'enveloppes  des  phénomènes,  et  des 
données,  en  tant  que  phénomènes  elles-mêmes,  phénomènes 
enveloppants, 

La  preuve  en  est  que  la  catégorie,  comme  la  forme,  a  sa 
spécificité  propre,  donc  sa  matière.  Puisqu'elles  se  distin- 
guent les  unes  des  autres,  il  faut  bien  qu'en  pensant  les 
diverses  catégories  je  pense  quelque  chose  de  réel  et  de 
différent  en  chacune.  Quand  on  les  réduirait  à  des  formes  de 
liaison,  il  n'en  resterait  pas  moins  acquis,  dès  l'instant  qu'elles 
sont  plusieurs,  qu'elles  ne  lient  pas  en  même  façon  les 
éléments  qui  leur  sont  fournis.  Points  de  vue  distincts  sur 
un  même  objet,  elles  sont  donc  à  leur  tour  des  objets,  car  un 
point  de  vue  est  quelque  chose,  c'est-à-dire  im  phénomène. 
Le  phénomène  de  quantité  que  j'exprime  en  parlant  de  l'objet 
comme  d'une  unité,  d'une  pluralité  ou  d'une  totalité,  est  un 
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phénomène  autre,  c'est-à-dire  autrement  déterminé,  autre- 
ment qualifié,  que  le  phénomène  de  qualité  que  je  traduis  en 
disant  que  l'objet  est  une  réalité,  une  négation  ou  une 
limitation.  Si  l'on  dénie  ce  contenu,  même  formel  (admettons- 
le  au  moins  provisoirement),  à  la  catégorie,  nous  ne  voyons 
pas  ce  qui  constitue  son  existence  et  sa  réalité.  Une  autre 
manière  de  penser,  ce  n'est  et  ce  ne  peut  être  que  la 
pensée  d'une  autre  chose,  ou  tout  au  moins  d'une  autre 
manière  d'être  dont  nous  reconnaissons  d'ailleurs  que  la 
nature  empirique  particulière  demeure  indéterminée.  Donc 
enfin,  il  y  a  un  donné  dans  le  concept  pur  comme  il  y  a  un 
j)ensé  dans  la  forme  sensible.  L'un  et  l'autre  sont  des  choses 
en  même  temps  que  des  cadres,  car  les  cadres  des  choses 
sont  les  choses  qui  les  encadrent. 

D'où  suit  que  la  catégorie,  pas  plus  que  la  forme,  n'est 
<iirectement  produite  par  la  raison  pure  ;  comme  elle,  elle 
en  est  une  limite.  De  fait,  Kant  le  reconnaît  dès  sa  définition 
de  l'entendement  qui,  «  faculté  des  règles  »  (i),  plie  la  raison 
à  des  exigences  empiriques,  la  réduit  à  n'être  que  le  schème 
pur  des  i-elations  phénoménales.  Or,   nous   pensons   avoir 
suffisamment  établi  qu'une  raison  qui  se  discute  est  une  rai- 
son qui  se  nie  partiellement,  qui  se  pénètre,  à  chaque  déter- 
mination nouvelle,  d'un  nouvel  élément  d'inintelligibilité. 
Pourquoi  la  substance  et  pourquoi  la  cause  ?  pourquoi  la 
pluralité  et  pourquoi  la  totalité  ?  la  nécessité  ou  la  contin- 
gence, la  possibilité   ou  l'impossibilité?  Pourquoi  précisé- 
ment ces  formes  de  liaison  et  non  point  d'autres,  pour  nous 
inimaginables,  mais  dont  la  conception  purement  négative 
n'est  pas  contradictoire?  Pourquoi?  Mystère!  parce  que 
^ela  est,  et  est  ainsi,  non  autrement.  Kant  est,  comme  Mill, 
finalement  acculé  à  «   l'inexplicabilité  du  fait  ».  Nos   caté- 
:gories  sont  un  fait  et  non  pas  un  droit  (2).  Or,  il  n'y  a  pas  de 
fait  pour  une  raison  pure,  sinon  celui  qu'elle  justifie  en  le 

(i)  Crit.  de  la  r.  pure,  t.  i,  p.  36o. 

(2)  L'appel  aux  douze  formes  logiques  du  jugement  qui  recou- 

vnraient  autant  de  catégories   recule  la   difliculté   sans  la  résoudre 

^t  provoque  de    notre    part  les  mêmes  questions  :   pourquoi  douze 

espèces  de  jugements  plutôt  que  onze  ou  treize,  ou  cinquante  ou  cent 

^u  une  seule?  et  pourquoi  précisément  ces  espèces  et  non  d'autres? 
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produisant,  et  cette  production  nVst  à  elle-même  sa  justifi- 
cation que  si  elle  est  absolument  intelligible  en  élant  stric- 
tement analytique.  Rien  de  tel  en  l'espèce,  nous  constatons  et 
nous  n'expliquons  pas.  Il  y  a  plus,  ces  synthèses  primitives 
sont  contradictoires  à  l'idée  de  raison  pure  ;  elles  en  sont 
comme  autant  d'irrémédiables  déchéances  et  de  péchés 
originels,  chacune  introduisant  un  élément  de  diversité, 
donc  —  au  point  de  vue  absolu  —  de  non-étre  dans  l'iden- 
tité primitive  et  purement  formelle. 

Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  la  forme  qui  résume  les  con- 
cepts purs,  jusqu'au  «  Je  pense  »,  qui  ne  soit,  lui  aussi,  con- 
tradictoire à  la  raison  qu'il  exprime.  Car  penser,  c'est  juger, 
c'est  instituer  des  rapports,  c'est  résoudre  l'être  dans  les 
manières  d'être.  Une  pensée  pure,  en  toute  rigueur,  ce 
serait  une  pensée  qui  ne  se  pense  pas,  qui  ne  se  distingue 
pas  d'elle-même  en  se  prenant  comme  son  propre  objet. 
L'idée  de  rapport,  c'est  celle  de  la  dualité,  de  l'opposition, 
donc  encore  de  l'impureté.  L'entendement  n'est  pas  une 
raison  qui  se  plie  à  un  donné  ;  c'est  une  raison  qui  abdique 
en  substituant  à  l'analyse  la  synthèse,  ou  plutôt /es  synthèses» 
L'entendement  est  une  raison  irrationnelle,  une  raison 
sans  raison. 

h)  Idées. 

Trouverons-nous  du  moins  dans  les  pures  idées,  caté- 
gories sans  matière  et  partant  sans  objectivité,  le  type  idéal 
de  la  raison  pure  jusqu'ici  vainement  poursuivie  ?  En  elles, 
semble-t-il,  tout  élément  empirique  est  a  priori  exclu,  puis- 
que, transcendantes  et  non  plus  immanentes,  elles  dépassent, 
avec  celles  de  l'expérience,  les  limites  de  l'entendement. 

Ici  se  manifeste  en  effet  la  contradiction  fondamentale 
du  système  que  nous  avons  signalée  plus  haut,  la  raison 
détachée  de  toutes  les  autres  facultés  et  ne  se  définissant  plus 
que  par  elle-même,  non  par  ses  limites.  Elle  devient  alors 
une  faculté  dialectique  distincte  qui  ne  risque  plus  d'être 
confondue  avec  aucune  autre.  Elle  est,  au  sens  logique,  la 
faculté  de  conclure  médiatement,  et  au  sens  réel  ou  trans- 
cendantal  la  faculté  des  principes,  par  opposition  avec 
l'entendement  qui,  au  point  de  vue  logique,  est  la  faculté 
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du  jugement  ou  de  la  conclusion  immédiate,  et  au  point 
de  vue  transçendantal  la  faculté  des  règles.  L'homme  n'est 
un  raisonnable  que  parce  qu'il  est  un  raisonnant;  autrement 
dit,  il  n'atteint  à  la  plus  haute  unité  réelle  que  parce  qu'il 
est  capable  de  poursuivre  indéfiniment  là  plus  haute  unité 
formelle  (i). 

De  là  les  Idées,  qui  n'expriment  pas  autre  chose  que  la 
forme  concrète  et  pourtant  vide  donnée  à  ce  besoin  d'unité 
absolue  indéfiniment  poursuivie  par  la  pensée.  Et  comme 
ces  idées  n'ont  pas  d'équivalent  dans  l'intuition,  comme  il 
n'est  rien  qui  les  réalise  dans  le  phénomène,  qu'elles  ne 
sont  que  des  désirs  intellectuels,  des.  tendances  indéfinies 
déterminées  dans  leur  loi,  indéterminées  dans  leur  contenu, 
il  semble  bien  que  nous  nous  trouvions  cette  fois  en  pré- 
sence des  données  irréductibles  dont  la  source  n'est  qu'en 
nous  et  qui  révèlent  la  raison  à  elle-même  dans  ses  produc- 
tions purement  analytiques. 

Il  n'y  a  pourtant  là  qu'une  dernière  illusion.  Remar- 
quons en  eflet  qu'une  raison  vraiment  pure  se  prolongerait 
dans  ses  idées  et  ne  s'en  distinguerait  pas  et  qu'à  plus  forte 
raison  ces  idées  ne  se  différencieraient  pas  les  unes  des 
autres.  Or,  sur  l'un  et  l'autre  point,  la  raison  s'impose  à 
nouveau  une  double  limite. 

Tout  d'abord,  on  peut  admettre  que  la  raison  pure, 
définie  comme  la  faculté  logique  qui  pousse  toujours  plus 
avant  les  conclusions  en  enchaînant  les  jugements  aux 
jugements  dans  des  raisonnements  indéfiniment  prolongés 
et  solidaires  les  uns  des  autres,  ne.  soit  pas  autre  chose 
finalement  que  l'unité  unificatrice  par  excellence.  Ainsi 
conçue,  elle  se  ramène  à  la  pure  identité  formelle  et  logique 
dépouillée  de  toute  réalité  et  de  toute  détermination.  Or, 
quand  nous  passons  de  l'usage  logique  de  cette  unité  à  son 
usage  transçendantal,  nous  commettons  un  premier  paralo- 
gisme, car  nous  matérialisons  déjà  cette  forme  en  trans- 
posant Vun  dans  la  totalité  des  conditions  d'un  phénomène 
donné  ou  dans  ï inconditionnel,  et  le  multiple  (logique)  dans 


(i)  Crit.  de  la  r.  pure,  t.  i,  p.  359,  sqq. 


84 


L*1DÉB   DE   RELATION 


CHAPITllE   TROISIÈME 


85 


les  conditions  diverses  ou  dans  le  conditionnel  {i).  Que 
cette  transposition  soit  nécessaire  pour  fournir  un  objet 
réel  à  la  raison,  pour  qu'elle  cesse  de  broyer  à  vide,  nous 
raccordons  sans  hésiter;  mais  nous  voyons  par  là  que  nous 
ne  la  réalisons  qu'à  la  condition  de  la  dérationaliser,  car 
rien  ne  nous  permet  et  même  tout  nous  interdit,  si  nous  ne 
visons  qu'à  la  parfaite  intelligibilité,  d'opérer  ce  passage  de 
l'abstrait  au  concret  et  du  logique  à  l'actuel.  Substituer  le 
point  de  vue  de  la  synthèse  à  celui  de  l'analyse,  ce  fut,  avec 
la  gloire  de  Kant,  la  condamnation  de  son  entreprise,  car 
la  synthèse,  c'est  l'irrationnel,  étant  la  création.  Donc  nous 
devons  reconnaître  que  c'est  par  une  sorte  dejiat  originaire, 
par  un  acte  de  liberté  primitive  que  la  raison  se  pose 
comme  source  de  principes  objectifs  et  déterminés. 

En  second  lieu,  ces  principes  ne  se  déduisent  pas  plus 
directement  de  l'idée  de  ï inconditionnel  en  soi  que  cette 
idée  même  ne  se  dégageait  analytiquement  de  celle  de 
l'unité  logique  indéfinie.  Ils  ne  peuvent  résulter  que  d'une 
confrontation  opérée  entre  l'idée  et  les  faits  ;  ils  représente- 
ront les  dillérentes  formes  que  revêt  le  concept  d'unité 
absolue  selon  la  variété  des  conditionnés  auxquels  on  le 
rapporte.  Nous  réclamons  l'inconditionnel  tour  à  tour  pour 
la  série  des  conditions  objectives,  et  nous  le  posons  alors 
sous  le  nom  de  Nature  ;  pour  la  séri«ui^s  conditions  subjec- 
tives, et  il  devient  Y  Ame  ;  enûn  pour  la  série  des  conditions 
totales,  et  c'est  Dieu  (2).  Nous  ne  discutons  pas  pour  l'instant 
la  légitimité  d'une  telle  hypothèse  et  nous  accordons  volon- 
tiers qu'elle  est  ou  du  moins  qu'elle  fut  appelée  à  rendre  de 
grands  services  à  la  science,  au  sens  où  l'entendait  Kant,  en 
la  forçant  à  poursuivre  indéfiniment  la  série  des  conditions. 
Mais  nous  sommes  bien  forcés  de  reconnaître  que,  n'était 
l'expérience  qui  nous  révèle  une  conscience  dans  la  durée  et 
un  objet  des  sens  dans  l'espace,  nous  n'aurions  nullement 
ridée  de  la  Nature  ou  celle  de  VAme.  Il  resterait  tout  au 
plus  celle  de  Dieu,  C'est  donc,  au  mieux,  de  la  mise  en  con- 
tact de  l'intelligible  et  du  réel  que  naissent  les  deux  premières 
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(i)  Ibid.^  t.  I,  p.  366,  sqq.;  t.  11,  p.  2-3. 
(2)  Ibid.y  1. 1,  p.  389,  sqq. 


idées  de  la  raison  ;  ce  n'est  pas  de  cette  raison  comme  telle 
qu'elles  procèdent.  Seule,  l'idée  de  Dieu  paraît  bien  être 
primitive  et  irréductible,  car  Dieu,  c'est  ce  qui  est  ou  plutôt 
ce  qui  serait  donné  en  dehors  de  toute  condition.  Et  il  reste- 
rait en  tout  et  pour  tout  un  idéal  de  la  raison  pure,  sans 
rapport  avec  les  faits.  La  seule  idée  vraiment  originaire 
serait  celle  d'un  être  complètement  indépendant  de  notre 
expérience  et  qui  n'en  poserait  les  conditions  que  d'une 
manière  tout  idéale,  en  en  restant  complètement  affranchi. 
On  lé  voit,  nous  nous  rapprochons  ainsi  par  degrés  de  l'idéal 
ancien  qui  met  l'être  hors  du  paraître,  Dieu  hors  du  monde. 

Et,  de  fait,  il  y  a  là  plus  de  logique.  L'usage  finit  par 
coïncider  avec  l'idée,  et  nous  retrouvons  a  posteriori,  par 
l'étude  de  ses  puissances,  les  conclusions  auxquelles  nous 
avait  conduit  a  priori  l'analyse  de  la  raison  pure  envisagée 
uniquement  dans  son  principe.  Cette  raison  ne  peut  avoir 
des  idées,  mais  une  idée,  ou  plutôt  elle  n'a  pas  cette  idée, 
elle  Yest,  car  elle  n'est  pure  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
sortir  de  soi.  La  raison  pure,  c'est  au  t^rme  l'idée  de  Dieu 
conçue  comme  l'inconditionnel  absolu.  Et  si  l'idée  absorbe 
l'usage,  c'est  que  cette  idée  n'est  au  fond  que  l'usage  même 
que  nous  en  faisons,  la  continuité  idéale  de  l'acte  par  lequel 
une  diversité  donnée  ne  cesse  d'être  ramenée  à  une  unité  de 
plus  en  plus  haut^. 

Si  tel  est  finalement  le  tout  de  la  raison,  on  voit  qu'elle 
s'écarte  de  plus  en  plus  de  la  réalité  empirique,  qu'elle  brise 
tout  lien  avec  le  donné  pour  ne  conserver  qu'une  significa- 
tion purement  idéale.  Elle  sera  le  principe  d'une  foi  pos- 
sible, d'une  détermination  subjective  et  libre  ;  mais  elle 
ne  peut  plus  prétendre  à  régler  le  développement  de  la 
connaissance,  sinon  à  titre  de  méthode  générale  et  lointaine, 
d'hypothèse  que  les  faits  suggèrent,  mais  qu'ils  ne  vérifient 
pas,  —  hypothèse  plausible,  probable  même  si  l'on  veut, 
mais  sans  aucune  certitude,  loi  esthétique  de  convenance, 
non  loi  scientifique  de  nécessité,  ou,  selon  les  expressions 
mêmes  de  Kant,  régulatrice  et  non  constitutive.  Elle  repré- 
senterait au  mieux  l'archétype  qui,  sans  inspirer  nos  con- 
ceptions, les  règle  ;  elle  rendrait  possible  le  passage  du  point 
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de  vue  de  Fimmaiience  à  celui  de  la  transcendance,  de  la 
science  à  la  foi  (i). 

Mais,  ici  encore,  c'est  trop  dire,  c'est  trop  accorder  à  la 
raison  que  d'en  faire  le  principe  et  la  source  de  l'incon- 
ditionnel, c'est  trop  en  un  mot  que  de  reconnaître  son 
existence.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pure,  il  n'y  a  pas  de  faculté 
des  idées;  il  n'y  a  que  l'expérience  et  ses  lois.  L'incon- 
ditionnel comme  tel  n'est  qu'un  datum  expérimental,  c'est 
de  l'expérience  qu'il  dérive,  il  n'est  qu'un  phénomène.  On 
l'a  vu  plus  haut,  c'est  un  caractère  empirique  des  choses 
que  de  ne  pouvoir  jamais  être  actualisées  dans  leur  totalité, 
c'est  une  propriété  de  nos  relations  que  d'être  toujours 
relatives  à  d'autres  relations.  Imaginer  leur  prolongement 
indéfini  n'est  pas  sortir  d'elles,  puisque  c'est  toujours  les 
considérer  comme  ne  cessant  de  s'étendre  et  de  se  condi- 
tionner, et,  d'autre  part,  se  représenter  un  être  qui  les  con- 
centre et  qui  les  coordonne  toutes  dans  une  idée  synthé- 
tique et  enveloppante,  c'est  ou  bien  appliquer  à  un  tel  être 
la  catégorie  du  fini  que  nous  révèle  chaque  phénomène  de 
ce  seul  fait  qu'il  est  déterminé,  ou  bien  supposer  une  syn- 
thèse plus  haute  que  les  synthèses  données  et  qui  aurait 
sur  celles-ci  l'avantage  de  les  envelopper  toutes.  Donc,  ce 
n'est  jamais  qu'en  termes  d'expérience  qu'on  pourra  traduire 
Dieu,  c'est  en  termes  de  conditions  qu'on  exprimera  l'incon- 
dionnel,  car  le  fini  et  l'infini  sont  des  caractères,  des  pro- 
priétés de  la  représentation  comme  telle,  l'unité  est  une 
suggestion  expérimentale  au  même  titre  que  la  multiplicité, 
et  l'unité  absolue  n'est  que  celle  même  de  chaque  relation 
en  tant  qu'elle  est  donnée,  ^wée,  considérée  intrinsèque- 
ment et  non  dans  son  rapport  avec  d'autres.  Une  expérience 
qui  se  concentre  en  un  de  ses  phénomènes,  tel  est  le  fini  ; 
une  expérience  qui  se  prolonge  au-delà  de  toute  limite 
assignable,  tel  est  l'infini.  Et  il  ne  faut  voir  que  des  entités 
dans  ce  fini  et  dans  cet  infini  conçus  en  dehors  des  phéno- 
mènes comme  constituant  des  catégories,  des  facultés,  des 
êtres.  Nous  empruntons  au  donné  ses  propres  formes, 
nous  les  objectivons  à  faux  et  nous  discutons  ensuite  à  perte 

(i)  Crit.  du  Jugement,  t.  i,  p.  26,  sqq.  et  passim. 
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de  vue  sur  ces  difficultés  gratuites.  La  raison  pure,  l'infini, 
l'inconditionnel  sont  de  ces  difficultés. 


Concluons.  Même  dans  les  idées,  la  raison  pure  sort 
d'elle-même,  de  fonction  empirique  légitime  devient  fonction 
intellectuelle  arbitraire.  Au  lieu  d'être  un  signe  des  faits, 
une  marque  des  choses,  elle  se  pose  comme  un  être  formel, 
plus  inconcevable  encore  et  tout  aussi  stérile  que  l'être  réel 
des  métaphysiques.  Elle  est  forcée,  devenant  synthétique, 
de  dépasser  l'identité  et,  la  dépassant,  de  se  nier  comme 
pure.  Elle  ne  peut  échapper  à  ce  dilemme.  Ou  elle  se  limite 
en  effet  à  la  seule  identité,  auquel  cas  elle  n'est  que  la 
faculté  des  analyses  et  suppose  des  synthèses  données  par 
ailleurs  ;  mais  alors  elle  est  comme  si  elle  n'était  pas,  elle 
n*est  que  la  propriété  que  présentent  toutes  les  synthèses 
de  pouvoir  être  décomposées  dans  leurs  éléments,  et  il  n'est 
pas  besoin  pour  cela  d'une  faculté  spéciale,  d'une  pensée 
distincte;  donc  elle  est  inutile,  donc,  hypothèse  oiseuse, 
elle  n'est  pas.  Ou,  au  contraire,  elle  déborde  l'identité  et 
devient  faculté  des  synthèses  ;  elle  est  bien  alors  un  acte, 
une  spontanéité,  mais  cet  acte  est  inintelligible,  mais  cette 
spontanéité  ne  la  réalise  qu'en  la  limitant,  elle  n'est  plus 
SQU  être;  et  cet  acte,  lui  aussi,  est  inutile  :  les  phénomènes 
se  composent  entre  eux,  pourquoi  isoler  le  fait,  le  rythme 
de  leur  composition,  pourquoi  voir  dans  la  liaison  des 
phénomènes  autre  chose  et  plus  qu'un  nouveau  phénomène, 
qu'un  phénomène  de  ces  phénomènes?  Donc,  à  la  fois 
inutile  et  contradictoire,  la  raison  pure  se  nie  doublement. 
Dans  les  deux  cas,  elle  est  un  rêve  et  à  bien  des  égards  un 
rêve  malsain  et  stérilisant  ;  elle  procède  de  l'orgueil  humain, 
elle  exprime  la  vanité  d'un  être  qui  ne  se  résigne  pas  à 
s'incorporer  à  l'univers  et  prétend  ai\  contraire  faire  tourner 
l'univers  autour  de  sa  pensée,  qui  imagine  un  picot,  un  axe 
du  réel,  quand  le  réel  se  résout  simplement  dans  la  série 
des  relations  qui  l'expriment.  Kant  nous  paraît  commettre 
un  lourd  contre-sens  lorsqu'il  compare  son  œuvre  à  celle 
de  Copernic  :  elle  va  précisément  à  l'inverse.  La  révolution 
cosmique  avait  consisté  à  replacer  la  terre  dans  le  système 
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général  du  monde,  à  n'en  faire  qu  un  point  dans  l'espace 
et  dans  la  durée,  un  élément  de  cette  fonction  complexe 
que  nous  appelons  Tunivers  :  c'était  la  ruine  du  géocen- 
trisme. La  révolution  intellectuelle  opérée  par  Kant  revient 
au  contraire  à  se  donner  une  pensée  fixe,  centre  d'un 
univers  mobile  qui  n'existe  qu'en  fonction  de  ses  principes  ; 
elle  restaure  dans  Tordre  de  la  connaissance  l'hypothèse 
physique  de  Ptolémée  :  elle  proclame  le  logocentrisme. 
L'homme,  moralement  incapable  de  cette  humilité  intellec- 
tuelle qui  n'est  que  Texacte  compréhension  de  sa  vraie 
nature  et  partant  de  sa  vraie  destinée,  se  considère  toujours 
comme  «  un  empire  dans  un  empire  »  et  même  comme 
«  un  empire  sur  un  empire  »;  il  prétend  régler  le  dévelop- 
pement des  choses  sur  celui  d'une  pensée  qui,  loin  de  les 
déterminer,  les  résume  et  ne  signifie  que  l'ordre  même  de 
leurs  relations.  Poser  une  raison  distincte,  c'est  méconnaître 
la  solidarité  étroite  qui  nous  unit  à  tout  ce  qui  est;  c'est  par 
suite  préparer  une  morale  indépendante,  subjective,  le  culte 
égoïste  d'un  devoir  personnel  ayant  pour  fin  unique  la 
satisfaction  de  la  conscience  intime,  c'est-à-dire,  sous  une 
forme  aussi  pure  et  aussi  élevée  qu'on  voudra,  la  certitude 
du  salQt  individuel.  Nier  la  raison,  c'est  rabattre  cette 
superbe,  c'est  substituer  à  celui  de  l'homme  particulier 
l'intérêt  de  l'humanité  collective,  saisie  à  la  fois  dans  la 
continuité  profonde  de  tous  ceux  qui  la  composent  et  dans 
son  rapport  immédiat  avec  le  milieu  qui  la  complète 
et  qui  la  parfait  puisqu'il  n'est  que  l'autre  terme  de  la 
relation  dans  et  par  laquelle  elle  est  donnée.  C'est  pour 
avoir  méconnu  cette  relation  fondamentale  que  Kant  a 
distingué  l'une  de  l'autre  une  expérience  et  une  raison.  Il 
prend  ses  hypothèses  et  ses  postulats,  le  monde,  l'homme, 
pour  des  réalités  préexistantes.  Il  n'y  a  rien  là  finalement 
qu'anthropomorphisme  et  mysticisme.  La  raison  pure  est  la 
dernière  idole  élevée  par  l'homme  à  sa  propre  glorification. 


CHAPITRE  IV 


Formation  logique  du  concept  de  relation  (suile). 
Critique  de  la  raison  pure  dans  son  usage  spéculatif. 

En  dépit  de  toutes  les  difficultés  quelle  soulève,  de 
toutes  les  obscurités  qu'elle  recèle,  supposons  pourtant 
établie  l'existence  de  la  raison  pure,  hypothèse  contradic- 
toire, absurdité  divinisée.  Son  impuissance  à  se  constituer 
éclate  encore  lorsqu'on  l'étudié  dans  ses  différents  usages, 
c'est-à-dire  dans  ce  que  Kant  appelle  les  synthèses  a  priori, 
ces  jugements  extensifs  opérés  par  la  seule  vertu  de  la  forme 
qui,  pour  la  circonstance,  se  transfigure  indûment  en  un 
acte.  Nous  voudrions  dégager  le  caractère  sophistique  de 
cette  doctrine  en  établissant  tour  à  tour  : 

1°  Qu'en  droit  l'idée  de  synthèse  a  priori  enveloppe 
contradiction  ; 

20  Qu'en  fait  toutes  les  prétendues  synthèses  a  priori 
dégagées  par  Kant  ne  sont  que  des  synthèses  a  posteriori. 


Qu'est-ce  qu'une  synthèse  ?  Une  relation  d'homogénéité 
entre  termes  hétérogènes,  leur  homogénéité  résultant  du 
seul  fait  de  leur  rapprochement.  Or,  on  conçoit  aisément 
que  l'expérience,  constituée  par  la  diversité  du  donné,  four- 
nisse ample  matière  aux  synthèses,  que  même  elle  s'oftre  à 
nous  comme  une  série  de  synthèses  actualisées  ;  en  effet,  les 
phénomènes,  malgré  leurs  différences  qualitatives,  n'en  sont 
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pas  moins  connexes  et  unis.  Mais  l'a  priorl,c  est,  semble-t-îl, 
l'homogène  pur,  c'est  ce  qui  ri  est  pas  donnée  c'est  donc  ce 
qui  ne  peut  être  l'objet  d'aucune  synthèse. 

Admettre  une  synthèse  dans  l'a  priori^  c'est  introduire  en 
lui  des  divisions  et  des  différences.  N'y  a-t-il  pas  là  contra- 
diction ?  Déjà  une  diversité  de  formes,  une  multiplicité 
intelligible  est  diflicile  à  concevoir  et  nous  avons  vu  qu'en 
effet  non  seulement  les  catégories  ne  se  déduisent  pas  du 
«  Je  pense  »  qu'elles  varient  et  différencient  en  le  dévelop- 
pant, mais  encore  qu'elles  supposent  l'introduction  d'élé- 
ments empiriques  dans  l'unité  du  Cogito.  Pour  indéter- 
minée qu'elle  soit,  par  rapport  à  la  diversité  possible  de 
ses  objets  éventuels,  la  forme  en  tant  que  telle  offre 
pourtant  un  certain  degi'é  de  détermination  puisqu'elle  est 
elle  et  non  une  autre  :  donc  elle  enveloppe  une  matière, 
donc  enfin  une  expérience.  Or,  que  seront  les  synthèses 
a  priori  ?  De  deux  choses  l'une  :  ou  des  synthèses  de  caté- 
gories entre  elles,  ou  des  synthèses  de  catégories  avec 
une  matière  elle-même  donnée  a  priori. 


La  première  hypothèse  peut  être  écartée  dès  l'abord.  En 
admettant  même  qu'une  telle  combinaison  fût  possible, 
comme  les  catégories  sont  réellement  des  formes  impures, 
des  lois  empiriques  et  non  rationnelles,  leur  union  ne 
pourrait  être  elle-même  qu'empirique.  Cette  critique,  il  est 
vrai,  n'atteint  pas  seulement  cette  espèce  particulière  de 
liaisons,  mais  porte  contre  les  synthèses  a  priori  en  général. 
L'objection  décisive,  c'est  qu'une  synthèse  de  concepts, 
a  fortiori  une  synthèse  de  concepts  purs,  reste  forcément 
arbitraire,  toujours  possible  si  les  idées  qu'on  unit  ne  sont 
pas  contradictoires,  objective  par  accident,  car  le  concept 
livré  à  lui-même  ne  représente  que  lui-même  et  seule  l'expé- 
rience me  dira  si  en  fait,  in  concreto,  deux  idées  que  je  lie 
dans  ma  pensée,  par  exemple  celle  du  temps  et  celle  du 
mouvement,  sont  liées  dans  la  réalité.  A  défaut  de  ce  crité- 
rium sensible,  si  l'on  admet  l'existence  de  synthèses  idéales 
qui  dépassent  le  donné  (et  c'est  là  un  point  qu'il  resterait 
à  établir  et  que  Kant,  on  le  verra  plus  loin,  s'accorde  un  peu 
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trop  aisément),  du  moins  de  telles  synthèses  sont-elles  déter- 
minées, non  par  la  fantaisie  subjective  de  chacun,  mais  par 
un  principe,  objectif  ou  subjectif  —  objectif  en  morale  et 
subjectif  en  art  —  qui  commande  à  tous,  par  une  obligation 
nécessaire  de  la  volonté  ou  par  une  obligation  libre  du  juge- 
ment (i).  Toujours  est-il  que,  fondées  ou  illusoires,  de  telles 
synthèses  ont  une  raison  d'être  et  un  point  d'appui  dans  notre 
nature  :  la  preuve  en  est  qu'en  fait  elles  sont  communément 
acceptées  comme  telles,  qu'il  y  a  pour  tout  homme  une  forme 
morale  liée  synthétiquement  à  ses  actes,  une  forme  esthéti- 
que liée  synthétiquement  à  ses  sentiments.  Mais  unir  directe- 
ment et  sans  motif  puissant,  humain,  c'est-à-dire  universel, 
une  idée  à  une  idée,  c'est  s'exposer  aux  aventures  qui  ont 
condamné  les  métaphysiques;  carde  telles  liaisons  varient 
forcément  avec  les  individus  et  donnent  lieu  à  autant  de 
systèmes  que  de  penseurs.  Sur  ce  point,  Kant  lui-même  a 
fait  tout  le  premier  le  procès  des  synthèses  a  priori  de  con- 
cepts, nécessairement  subjectives  (2).  De  plus,  un  concept 
n'est  qu'une  forme,  non  une  chose  :  lier  des  concepts,  c'est 
lier  des  liaisons  et  non  des  réalités  ;  l'entreprise  est  contra- 
dictoire. Un  concept  s'analyse  et  se  résout  en  intuitions  par 
l'intermédiaire  d'autres  concepts,  d'ailleurs  aussi  nombreux 
qu'on  voudra  les  imaginer,  qui  sont  tous  de  plus  en  plus 
voisins  du  concret,  du  réel  empirique.  Le  concept  comme  tel 
appartient  à  la  logique  ;  il  ne  rentre  dans  la  science  ou  n*a 
de  prise  sur  l'action  qu'à  la  condition  d'être  actualisé,  soit 
dans  une  intuition  sensible,  soit  par  tout  autre  moyen. 


Restent  donc  les  synthèses  du  second  groupe,  celles  qui 
exigent  en  dehors  du  concept,  forme  par  elle-même  vide, 
sans  contenu,  un  élément  déterminé  ou  du  moins  détermi- 
nable,  une  matière.  Cette  matière  sera  intelligible  ou  sen- 
sible, tout  en  restant  a /)rîo ri.  Peut-elle,  dans  ces  conditions, 
être  l'un  ou  l'autre? 

Peut-elle  être  intelligible  ?  Kant  lui-même  refuse  l'intui- 
tion intellectuelle,  mais  il  est  vrai  que  parfois  il  la  suppose  : 

(i)Cf.  Crit.  de  la  r.prat.  Mét.j  des  mœurs,  Crit.  du  jugement,  passim. 
(a)  Crit.  de  la  r.  pure,  t.  if,  p.  286,  sqq. 
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elle  cesse  d'être  une  donnée,  mais  elle  se  survit  h  litre  de 
postulat.  Et  c'est  en  imaginant  comme  actuelle  cette  intuition 
absente,  en  agissant  comme  si  nous  l'avions  en  notre  posses- 
sion que  les  synthèses  morales  et  certaines  synthèses  esthé- 
tiques (celles  du  sublime,  non  celles  du  beau)  (i)  sont 
objectivement  possibles  a  priori.  Elles  sont,  non  parce 
qu'elles  sont,  mais  parce  qu'elles  doivent  être  ;  nous  les 
posons  parce  que  nous  les  exigeons.  Il  y  a  là  un  pro- 
blème dont  nous  dilTérons  la  discussion.  Mais  une  objec- 
tion de  principe  nous  arrête  avant  tout  examen  de  détail  : 
même  en  admettant  qu'elles  s'imposent  à  nous,  de  telles 
liaisons  cessent  absolument  d'être  intelligibles,  donc  en 
toute  rigueur  ne  sont  pas.  L'acte  réalise  peut-être  ce  que 
la  pensée  ne  saurait  concevoir,  mais  je  ne  puis  me  repré- 
senter, par  exemple,  la  synthèse  de  la  loi  universelle  et  de 
la  volonté  particulière  comme  une  donnée  de  mon  expé- 
rience; au  mieux,  je  la  fais,  je  l'accomplis  sans  la  com- 
prendre. Si  je  m'oblige,  c'est  que  la  volonté  force  l'enten- 
dement et  le  contraint  par  des  idées  qui  sont  vides.  Il 
resterait  de  voir  si  de  tels  principes  de  contrainte  indéter- 
minée ne  sont  pas  par  eux-mêmes  à  leur  tour  contradictoires, 
et  si  cette  détermination  par  l'incompréhensible  peut  ofl'rir, 
non  pas  même  un  sens  (ce  qui  à  la  rigueur  n'est  pas  en 
cause),  mais  seulement  la  moindre  chance  d'être  réalisée, 
la  moindre  possibilité  d'influence  ou  d'action.  M.  Renouvier 
a  montré  que  l'idée  n'est  qu'un  abstrait  qui,  pour  redevenir 
concret,  doit  être  ramené  aux  données  de  l'entendement  (a)  ; 
et  si,  comme  nous  le  pensons,  l'entendement  lui-même  n'est 
que  la  sensibilité  sous  un  autre  nom  et  dans  certaines  de 
ses  fonctions.  Vidée,  comme  la  catégorie,  ne  serait  réelle 
que  dans  la  mesure  où  elle  n'est  pas  pure,  où  elle  est  empi- 
rique, où  elle  nest  pas  idée.  Et  si  elle  conserve  cette  absolue 
pureté,  comment  ce  cadre  sans  tableau  aura-t-il  une  puis- 
sance d'action  sur  la  volonté  ?  L'idée  est  une  matière  néga- 
tive, agissant  par  ce  qu'elle  ne  contient  pas.  Elle  conditionne 
des  synthèses  sans  elle  injustifiées  et  elle  reste  injustifiable, 

(i)  Crit.  du  Jugem.  Analytique  du  sublime,  t.  ii,  p.  187,  sqq. 
(a)  Essais  de  psychoL,  t.  i,  p.  187,  sqq. 
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apparemment  inexistante.  C'est  sur  ce  substratum  mysté- 
rieux que  par  un  parti  pris  moral  Kant  croit  pouvoir  édifier 
l'impératif  catégorique  et  le  jugement  esthétique  du  sublime. 
A  priori,  l'entreprise  apparaît  comme  une  gageure.  Ainsi 
que  chez  Pascal  l'immortalité,  dans  le  kantisme  la  morale 
dépend  d'un  pari,  mais  d'un  pari  que  nul  n'a  le  droit  de  ne 
pas  engager.  L'idée  d'une  synthèse  intelligible  échappe  à 
la  science  et  à  la  discussion.  C'est  un  acte  de  foi  qu'on 
exige  de  nous.  Or,  non  seulement  un  acte  de  foi  peut 
toujours  être  refusé,  le  premier  devoir  de  la  volonté  vis-à-vis 
d'elle-même  étant  de  ne  pas  aliéner  sa  liberté  et  de  ne 
s'engager  qu'en  vertu  de  son  autonomie,  mais  encore  les 
conditions  que  cet  acte  exige  pour  être  ou  conçu  ou  accompli 
sans  qu'on  le  conçoive  paraissent  bien  être  de  tous  points 
irréalisables.  Le  problème  semble  ne  pas  pouvoir  se  poser. 
Il  n'y  a  pas  à  refuser  la  solution  que  propose  Kant,  car  il 
est  incapable  d'en  proposer  ou  même  d'en  imposer  aucune  . 
on  ne  peut  pas  résoudre  une  difficulté  fictive  qu'on  a  créée 
de   toutes  pièces. 

Mais  ne  peut-il  du  moins  y  avoir  une  matière  pure? 
A  défaut  des  synthèses  de  la  morale,  objectives  et  ration- 
nelles, et  des  synthèses  de  l'art,  subjectives  et  esthétiques, 
dont  nous  pensons  avoir  dénoncé  l'impossibilité,  il  y  a 
place,  semble-t-il,  pour  les  synthèses  de  la  science,  objec- 
tives mais  possibles  par  la  seule  intuition.  On  sait  qu'en 
effet  Kant  a  attaché  sa  gloire  à  la  conception  de  l'intuition 
pure,  à  la  fois  forme  et  matière,  forme  de  l'expérience 
déterminée,  matière  en  tant  que  fournissant  par  elle-même 
une  première  expérience,  idéale  et  indéterminée.  Cette  idée 
d'une  intuition  non  sensible  fut  en  eflet  un  trait  de  génie. 
Historiquement,  elle  a  marqué  un  pas  considérable  dans 
le  développement  du  positivisme  scientifique.  Seule,  elle  a 
permis  d'échapper  au  scepticisme  de  Hume,  qui  ne  réser- 
vait la  certitude  des  propositions  mathématiques  que  parce 
qu'il  voyait  en  elles  de  simples  analyses,  a  priori  sans 
doute,  mais  sans  portée  objective,  extérieures  à  la  réalité 
empirique.  Au  contraire,  en  la  ramenant  à  n'être  que 
la  série  des  synthèses  de   l'homogène,   Kant  a  fait  de  la 
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mathématique  une  science  objective,  à  la  fois  pure  et 
déterminante,  certaine  et  fondée  dans  les  choses.  Mais  la 
vérité  d'hier  est  peut-être  devenue  Terreur  d'aujourd'hui, 
l'intuition  pure  n'est  peut  être  que  l'intuition  empirique. 
Étudions  en  effet  dans  son  principe  et  dans  sa  possibilité 
cette  idée  d'une  matière  antérieure  à  toute  expérience  et, 
pour  ainsi  parler,  d'un  donné  avant  la  lettre. 

L'originalité  de  l'intuition  pure  vient,  comme  on  Ta  vu, 
de  ce  qu'elle  actualise  une  contradiction.  Elle  est  à  la  fois 
matière  et  forme.  Est-elle  l'une  au  même  titre  que  l'autre? 
Et  peut-elle  être  tout  ensemble  l'une  et  l'autre? 

En  tant  que  forme,  on  comprend  encore  que  Tintuition 
d'espace  ou  de  temps  soit  parfaitement  une  et  homogène; 
mais  en  tant  que  matière,  elle  contient  une  diversité  et  l'on 
ne  voit  pas  par  quel  moyen  on  |,ourrait  en  distinguer  les 
parties  s'il  n'y  avait  des  unes  aux  autres  aucune  diflérence 
réelle.  Nous  devrons  donc  rechercher  si  l'espace  offre 
vraiment  cette  parfaite  homogénéité  que  lui  attribue  Kant, 
si  le  temps,  qui  peut-être  la  présente  davantage,  est  en  ce 
cas  une  diversité  tout  en  restant  une  unité.  M.  Bergson,  on 
le  sait,  a  montré  que  le  temps,  dégagé  de  l'espace,  n'était 
que  la  durée  concrète,  interne  et  qualitative,  de  la  conscience 
qui  se  déploie  (i).  Si  nous  acceptons,  au  moins  provisoire- 
ment, les  résultats  de  son  analyse,  il  s'ensuit  :  lo  que  l'unité 
du  temps  réel  est  celle,  non  plus  d'une  forme  vide,  mais 
bien  d'un  acte  de  notre  spontanéité  et  que  par  suite  elle  se 
confond  avec  l'unité  ou  plutôt  la  continuité  du  moi  ;  a»  que 
la  diversité  du  temps  n'est  rien  moins  qu'une  diversité 
homogène  d'instants,  mais  tout  au  contraire  une  diversité 
hétérogène  d'états,  de  nuances,  de  degrés  qualitatifs,  un 
mode  intensif  de  toutes  nos  intensités,  un  progrès.  Le 
temps  offrirait  donc  une  homogénéité  due  à  l'unité  d'un 
acte  qui,  en  réalité,  n'organise  pas  une  multiplicité  étran- 
gère, mais  se  produit  lui-même  comme  multiplicité,  et  une 
diversité  due  à  des  différences  réelles  et  senties,  non  à  des 
diflérences  abstraites  et  simplement  conçues.  Des  deux 
prétendues  formes  de  la  sensibilité,  il  en  serait  une  au  moins 

(i)  Données  imméd,  de  la  consc.j  p.  91,  sqq. 
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qui  ne  serait  ni  pure  ni  même  forme.  Peut-être  un  travail 
analogue  tenté   siu^   la   notion   d'espace    nous  conduirait-il 
à  des  résultats  sensiblement  identiques.  C'est  encore  chez 
M.    Bergson    qu'on   en   trouverait    l'indication.    Il   corrige 
ou  plutôt  précise  dans    son  livre    Matière  et  mémoire  (i) 
ce  qu'avait  encore  d'insuffisant  et  d'incomplet  la  conception 
développée  dans  les  Données  immédiates  de  la  conscience. 
Le  «  milieu  vide  homogène  »  (2)  auquel  il  réduisait,  un  peu 
vite  à  notre  gré,  toute  la  nature  de  l'espace  n'a  sans  doute 
que  la  valeur  d'une  hypothèse,  et  l'espace  réel  dans  lequel 
une    diversité    se    crée  en    se    déterminant    présente    une 
hétérogénéité  trahie  à  chaque  instant  par  les  diflicultés  de 
fait  auxquelles  se  heurte  la  démonstration  mathématique. 
Kant  lui-même  ne  reconnaît-il  pas  implicitement  l'une  et 
l'autre  conséquences  ?  N'admet-il  pas  d'une   part    que  le 
temps  est  symbolisé  par  l'espace  sous  la  forme  d'une  droite 
que  nous  tirons  (3)  et  ne  semble-t-il  pas  que  le  temps  dont 
il  parle,  le  temps  abstrait  et  objectif  que  mesure  l'astronome, 
ne   soit  aussi  que  symbolique,  n'exprime,   comme  le  dira 
Guyau,   que    «  la    formule    abstraite   des  changements  de 
l'univers  »?  (4)  Et  ne  pourrait-on  reconnaître  entre  YimagU 
nation  empirique  qui  produit  directement  Vimage  dans  la 
conscience  et  Vimagination  pure  qui  par  «  une  détermi- 
nation  transcendantale   du  temps  »  (5)   crée   le  schème  en 
quelque  sorte  en  dehors  de  cette  conscience  et  l'étalé  en  le 
simplifiant  dans  un  milieu  en  effet  purement  homogène, 
une  ressemblance  très  étroite  avec  la  durée  concrète  et  le 
temps  abstrait  dont  parle  M.  Bergson?  L'espace,  à  son  tour, 
dans  la  pensée  du  kantisme,  ne  contient-il  pas   des  diffé- 
rences  réelles,   essentielles,  d'irréductibles  hétérogénéités, 
par  exemple  les  figures  symétriques,  identiques  et  non  super- 
posables  ?  (6)  Il  n'est  pas  jusqu'aux  nombres  entre  lesquels 
Leibnitz  n'ait  accusé  des  diflérences  matérielles,  inintelli- 

(i)  P.  233-236. 

(2)  Données  imméd.  de  la  consc.,  p.  72. 

(3)  Crit,  de  la  r,  pure,  1. 1,  p.  180. 

(4)  Genèse  de  Vidée  de  temps,  p.  119. 

(5)  Crit.  de  la  r.  pure,  t.  i,  p.  200. 

(6)  ProLéffomènes,  éd.  de  l'École  normale,  p.  63,  sqq. 
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gibles  et  données  :  il  est  des  nombres  premiers,  il  est  des 
nombres  divisibles  ;  il  en  est  de  pairs,  d'impairs,  de  trian- 
gulaires,   etc..  (i)   Et  s'il  est  vrai  que    la  formation    du 
nombre,  comme  celle  de  la  figure,  postule  une  construction 
dans  l'espace,  qu'un  nombre  quelconque  soit  une  figure  plus 
schématique  et  plus  simple  —  et  c'est  encore  M.  Berçson 
qui  nous  paraît  avoir  mis  en  lumière  ce  point  essentiel  (a)  — 
il  s'ensuivrait  également  que  les  hétérogénéités  numériques 
sont    en    fin  de    compte  des  hétérogénéités  spatiales,  une 
sorte  de  résistance  passive  opposée  par  ce  milieu  en  appa- 
rence amorphe  à  telles  déterminations  que   notre   pensée 
prétendait  lui  imposer.    Si  d'ailleurs   l'espace   était    aussi 
homogène  qu'on  se  plaîl  à  le  dire,  d'où  viendraient  les  diffé- 
rences des  figures  entre  elles  ?  Toute  diversité  signifie  une 
hétérogénéité.  Et  l'on  est  conduit  avec  Spire  à  distinguer 
dans  l'espace  ce  qu'il  appelle  «  sa  nature  ontologique  »  et 
«  sa  nature  géométrique  »  (3)  et  même  à  admettre  en  quel- 
que sorte  deux  espaces  :  l'un  parfaitement  homogène,  mais 
absolument  réfractaire   aux   synthèses,   qui  ne  serait  que 
l'identité  matérialisée;  l'autre   qui  rend  les  synthèses  pos- 
sibles, mais  parce  qu'il  en  contient  déjà,  ne  serait-ce  que 
celle  des  trois  dimensions  qui  le  déterminent.  Auquel  cas, 
il  y  aurait  un  espace  forme  qui  ne  rentrerait  pas  dans  la 
science  ;  ce  serait  l'espace  à  n  dimensions,  purement  indéter- 
miné, et  il  répondrait  bien  à  la   définition  qu'en  propose 
M.  Bergson,  «  réalité  sans  qualité  ».  Et  il  existerait  égale- 
ment un  espace  matière  qui  rentrerait  dans  la  science  ou 
plutôt  qui  la  fonderait,   mais  ce  ne  serait  plus  un  espace 
pur;  il  comporterait  les  trois  dimensions  que  nous  lui  con- 
naissons, il  serait  donc  affecté  de  déterminations  précises, 
il  serait  «  réalité  açec  qualités  ».  L'un,  logique,  ne  dépas- 
serait pas  la  pure  identité  qu'il  objective  et  son  usage,  s'il 
en  comporte  un,  ne  serait  aussi  que  logique  :  nous  précise- 
rons par  la  suite  le  rôle  qu'il  joue  dans    le  concept,   le 
jugement  et  le  raisonnement,  dont  il  constitue  le  vrai  cadre. 

(i)  Nouveaux  Essais^  1.  ii,  ch.xvi.  §5;  édit.  Janet,  t.  i,  p.  129. 
(a)  Données  imméd.  de  la  consc,  p.  67,  sqq. 
(3)  Pensée  et  réalité^  p.  337.     • 
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L'autre,  réel,  a  une  foncUon  proprement  synthétique,  mais 
il  nous  serait  intuitivement  révélé  par  l'expérience  sensible 
«t  non  par  la  raison  formelle.  Toutes  ces  idées,  sur  lesquelles 
nous  reviendrons  bientôt  et  que  nous  développerons  en 
leur  donnant  toute  leur  ampleur  quand  nous  traiterons  des 
synthèses  mathématiques  et,  un  peu  plus  loin,  des  opérations 
logiques,  nous  indiquent  dès  maintenant  combien  est  fac- 
tice la  conception  kantienne  d'une  matière  pure,  c'est-à-dire 
d'une  matière  forme,  c'est-à-dire,  enfin,  d'une  matière  qui 
n'est  pas  une  niatièi-e. 

Ainsi  donc,  l'idée  même  d'une  synthèse  objective  a  priori 
paraît  dès  maintenant  condamnée.  Si  cette  synthèse  ne  lie 
■que  des  concepts,  elle  reste  arbitraire  et  subjective   Si  elle 
détermine  le  concept  par  une  intuition,  ou  cette  intuition 
«st  imaginaire  et  nous  substituons  une  foi.  d'autant  plus 
incompréhensible  qu'elle  est  plus  impérieuse,  à  une  science 
«1  bien  que,  gratuite  au  point  de  vue  théorique,  il  resté 
encore  à  établir  sa  légitimité  et  son  objectivité  pratique-  ou 
*ette  intuition  est  réelle,  c'est-à-di.-e  donnée,  mais  en  ce  cas 
comme  il  n'est  pas  d'intuition  pure,  comme  toute  intuition 
Téntable  est  sensible,  la  synthèse  est  empirique.  Dans  le 
premier  cas,  on  s'engage  dans  des  conjectures  invérifiables 
et  dont  les  conséquences,  heureuses  ou  funestes,  ne  peuvent 
être  calculées;  dans  le  second,  on  glisse   à  son  insu  l'a 
posteriori  dans  l'a  priori,  l'expérience  dans  la  pensée.  Ou 
bien  1  on  accepte  résolument  l'aventure  métaphysique,  dans 
un  intérêt  moral  qu'on  affirme  supérieur,    mais  qui,  quoi 
qaon  en  ait,  reste  forcément  subjectif;  ou  bien  l'on  s'en 
tient  à  une  science  objective,  qui  ne  peut  être  qu'empirique 
par  ses  principes  comme  par  sa  méthode.  Nous  sommes 
donc  finalement  ramenés  à  cette  expérience  dont  nous  pen- 
sions nous  être  affranchis.  Les  relations  intellectuelles  se 
résolvent  en  relations  sensibles.    Si  l'a  priori  garde   un 
sens,  Il  nous  rejette  dans  l'analyse.   Toute    synthèse    est 
•n  posteriori. 


R.   —  7. 
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Le  fait  confirme  le  droit.  Toutes  les  synthèses  que  Kant 
propose  enveloppent  des  éléments  empiriques  ou  ne  sont 
que  des  postulats.  Cest  le  dernier  point  qu  il  reste  à  établir 
en  examinant  tour  à  tour  la  raison  dans  ses  deux  usages, 
spéculatif  et  pratique. 

Notre  étude  comportera  donc  naturellement  deux  gi'ands 
points.  Nous  rencontrons  en  effet  : 

1°  Dans  la  science,  les  synthèses  mathématiques  et  les 
synthèses  physiques  ; 

2«  Dans  la  morale,  les  synthèses  de  la  volonté  et  de  la 
loi  dans  l'impératif  catégorique. 

Nous  n'aurons  pas  à  critiquer  les  synthèses  métaphy- 
siques, Kant  en  ayant  lui-même  prouvé  Finanité  dans  la 
dialectique  transcendantale  (i). 

Partout  ailleurs  nous  nous  trouverons  en  présence  d'un 
même  procédé  ou  plutôt  d  un  même  postulat  :  poser  une 
raison  qui  se  donne  les  éléments  voulus  pour  se  construire, 
ainsi  que  son  objet,  en  dehors  de  toute  expérience,  alors 
que  les  éléments  de  cette  construction  (comme  aussi,  nous 
l'avons  montré,  l'idée  même  de  la  raison  qui,  au  terme, 
se  confond  avec  eux)  ne  peuvent  provenir  de  cette  expé- 
rience que  censément  ils  expliquent  et  qu'en  réalité  ils 
supposent.  Kant,  dans  tous  les  ordres  d'idées  et  de  pro- 
blèmes, porte  à  l'absolu  les  relations  empiriques. 

Le  caractère  propre  des  synthèses  mathématiques  telles 
que  les  conçoit  Kant,  c'est  d'être  absolument  a  priori,  parce 

(i)  Nous  avons  dû  négliger  dans  ce  travail  l'étude  directe  des 
synthèses  a  priori  du  jugement.  Ce  n*est  pas  qu'elles  n'offrent, 
autant  et  plus  que  les  autres,  matière  à  discussion.  Elles  sont  en 
effet  plus  paradoxales  encore,  s'il  se  peut,  et  plus  obscures.  Signalons, 
d'un  mot  leur  caractère  imprévu  et  contradictoire.  Ce  sont  :  i*  des 
synthèses  à  la  fois  subjectives  et  universelles  ;  a»  des  synthèse» 
pures  par  leur  forme  (le  jugement  réfléchissant)  et  empiriques  par 
leur  contenu  (le  sentiment).  Mais,  comme  leur  nom  l'indique,  ce  ne 
sont  pas  des  synthèses  de  la  raison  pure,  le  jugement,  faculté 
ambiguë,  tenant  le  milieu  entre  les  deux  usages  de  cette  raison^ 
théorique  et  pratique,  et  s'en  distinguant  complètement  en  nature. 
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qu  elles  sont  simplement  synthèses  de  l'homogène  ;  en  elles, 
nous  sont  directement  fournis,  avant  toute  expérience,  le 
concept  et  V intuition  qui  le  réalise.  Elles  offrent  ainsi  un 
réel  avantage  sur  les  synthèses  a  priori  de  la  physique,  dans 
lesquelles  le  concept  ne  peut  être  directement  représenté 
dans  une  intuition  correspondante,  puisque  celle-ci,  étant 
qualitative,  est  sensible,  donc  a  posteriori.  Il  faudra  en  ce 
cas  imaginer  un  schème,  c'est-à-dire  une  sorte  d'intuition 
concrète  et  particulière  de  l'espace.  En  mathématique,  au 
contraire,  nous  devons  supposer  une  matière  surajoutée  à 
la  pensée  et  seule  capable  de  conditionner  les  synthèses  de 
la  quantité. 

La  parfaite  homogénéité  de  l'espace  permet  en  effet  de 
construire  constamment  les  quantités  mathématiques,  dont 
l'objet  peut  par  suite  être  entièrement  et  concrètement 
représenté  avant  toute  expérience.  Au  contraire,  les  qualités 
proprement  dites  des  corps,  qui  constituent  aux  yeux  de 
Kant  les  seuls  phénomènes  véritables,  ne  sont  figurées 
a  priori  que  dans  leur  loi,  c'est-à-dire  dans  leur  possibilité, 
jamais  dans  leur  existence.  La  physique  pure  ne  se  suffira 
pas  à  elle-même  ;  elle  ne  sera  que  la  préface  d'une  physique 
empirique  dont  elle  fixera  en  quelque  sorte  le  cadre  sans  en 
déterminer  le  contenu.  Il  n'y  a  pas  de  mathématique  empi- 
rique ;  le  particulier  est  représenté  dans  le  général,  le  fait 
dans  sa  loi,  par  une  intuition  pure  originaire. 

Mais,  au  fond,  l'expérience  se  déplace  plutôt  qu'elle  ne 
se  supprime  ;  la  mathématique  n'est  en  somme  que  V empi- 
risme de  Va  priori,  Kant  établit  en  effet,  contre  les  anciens 
et  jusqu'à  un  certain  point  contre  Descartes,  qu'elle  est 
proprement  science  de  faits  et,  en  donnant  au  mot  un  sens 
particulier,  restrictif,  science  expérimentale.  En  cessant 
d'être  analytique,  elle  cesse  d'être  rationnelle  ;  elle  lie  des 
réalités,  des  phénomènes,  et  non  plus  des  idées.  L'analyse  du 
concept  7  -f-  5  ne  me  donne  pas  autre  chose  que  la  représen- 
tation d'une  réunion  de  deux  nombres,  non  celle  de  leur 
somme  ;  seule,  une  sorte  d'expérience  idéale,  de  constat  pur, 
me  montrera  qu'en  fait  7  +  5  =  12.  L'addition  est  le  progrès, 
non  pas  logique  et  conforme  à  l'identité,  mais  bien  au  con- 
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traire  inintelligible  et  en  son  fond  contradictoire,  du  même 
dans  l'autre.  7  -h  5,  par  TelFet  de  la  synthèse  additive,  se 
transforme  en  un  être  nouveau,  idéal  ou  réel,  il  n'importe, 
et  profondément  différent  des  éléments  à  l'aide  desquels  nous 
l'avons  composé.  Il  y  a  là  mystère  parce  qu'il  y  a  fait. 
L'addition  est  une  expérience  dont  le  résultat,  c'est-à-dire  le 
total,  ne  peut  être  connu  que  par  observation.  De  même,  en 
géométrie,  la  série  des  constructions  spatiales  ne  m'offre 
que  des  égalités  ou  des  inégalités  en  quelque  façon  sensibles, 
puisque  les  relations  en  apparence  idéales  des  figures  se 
ramènent  toutes  au  fait  brutal,  immédiat  et  concret,  d'une 
superposabilité  ou  d'une  non-superposabilité,  d'une  conte- 
nance et  d'une  non-contenance.  En  montrant  l'identité  fon- 
damentale des  deux  processus,  arithmétique  et  géomé- 
trique, M.  Bergson  (i)  a  précisé,  plus  qu'il  ne  l'a  critiquée, 
la  conception  du  kantisme.  L'intuition  d'espace  est  à  la  base 
du  nombre  comme  elle  est  à  la  base  de  la  figure  et  les  irré- 
ductibilités numériques  ne  sont  que  des  cas  particuliers  de 
rimpénétrabilité  des  corps.  Si  l'on  peut  dire  que  le  raisonne- 
ment logique  procède  par  emboîtement  de  concepts  (ce  qui, 
nous  le  verrons,  doit  être  entendu  non  symboliquement, 
mais  à  la  rigueur),  il  faut  définir  le  raisonnement  mathéma- 
tique un  emboîtement  d'espaces. 

Plus  précisément  encore,  il  n'y  a  pas  de  raisonnement 
mathématique,  si  l'on  entend  par  raisonnement  une  pro- 
duction rationnelle  de  vérité  objective  :  il  n'y  a  qu'une  expé- 
rience mathématique,  plus  méthodique  et  mieux  ordonnée 
que  l'expérience  physique  et  l'expérience  biologique.  Déjà 
Descartes  l'indiquait  implicitement  en  affirmant  la  nécessité 
d'un  appel  à  l'intuition,  car  l'intuition  est  une  expérience  et 
chaque  pas  de  la  science  est  dû,  non  à  un  raisonnement  sté- 
rile, mais  à  un  rapprochement  d'images,  de  choses  vues.  Si 
dans  le  triangle  les  trois  angles  sont  égaux  à  deux  droits,  ce 
n'est  point  parce  que  je  le  démontre,  mais  parce  que  je  le 
constate.  Ou  plutôt,  démontrer  c'est  enchaîner  des  constata- 
tions, c'est  unir  des  observations.  Kant  a  repris  et  dégagé 

(i)  Données  imméd,  de  la  consc,  p.  62,  sqq. 


la  pensée  cartésienne  :  pour  lui,  la  preuve,  ici  comme  en 
toute  autre  science,  est  dans  un  fait  et  non  dans  un  droit, 
sous  cette  réserve  qu'à  ses  yeux  ce  fait  est  un  fait  primitif, 
un  fait  de  la  raison  et  non  des  sens.  Mais  toutes  les  opé- 
rations en  apparence  intellectuelles  sont  en  réalité  des 
opérations  matérielles,  à  commencer  par  l'addition  :  ajouter 
un  à  un,  c'est  superposer  un  espace  à  un  espace.  Toute  syn- 
thèse de  la  quantité  homogène  se  réduit  finalement  à  n'être 
qu'une  composition  expérimentale  d'éléments  sensibles. 

Cette  conclusion,  Kant  l'accorde  pleinement.  En  posant 
l'espace  comme  intuition,  il  affirme  voir  en  lui  —  toutes 
réserves  faites  sur  sa  nature  intime  et  sur  son  sens  véri- 
table —  une  réalité  empirique^  c'est-à-dire  une  chose  et  non 
point  une  idée,  et  précisément  une  chose  qui  comme  telle 
limite  l'idée  qu'elle  réalise.  L'objet  est  espace  avant  d'être 
objet  et  pour  pouvoir  l'être,  il  se  plie  donc  aux  détermi- 
nations que  subit  l'espace  comme  tel.  Or  l'espace  est  direc- 
tement déterminable  ;  condition  de  la  possibilité  de  toute 
expérience,  il  constitue  lui-même  une  première  expérience. 
Cette  expérience  pure  précède  l'expérience  proprement 
empirique  et  peut  en  être  artificiellement  détachée.  Le 
monde  dans  sa  forme  se  suffit  et  se  laisse  isoler  du  monde 
dans  sa  matière,  la  limite  est  elle-même  un  objet  :  à  preuve 
la  géométrie,  indifférente  au  mouvement  des  réalités  et 
se  laissant  intégralement  construire  a  priori.  On  ne  prive 
pas  l'objet  de  l'espace,  mais  on  vide  l'espace  de  l'objet. 

Jusqu'ici,  rien  que  de  parfaitement  acceptable  dans  la 
conception  kantienne.  Elle  revient  en  somme  à  voir  dans 
l'espace  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  représentation  limite, 
le  phénomène  limitatif  de  tous  les  autres  phénomènes.  C'est 
toujours,  avec  un  degré  de  plus  dans  l'analyse,  l'idée  même 
de  Descartes  lorsqu'il  ramenait  à  la  seule  étendue  la  subs- 
tance des  choses  externes  :  forme  et  non  plus  matière  de  l'exis- 
tence universelle,  cette  étendue,  sous  le  nom  d'espace,  devient 
la  condition  donnée  de  tout  autre  donné  et  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'inconditionnel  empirique,  l'unique  et  l'ultime  fait 
d'expérience  qui,  supposé  par  tout  autre,  ne  suppose  plus 
autre  que  soi.  Dès  lors,  les  synthèses  spatiales  seront  bien 
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relativement  a  prioriy  en  ce  sens  qu  une  fois  cette  première 
relation  dégagée  de  toutes  les  autres,  cette  fonction  cons- 
tante de  tout  phénomène  —  elle-même  purement  phéno- 
ménale —  ne  requiert  plus  pour  sa  détermination  la  per- 
ception actuelle  d'aucun  autre  phénomène. 

Quand  donc  commence  Terreur?  Lorsque  Kant  trans- 
forme cet  apriorisme  relatif  en  un  apriorisme  absolu.  Avant 
l'espace  et  avant  la  science,  il  pose  le  dogme  de  Tuniversalité 
et  de  la  nécessité  imprescriptibles.  Ce  n'est  pas  parce  qu'en 
fait  il  précède  toute  expérience  que  l'espace  devient  le  fon- 
dement d'une  mathématique  universelle  et  nécessaire  ;  c'est 
parce  qu'il  faut  que  la  mathématique  soit  universelle  et  néces- 
saire que  l'espace,  en  droit  et  non  plus  en  fait,  doit  précéder 
toute  expérience.  Le  postulat  scientifique  est,  au  degré  près, 
identique  au  postulat  moral.  //  faut  que  l'absolu  soit.  Non 
plus  l'absolu  moral  d'une  liberté  qui  se  réalise,  mais  l'absolu 
logique  d'une  nécessité  qui  se  vérifie.  Notre  pensée  contraint 
non  seulement  l'expérience  par  ses  conditions  subjectives, 
mais  encore  ces  conditions,  en  somme  données  si  peut-être 
elles  sont  faussement  interprétées,  par  une  exigence  toute 
gratuite  et  dont  rien  absolument,  dans  le  phénomène,  ne 
garantit  l'objectivité.  Espace,  temps,  comme  aussi  schèmes, 
catégories,  principes,  toute  l'armature  interne  et  puissante 
de  la  raison  kantienne,  ne  sont  que  les  moyens  d'adaptation 
à  une  réalité  instable  et  fuyante  de  cette  idée  vide  et  fixe, 
de  cette  sorte  d'àme  abstraite  du  Cogito,  d'iTréxeiva  xfiÇ  votJ- 
aeiûç  :  V universel  et  le  nécessaire. 

Cette  obsession  de  l'a  priori,  cette  hantise  de  la  nécessité 
est  plus  immédiatement  visible  lorsqu'il  s'agit  d'une  réalité 
matérielle  comme  l'espace  ou  même  le  temps  que  lorsque 
sont  en  cause  les  catégories  ou  les  idées,  principes  formels. 
L'espace,  donné  dans  tous  les  faits,  exprime  empiriquement 
ce  fait  qu'il  y  a  des  faits.  Kant  transforme  le  fait  en  un  droit, 
l'existence  en  une  condition.  L'espace  n'est  pas  le  résidu 
d'une  analyse  directe  du  phénomène,  le  phénomène  n'est 
au  contraire  qu'une  détermination  de  l'espace  et,  pour  être, 
se  plie  aux  exigences  de  cette  forme  pure.  La  possibilité 
d'un  univers  matériel  devient  alors,  avant  tout  donné,  à  la 
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fois  une  chose  et  une  raison  d'être.  Au  fond,  le  penseur  est 
dupe,  ici  encore,  d'un  matérialisme  grossier  qu'il  couvre 
du  nom  à' apriorisme .  L'espace,  au  point  de  vue  empirique, 
est  pour  lui  une  chose,  mais  d'un  caractère  spécial,  original, 
une  matière  rationnelle.  Il  verra  donc  en  lui  un  phénomène 
d'exception  qui  non  seulement  se  laisse  isoler  de  tous  les 
autres,  mais  encore  en  diffère  dans  son  essence  et  ne  saurait 
provenir  de  la  même  source.  A  voir  au  contraire  dans 
l'espace  une  simple  relation,  le  caractère  commun  à  tout 
un  ensemble  de  synthèses  phénoménales,  on  ne  risque  plus 
d'opérer  cette  distinction  arbitraire.  L'espace  est  un  phéno- 
mène qui,  comme  tout  autre  phénomène,  est  affecté  de 
déterminations  précises,  de  qualités  propres  et  sensibles. 
Ainsi  que  l'a  établi  Comte,  son  origine  est  essentiellement 
empirique  :  c'est  l'étendue  considérée,  non  dans  les  choses, 
mais  dans  un  milieu  indéfini,  Yempreinte  idéale  des  corps 
dans  un  fluide  (i).  Si  l'homme  a  une  étendue  gazeuse,  c'est 
parce  qu*il  vit  dans  l'air  ;  il  se  représenterait  un  espace 
liquide,  s'il  vivait  dans  l'eau.  Et  cette  conception  objective, 
dans  son  simplisme  brutal,  ne  diffère  pas  beaucoup  au  fond 
de  l'explication  kantienne.  Elle  revient  à  voir,  elle  aussi, 
dans  l'espace  une  forme  ou  une  enveloppe  de  notre  expé- 
rience, mais,  beaucoup  plus  logiquement.  Comte  admet  ou 
plutôt  constate  que  cette  forme  nous  est  fournie  avec  Texpé- 
pience  même  et  par  elle.  Elle  est  d'ailleurs  pour  lui,  comme 
pour  Kant,  «  une  image  fondamentale  »  (2),  qui,  à  ce  titre, 
représente  une  réalité  concrète,  donnée  et  non  point  com- 
prise. Longueur,  largeur  et  profondeur  sont  des  qualités  des 
corps,  ou  plutôt  de  la  représentation,  exactement  en  même 
sens  que  couleur,  son,  température,  des  perçus  et  non  des 
conçus.  La  preuve  en  est  qu'elles  se  laissent  déterminer 
par  les  mêmes  moyens,  non  pas  rationnellement,  mais 
empiriquement.  Mesurer  ou  compter  (ce  qui,  nous  l'avons 
vu,  est  tout  un  au  fond,  la  numération  étant  une  com- 
position de  l'espace  avec  lui-même)  c'est  percevoir  ou  com- 
parer des  perceptions,  aussi  bien  que  voir,  toucher,  entendre, 

(i)  Cours  de  philos,  posit.,  t.  1,  p.  289,  sqq, 
(a)  Ibid.,  t.  I,  p.  089. 
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et,  dans  la  représentation  de  Fobjet,  rapprocher  ces  sensa- 
tions et  les  ordonner  entre  elles.  L'espace  est  bien  le  phéno- 
mène statique  fondamental  comme  le  mouvement  est  le 
phénomène  dynamique  fondamental.  Géométrie  et  mécanique 
portent  sur  les  faits  «  les  plus  universels  et  les  plus  simples 
de  la  nature  »  (i),  et  Farithmétique  et  lanalyse  elle-même 
ne  représentent  que  les  degrés  d'abstraction  successifs  qui 
transforment  et  généralisent  ces  faits,  sans  jamais  les 
supprimer  :  le  passage  du  concret  à  l'abstrait  n'est  que  la 
substitution  des  limites  aux  choses,  et  les  limites,  même  le» 
plus  purement  idéales,  sont  encore  des  choses,  puisqu'elles 
sont  réalisées  dans  le  phénomène.  L'espace  est  donc  un  fait, 
mais  c'est  un  fait  privilégié,  en  ce  sens  qu'il  peut  être  cons- 
truit avant  d'être  donné.  D'ailleurs,  cet  avantage  tient  unique- 
ment à  sa  simplicité  ou  plutôt  à  son  faible  degré  de  com- 
plexité :  tous  les  éléments  qui  le  composent  sont  à  la  fois 
saisis  et  distingués  dans  son  appréhension.  Plus  com- 
plexe, il  serait  indéterminable,  car  les  éléments  se  confon- 
draient dans  la  synthèse  et  le  phénomène  ne  pourrait 
être  défini  :  tel  est  le  cas  des  qualités  sensibles  propre- 
ment dites.  Plus  simple,  il  apparaîtrait  également  incom- 
préhensible, au  sens  le  plus  strict  du  terme,  car,  étant  un 
sans  enveloppement  de  multiple,  il  n'offrirait  aucune  matière 
à  la  définition  ;  tel  est  le  temps,  cette  sorte  de  déplacement 
unilinéaire  de  l'espace,  si  tant  est  qu'il  y  ait  là  autre  chose 
qu'un  symbole,  car  n'avoir  qu'une  dimension  c'est  propre- 
ment n'en  avoir  aucune.  Longueur,  largeur  et  profondeur 
ne  se  déterminent  que  par  leur  rapport.  L'absurdité  logique 
de  l'espace  permet  seule  sa  compréhension  empirique.  Les 
trois  dimensions  ne  sauraient  se  déduire  ni  de  l'une  quel- 
conque d'entre  elles,  posée  comme  principe,  ni  davantage 
de  la  pensée  pure,  mais  elles  sont  données  toutes  ensemble 
dans  une  intuition  solidaire  qui  prête  au  fait  sensible 
Fintelligibilité  de  la  loi.  Il  y  a  là,  par  suite,  avec  une 
synthèse  actuelle,  tout  un  système  possible  de  détermina- 
tions virtuelles  concrètes  et  objectives,  une  expérience 
préalable.  La  géométrie,  d'une  manière  directe,  et  indirecte- 
(i)  Ibid.,  t.  I,  p.  287. 
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ment  toutes  les  autres  branches  de  la  science  mathématique 
déterminent  le  premier  ordre  de  relations  phénoménales. 

Dès  lors,  la  simple  configuration  de  l'espace  suflit  à  nous 
donner  une  première  représentation,  à  la  fois  artificielle 
et  fondée,  de  la  nature.  Si  l'univers  n'est  pas  une  vérité, 
dans  le  sens  absolu  où  l'entendait  Descartes,  la  vérité  est 
'déjà  un  univers  et  non  pas  seulement  une  pensée.  La  sub- 
stitution aux  choses  elles-mêmes,  dont  l'étendue  n'est  qu'une 
détermination  et  un  accident,  d'un  espace  objectif  distinct, 
est  un  artifice  fécond.  Grâce  à  lui,  on  peut  faire  varier 
l'image  obtenue  au  gré  de  toutes  les  combinaisons  subjec- 
tives et  substituer  à  l'étude  forcément  limitée  des  formes 
étendues  actuelles  celle,  indéfinie,  des  formes  spatiales 
possibles.  D'autant  que  l'espace  présente  un  caractère  de 
plus  en  plus  abstrait  et  symbolique  à  mesure  qu'on  substitue 
à  la  géométrie  spéciale  la  géométrie  générale,  à  celle-ci 
l'analyse  :  de  figure  il  devient  formule,  d'image  équation. 
A  tel  point  même  qu'en  s'atténuant  et  en  se  subtilisant 
il  semble  s'être  complètement  évanoui.  Mais  toute  vérité, 
pour  aussi  haute  et  générale  qu'on  l'imagine,  est  vérité  du 
phénomène,  toute  forme  est  forme  de  l'expérience  :  l'espace 
se  survit  jusque  dans  les  spéculations  de  la  mathématique 
la  plus  abstraite.  Il  exprime  d'ailleurs  la  vraie  possibilité, 
la  possibilité  concrète  qui  se  confond  avec  la  spatialité, 
l'impénétrabilité,  l'impuissance  pour  un  corps  d'être  s'il  ne 
réalise  ce  minimum  d'existence.  L'espace  est  la  vraie  et  la 
seule  figure  du  possible,  puisqu'il  est  la  première  et  la 
moindre  des  formes  sensibles,  le  phénomène  minimum  (i). 

Grâce  à  cette  parfaite  homogénéité,  l'espace,  en  vertu 
d'un  nouvel  artifice,  devient  pour  le  mathématicien,  en 
même  temps  qu'un  objet,  une  méthode,  une  idée  directrice, 
la  possibilité  même  de  la  science.  Tout  se  passe  comme  s'il 
existait  un  homogène  matériel  donné,  quitte  à  réintroduire 
ensuite,  en  confrontant  l'espace  et  l'expérience,  les  difl'érences 
et  les  hétérogénéités  que  présente  le  fait.  L'espace  est  la 
loi  sous  laquelle  se  développe  une  mathématique,  réelle  ou 


(i)  V.  plus  bas,  ch.  vi,  p.  181,   sqq.,  le  rapport  de  l'espace  et  du 
possible. 
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idéale.  Et  ce  qui  assure  à  celle-ci  une  objectivité  au  moins 
relative  et  partielle,  c'est  toujours  l'origine   expérimentale 
de  notre  concept  d'espace,  plus  ou  moins  modifié  d'ailleurs 
pour  les  besoins  de  l'esprit  qui  fait  la  science.   Celle-ci 
devient  alors  une  peinture  plus  ou  moins  fidèle  du  donné, 
peinture  qui,  généralisée,   est  traduite  dans   les  formules 
analytiques,    suprême    révélation    de   l'expérience   à    elle- 
même,     quand    elle    se  résume    dans    son    phénomène   le 
plus  compréhensif.  L'espace  est  donc  à  la  fois  une  réalité 
et  une  hypothèse,  puisqu'il  est  une  réalité  qui  se  limite,  qui 
abandonne  une  partie  —  et  la  plus  importante  —  du  phéno- 
mène, pour  ne  retenir  dans  celui-ci  que  l'aspect  qui  l'inté- 
resse. Cette  hypothèse  fondamentale  en  suscite  à  son  tour 
d'autres  secondaires,  qui  la  complètent.  La  distinction  des 
trois  dimensions  est  purement  fictive,  car  l'étendue  réelle 
les  présente  toujours  toutes  trois  dans  chacun  de  ses  objets. 
Mais  le  même  artifice  qui  permet  de  substantialiser  empi- 
riquement l'étendue  comme  chose  distincte,  nous  sert  aussi 
à  isoler  tel  ou  tel  de  ses  aspects,  la  surface,  la  ligne,  et 
même,  à  la  limite,  l'aspect  de  ces  aspects,  le  point.  Ce  sont 
là  des  suppositions  utiles  qui  n'offrent  aucun  sens  absolu, 
mais  qui  permettent  à  fesprit,  en  les  réduisant  à  leur  plus 
extrême   ténuité,   de  négliger  provisoirement  les  éléments 
de  la    figure  qui  n'offrent    pas   un   intérêt  actuel.    Chaque 
phénomène  se  détermine  à  son  tour  par  ses  propres  phéno- 
mènes, le  phénomène  espace  par  ses  phénomènes  longueur, 
largeur,  profondeur.  Toute  limitation  est  phénoménale  et 
par  conséquent  a  posteriori. 

Nous  pensons  avoir  établi,  avec  Kant,  que  les  proposi- 
tions mathématiques  sont  toujours  synthétiques,  contre 
Kant,  que  ces  synthèses  ne  lient  jamais  que  des  intuitions 
sensibles.  L'espace,  qui  leur  sert  de  fondement,  est  une 
donnée  de  notre  expérience.  Et,  comme  toutes  les  autres, 
de  telles  synthèses  restent  profondément  obscures.  Les 
substitutions  ne  sont  jamais  que  des  approximations.  4  n'est 
pas  seulement  i  -h  i  -h  i  -h  i,  mais  il  sufïit  pratiquement  de 
remplacer  le  nombre  par  la  loi  de  sa  composition  pour  le 
faire  rentrer  dans  la  science.  4  est  la  limite  vers  laquelle 
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tend  I  -h  I  -h  i  4-  i»  comme  le  cercle  est  la  limite  du  poly- 
gone inscrit,  comme  le  type  est  la  limite  de  l'organisme 
vivant.  En  l'espèce,  fécart  est  moins  grand  entre  le  fait  et  la 
loi  ;  il  demeure  pourtant.  La  limite  est  tellement  proche  du 
mouvement  qu'elle  se  confond  pratiquement  avec  lui,  mais 
théoriquement  la  différence  subsiste.  Si  4  égale  i  -h  i  -|-  i  -f- 1, 
4  n'est  pas  i-hi-|-i-|-i;  4  ^^l  4  ^^  ^^^  P^s  un  autre,  c'est-à-dire 
un  individu  particulier  et  spécifié.  La  synthèse  que  je  fais 
ou  plutôt  que  je  vois  se  faire  est  à  la  fois  réelle  et  inintel- 
ligible, c'est  un  tâtonnement  qui  réussit,  une  combinaison 
heureuse.  Elle  traduit  bien  par  là  le  mouvement  même  de 
la  réalité  que  je  reproduis  et  retrouve,  cet  enrichissement 
progressif  et  indéfini  du  réel,  ce  complexus  de  phénomènes 
dont  la  mathématique  retient  les  plus  simples.  Il  n'y  a  pas 
de  différence  de  nature,  ni  même  au  fond  de  méthode,  entre 
les  sciences  :  elles  reviennent  toutes  à  créer  un  enchaîne- 
ment logique  entre  des  faits  donnés,  à  systématiser  des 
phénomènes.  La  mathématique  ne  fait  pas  exception  à  la 
règle  :  ses  prétendues  déductions  ne  sont  que  des  obser- 
vations bien  réglées  ;  ce  n'est  pas  une  puissance  interne  que 
je  développe,  c'est  une  expérience  plus  simple  que  j'orga- 
nise. En  créant  une  opposition  factice  entre  la  quantité  et 
la  qualité,  entre  Va  posteriori  et  Va  priori,  entre  le  mathé- 
matique et  le  physique,  Kant  méconnaît,  au  moment  même 
où  il  en  entreprend  la  justification,  l'esprit  de  la  science 
moderne.  Il  pose  par  là  un  nouveau  problème,  aussi  peu 
fondé  que  la  plupart  de  ceux  qu'il  agite  dans  les  Critiques  : 
Comment  rejoindre  la  mathématique  et  l'expérience?  Com- 
ment prouver  fobjectivité  des  synthèses  a  priori?  La 
conception  positive  d'un  Comte  résout  la  difficulté  en  la 
supprimant.  Une  fois  de  plus,  il  est  prouvé  qu'on  n'a  pas 
à  rejoindre  ce  qui  n'aurait  pas  dû  être  séparé. 


III 


Le  caractère  des  synthèses  physiques,  dans  la  Critique 
de  la  raison  pure  et  dans  la  Métaphysique  de  la  nature^ 
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diffère  sensiblement  de  celui  des  synthèses  mathématiques. 
Il  apparaît  plus  obscur  et  plus  ambigu.  On  comprend  mal 
en  effet  qu'elles  puissent  se  constituer  absolument  a  priori, 
sans  aucun  appel  à  la  réalité,  puisque  la  matière  qu'elles 
déterminent  est  le  multiple  confus  de  la  sensation,  non  le 
multiple  distinct  de  l'intuition  pure.  Il  faudra  donc  trouver 
un  biais  qui  leur  permette  d'atteindre  Fexpérience  sans 
pourtant  lui  emprunter  rien.  C'est  pour  lever  cette  difficulté, 
peut-être  cette  contradiction,  que  Kant  a  longuement  déve- 
loppé tout  d'abord  les  théories  profondes  et  malaisément 
intelligibles  de  la  déduction  trahscendantale  et  du  schéma- 
tisme. Pareil  effort  trahit  un  embarras  visible  pour  suppléer 
à  rintuition  absente  et  suffirait  à  nous  faire  préjuger,  avant 
tout  examen  du  fait,  le  caractère  artificiel  de  propositions 
qui,  pour  être  établies,  exigent  ce  lent  travail  de  construc- 
tion, critique  en  apparence  et  en  intention,  dogmatique  et 
métaphysique  en  réalité. 

Supposons  pourtant  acquis  les  résultats  de  cette  déduc- 
tion et  considérons  en  elles-mêmes  les  synthèses  pures  de 
la  physique.  Une  première  distinction  s'impose.  La  phy- 
sique kantienne  est  faite  de  deux  pièces  :  d'une  part,  un  sys- 
tème de  lois  empiriques  qu'une  étude  directe  des  faits 
pourra  seule  nous  révéler;  de  l'autre,  un  petit  nombre  de 
principes  purs  posés  a  priori  par  la  raison.  La  première 
connaissance  n'est  qu'une  histoire  naturelle,  une  théorie 
historique  de  la  nature,  elle  n'est  science  qu'  «  impropre- 
ment »  ;  la  seconde  seule,  «  traitant  de  son  objet  entiè- 
rement d'après  des  principes  a  priori  »  et  non  «  d'après  les' 
lois  de  l'expérience  »  mérite  «  proprement  »  le  nom  de 
science'(i). 

D'ailleurs,  ces  deux  physiques,  bien  que  provenant  de 
sources  originairement  distinctes,  ne  sont  pas  sans  rapport. 
La  première  n'est  possible  et  ne  se  développe  que  sous  les 
conditions  que  lui  impose  la  seconde.  Cette  distinction  nous 
prouve  bien  l'impuissance  foncière  de  la  raison  kantienne  à 
accomplir  son  office   d'intelligibilité.  On    doit  lui    refuser 


(i)  Princ.  métaph.  de  la  nat.,  trad.  Andler,  p.  4. 
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toute  action  directe  sur  la  plupart  des  relations  physiques 
et  notamment  sur  toutes  les  lois  particulières  dont  le  contenu 
ne  peut  jamais  être  déterminé  a  priori.  Mais,  d'autre  part, 
ne  voulant  pas  que  l'univers  dans  sa  matière  soit  soustrait  à 
l'action  de  la  pensée,  Kant  construit  à  l'expérience  sensible 
un  cadre  dans  lequel  elle  devra  forcément  rentrer.  Au  fond, 
la  physique  pure  n'existe  pas  pour  elle-même,  elle  n'a  d'autre 
rôle  que  de  garantir  l'objectivité  de  la  physique  empirique. 
Tous  ses  principes  se  ramènent  en  somme  à  un  seul, 
l'affirmation  du  caractère  de  nécessité  et  d'universalité  que 
devront  présenter,  pour  rentrer  dans  la  science,  les  synthèses 
phénoménales.  Elle  revient  essentiellement  à  poser  cette  loi 
qu'il  y  a  des  lois,  qu'il  y  a  un  ordre  logique  dans  le  déve- 
loppement de  l'expérience  et  que  l'acte  par  lequel  la  pensée 
se  constitue  est  celui  même  qui  fonde  la  possibilité  de 
l'univers.  Le  détail  de  ses  synthèses  pures  est  finalement  ce 
qu'il  y  a  en  elle  de  moins  important,  le  principe  qui  établit 
pour  toute  synthèse  empirique  l'obligation  de  ne  se  réaliser 
que  ^ous  la  forme  d'une  synthèse  pure  est  le  seul  point  qui 
intéresse  la  science.  Le  «  Je  pense  »,  en  se  déterminant  dans 
les  catégories,  dessine  par  anticipation  les  contours  de  l'ex- 
périence, et  il  suffira  de  calquer  sur  ses  différents  modes,  à 
l'aide  de  schèmes  appropriés,  autant  de  larges  formules 
physiques  pour  se  donner  l'illusion  d'un  univers  réel  prédé- 
terminé dans  sa  production  phénoménale.  Les  synthèses 
pures  seront  en  nombre  connu,  puisque,  sous  des  noms 
divers  :  axiomes  de  Vintuition,  anticipations  de  la  per- 
ception, analogies  de  V expérience,  postulats  de  la  pensée 
empirique,  elles  ne  feront  qu'exprimer  la  traduction  objec- 
tive  d'une  catégorie  particulière.  Elles  deviendront,  il 
est  vrai,  le  principe  de  propositions  nouvelles,  également 
a  priori,  dont  la  Métaphysique  de  la  nature  a  pour  objet  de 
dresser  le  tableau,  mais  elles  forment  toutes  ensemble  un 
système  fermé,  un  organisme  logique  aux  fonctions  limitées. 
Rien  ne  sera  plus  facile  que  de  détacher  de  la  nature  réelle, 
donnée  dans  la  variété  infinie  de  ses  formes  hétérogènes,  cette 
nature  formelle,  réduite  à  quelques  concepts  purs  qui  sont 
censés  commander  au  développement  de  l'expérience  et  qui, 
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par  suite,  construisent  de  toutes  pièces  une  expérience 
avant  la  lettre,  une  expérience  schématique  et  simpliste. 
Rien  de  plus  curieux  à  ce  point  de  vue  que  d'étudier,  et 
dans  son  idée  et  dans  ses  applications,  ce  que  Kant  appelle 
la  a  représentation  systématique  de  tous  les  principes  de 
Fentendement  pur  »  (i).  Il  n'est  pas  très  difficile  de  saisir 
sur  le  vif  toutes  les  défaillances  de  la  raison  lorsque,  dans 
ses  synthèses  sui  generis,  elle  entend  se  pénétrer  de  réalité 
sans  rien  perdre  de  son  caractère  intelligible.  Nous  voudrions 
essayer,  non  pas  d'épuiser  la  question,  mais  du  moins  d'indi- 
quer quelques-unes  des  contradictions  et  des  impossibilités 
auxquelles  conduit  forcément  le  paradoxe  kantien. 

Le  point  de  départ  de  la  critique  sera  naturellement,  ici 
comme  partout  ailleurs,  dans  le  postulat  de  la  nécessité. 
«  Cette  nécessité  des  lois  est  indissolublement  liée  au  concept 
de  la  nature.  »  (2)  Nous  posons  le  nécessaire  comme  la  norme 
sur  laquelle  le  phénomène  devra  se  régler,  nous  partons  de 
cette  «  présomption  »  (3)  que  nous  transformons  immédiate- 
ment en  certitude  :  les  lois  particulières  de  l'expérience  ne 
doivent  leur  objectivité  qu'à  des  principes  de  l'entendement 
pur.  «  Seuls  ces  principes  fournissent  la  règle  et  en  quelque 
sorte  l'exposant  d'une  règle  en  général  ;  mais  Texpérience 
donne  le  cas  qui  est  soumis  à  la  règle  »  (4). 

Déjà  nous  pouvons  noter,  semble-t-il,  un  premier  et 
double  recul  de  l'intelligibilité.  Seule,  Isl  possibilité  de  l'expé- 
rience— et  non  pas  sa  réalité  —  se  trouve  être  conforme  à  des 
lois,  et  le  phénomène  en  son  fond  reste  absolument  indéter- 
miné. Nous  posons  la  règle,  mais  nous  ne  saurions  en  déduire 
le  cas  :  le  particulier,  comme  tel,  ne  dérive  pas  du  général, 
et  s'il  se  produit  selon  la  nécessité,  le  fait  de  son  existence 
paraît  bien  être  contingent.  L'esprit  ne  dicte  à  la  nature  que 
quelques  conditions  très  générales  qui  réservent  sa  liberté,  de 
même  que  le  type,  en  biologie,  ne  préjuge  pas  les  variations, 
individuelles  et  les  caprices  de  l'organisation,  tout  en  fixant 

(i)  Crit.  de  la  r.  pure,  t.  i,  p.  217. 

(2)  Princ.  métaph.  de  la  nat.,  p.  4» 

(3)  Crit,  de  la  r,  pure,  t.  i,  p.  ai8. 

(4)  Ihid.  1. 1,  p.  218. 
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les  limites  entre  lesquelles  pourra  jouer  cette  contingence. 
Mais  surtout,  en  ne  voyant  dans  l'entendement  et  dans  ses 
principes  purs  que  la  possibilité  de  l'expérience,  Kant  mesure 
au  moins  autant  l'intelligibilité  sur  la  réalité  qu'il  ne  calque 
la  réalité  sur  l'intelligibilité.  Les  synthèses  a  priori  n'ont 
d'autre  fonction  à  remplir  que  de  permettre   une  nature; 
sans  quoi  eUes  ne   sont   que  des  jeux   subjectifs  et  sans 
intérêt.   C'est  donc  que  l'expérience  seule  justifie  les  formes 
qui  la  rendent  possible  et  l'on  avoue  par  là  implicitement 
que  la  pensée  est  faite  par  les  choses  tout  au  moins  autant 
que  les  choses  par  la  pensée.  Celle-ci  se  vérifie  en  se  contrô- 
lant par  l'expérience.  Or,  l'expérience  ne  prouve-t-elle  pas 
précisément  que  parmi    l'infinité    des  synthèses   possibles 
conçues  par  l'esprit,  celles-là  seules  sont  valables  auxquelles 
elle  apporte  une  confirmation?  Est-ce  là  reconnaître  qu'elle 
se  plie  à  cemines  synthèses  plus  larges  et  plus  compréhen- 
sives,  posées  par  l'acte  de  la  seule  pensée,  ou  ne  serait-ce 
pas  indiquer  plutôt  que  la  pensée  combine  les  matériaux 
que  l'expérience  lui  fournit  de  manière  à  rester  aussi  près 
que  possible  du  phénomène  et  à  reconstituer,  jusque  dans 
ses  synthèses  les   plus   hautes,    les  grandes  lignes   de  la 
réalité?  La  loi  procède  du  fait,  non  le  fait  de  la  loi,  et  les 
faits  nous  diront   seuls  finalement  dans  quelle  mesure  la 
nature  peut  devenir  une  pensée. 

Mais  nous  relevons  bientôt  un  aveu  plus  précieux  encore 
et  moins  enveloppé.  Les  principes  de  l'entendement  pur, 
dans  leur  application  à  l'expérience  possible,  se  rapporteront 
tantôt  à  la  seule  intuition,  tantôt  à  Yexistence  même  du 
phénomène.  De  là  deux  usages,  Fun  mathématique,  l'autre 
dynamique;  de  là  aussi,   par  suite,   deux  degrés  dans  la 
nécessité  que  Kant  leur  reconnaît  :   absolue  et  immédiate 
pour  les  premiers,    elle   n'est  plus  que  conditionnelle  et 
médiate  pour  les  seconds.  Si  l'intuition,  c'est-à-dire  le  donné, 
comporte  une  détermination  rigoureuse,  adéquate,  il  n'en 
est  plus  de  même  de  l'existence.  On  reconnaît  implicitement 
que  les  principes  de  la  physique,    expérience   réelle,   ont 
une  spécificité  qui  les  rend  irréductibles  aux  principes  de 
la  mathématique,  expérience  idéale.  A  mesure  que  l'expli- 
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•cation  proposée  porte  plus  directement  sur  les  choses, 
considérées  en  elles-mêmes,  dans  leur  réalité  et  dans  leur 
devenir,  elle  fait  un  appel  de  plus  en  plus  direct  à  ces 
choses  ;  elle  ne  les  élucide  qu'en  les  supposant.  Kant  admet 
donc  bien  deux  applications  successives  et  en  quelque  sorte 
deux  hypostases  de  Tentendement,  selon  qu'il  vise  à  déter- 
miner la  nature  dans  sa  forme  ou  dans  son  contenu.  On 
trouverait  dans  sa  critique  la  transposition  des  théories 
métaphysiques  de  Plotin,  une  conçersion  de  Tintelligence 
vers  le  réel  —  et  qui  n'est  vraiment  qu'une  pénétration  plus 
grartde,  bien  qu'inavouée,  du  réel  dans  la  pensée.  La  phy- 
sique, ne  se  laissant  pas  réduire  à  la  mathématique,  exige 
une  fonction  de  l'unité  à  la  fois  plus  haute  et  plus  souple, 
une  intelligibilité  plus  matérielle  en  quelque  sorte,  moins 
logique  peut-être,  et  certainement  plus  objective. 

Le  caractère  commun  à  tous  les  principes  pui's,  c'est 
qu'ils  sont,  bien  que  Kant  réserve  ce  nom  à  certains  d'entre 
«ux  seulement,  des  anticipations  de  l'expérience.  Avant 
d'être,  le  phénomène,  intrinsèquement  considéré,  est  anti- 
cipé :  dans  sa  forme,  comme  quantité  extensive  ou  gran- 
deur; dans  sa  matière,  comme  quantité  intensive  ou  degré. 
Kant  en  conclut  a  priori  la  continuité,  la  divisibilité  à 
l'infini  et  l'absence  de  vide,  toutes  déterminations  réelles 
de  la  matière.  Une  fois  donné,  le  phénomène  est  anticipé 
dans  son  union  avec  tous  les  autres,  car  nous  posons  a 
priori  l'expérience  comme  possible  grâce  à  la  représentation 
d'une  liaison  nécessaire  des  perceptions;  il  est  anticipé 
également  dans  la  nature  et  la  valeur  du  rapport  qui  l'unit 
à  ces  autres  phénomènes.  Du  premier  ordre  d'anticipations 
Kant  déduit,  toujours  sans  faire  appel  à  l'expérience,  les 
principes  de  la  permanence  de  la  substance  (c'est-à-dire  de 
la  constance  dans  la  quantité  de  la  matière),  de  la  liaison 
causale  et  de  l'action  réciproque  des  substances,  selon  qu'on 
envisage  celles-ci  dans  leur  succession  ou  dans  leur  simulta- 
néité. Du  second  groupe,  il  conclut  en  même  façon  aux 
postulats  de  la  possibilité,  de  la  réalité  et  de  la  nécessité  * 
empiriques,  c'est-à-dire  de  l'accord  du  phénomène  considéré 
avec  les  conditions  formelles,  matérielles  ou  générales  de 
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i'expéricnce.  Nous  obtenons  ainsi  une  représentation  exacte 
complète  et  pui-e  du  cadre  dans  lequel  se  développera  là 
ijalité.  Et  de  fait,  lorsque,  dans  les  Principes  métaphysiques 
de  la  nature,  Kant  s'efforce  de  déterminer  la  circonscription 
exacte  de  la  physique  pure  et  d'en  développer  le  contenu 
Il  lui  sulht  d'analyser  le  concept  de  «  la  possibilité  delà 
matière   en   général  >,  (i),  c'est-à-dire  de  «   ne  considérer 
I  objet  que  dans  la  représentation  qu'en  doivent  donner  les 
lois  générales  de  la  pensée  »  (a),  mais  en  fournissant  comme 
scAmepur  à  ce  concept  le  tableau  des  catégories,  c'est-à-dire 
en  le  rapportant  aux  principes  établis  par  la  philosophie 
transcendantale.  Nous  faisons  rentrer  dans  les  quatre  classes 
de  catégories  toutes  les  déterminations  qui  le  constituent 
et  nous  obtenons  ainsi  «  tout  ce  qui  peut  être  pensé  a  priori 
de  celte  matière,  tout  ce  qui  peut  en   être  représenté  dans 
la  construction  mathématique,  oa  enfin  tout  ce  qui  peut  en 
être  donné  dans  l'expérience  comme  objet  déterminé  »  (3) 
Cette  matière  concrète,  réelle,  cette  matière  du  phénomène 
est  donc  elle.même  comme  par  avance,  construite  non  seule- 
ment dans  sa  loi,  mais  dans  tous  les  modes  de  sa  production  • 
il  n'est  pas  un  aspect,  pas  une  face  du  phénomène  qui  né 
nous  soit  révélé  a  priori.  Le  fait  est  enserré  dans  ce  réseau 
■d  exigences   subjectives.    Le    mouvement    —   auquel    Kant 
réduit  toute  détermination  scientifique  de  la  matière  -  sera 
connu  comme  quantum  par  la  phoronomie,  comme  qualité 
par  la  dynamique,   dans  sa  relation  par  la  mécanique  et 
■dans  sa  modalité  par  la  phénoménologie.  Sans  doute    la 
«cience  i)ure  n'est  pas  capable  de  le  produire  dans  sa  réalité 
«t  Kant  reconnaît  que  nous  devrons,   pour  l'étudier  sous 
tous  ces  aspects,  procéder  à  un  «  enrichissement  »  (4)  pro- 
gressif  de  ce  concept  de  matière,  en  lui  ajoutant  successive- 
ment les  déterminations  empiriques  qui  en  font  un  mobile 
une  force  résistant  aux  actions  du  milieu,  une  masse,  une 
expérience,  et  dont  chacune  constitue  bien  «  une  donnée 

(i)  Princip.  métaph.  de  la  nat.,  p.  7. 
(a)  Ibid.,  p.  9. 

(3)  Ibid.,  p.  lo-ii. 

(4)  Ibid.,  p.  3o. 
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nouçelle  »  (i),  constatée  et  non  point  construite  :  mais,  si 
eUe  n'en  épuise  ni  même  n  en  atteint  le  contenu  concret,  la 
physique  pure  n'en  édicté  pas  moins  tout  le  système  des 
conditions  qui  saisissent    le  phénomène   et  le  happent  en 
quelque  sorte  au  moment  de  sa  production.  Toute  l'armature 
interne,  tout  le  squelette  de  la  natme  sensible  procède  d'un 
acte  de  l'esprit.  Kant  pousse  Y apriorisiue ^visquii  démontrer 
par  la  raison  pure  une  loi,  celle  de  l'égalité  de  l'action  et 
de  la  réaction  (2),  que  Newton  regardait  justement  comme 
établie   par    la    seule    expérience.    De  même,    il    s'elForce 
d'établir  a  priori  l'existence   de  ces  deux  faits,    la  force 
d'attraction  et  la  force  de  répulsion  (3),  et  il  affirme  «  l'exacte 
correspondance   »  (4)  des   trois   lois  de   la    substance,   de 
Yinertie  et  de  la  réaction  des  matières  aux  trois  catégories 
de  substance,  de  causalité  et  de  communauté.  Il  est  im- 
possible  d  admettre   un   décalque  plus  fidèle   de  la  réalité 
sur  la  pensée.  Cette   pure  forme  vide,  ce  centre  idéal  de 
relations,  devient  capable  de  l'univei^. 

Nous  ne  méconnaissons  pas  l'intérêt  de  cette  conception 
ni  sa  haute  portée  symbolique.  Comte  admet  qu'il  y  a  chez 
l'homme  une  inversion  de  la  nature  qui  constitue  sa  vraie 
grandeur,  et  en  ce  sens  nous  reconnaîtrons  volontiers  à  la 
doctrine   de  la  raison  pure  la  valeur  d'un  point  de    vue 
humain,   d'une  perspective  humaine  sur  la  réalité.   U  est 
utile,   il  est  même  moralement  nécessaire  que  nous  nous 
posions,  en  face  de  la  diversité  phénoménale,  comme  une 
puissance  permanente  qui  la  domine  et  qui  la  règle  ;  il  faut 
que  le  dernier  terme  de  la  série  des  êtres  se  constitue  comme 
en  étant  le  premier  et  que,  rendu  possible  objectivement 
par  tous  les  autres,  à  son  tour  il  les  regarde  comme  n'étant 
subjectivement  possibles  que  par  lui.  Mais  cette  conception 
ne  doit  pas  nous  abuser,  qui  n'est  en  eflet  qu'une  conception, 
qui  exprmie  un  désir  beaucoup  plus  qu'un  fait.  L'unité  de 
l'expérience  ne  saurait  résulter  d'une  spontanéité  formelle 
et  vide,  surtout  cette  unité  déjà  multiple  et  complexe  qui 

(i)  Jbid.,  p.  3i. 

(a)  Ibid.,  p.  8i,  sqq. 

(3)  Ibid.,  p.  3a. 

(4)  Ibid.,  pp.  82-83. 
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s'exprime  par  la  diversité  des  synthèses  fondamentales  sans 
lesquelles  il  n'est  pas  de  science.  Il  y  a  là  autant  de  postulats 
différents,  autant  de  modes  d'adaptation  distincts  qu'il  est 
de  variétés  phénoménales,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  tort  de 
Kant  d'avoir  prétendu  en  limiter  le  nombre,   comme  si  la 
découverte  de  relations  nouvelles,  inconnues,  ou  du  moins 
incomprises,  n'obligeait  pas  sans  cesse  l'esprit  à  modifier  les 
catégories  existantes,  à  en  supprimer  de  caduques,  à  en  créer 
de  plus  souples  et  de  mieux  appropriées  au  développement 
de  l'expérience.  Et,  de  plus  en  plus,  il  apparaît  que  l'unité 
absolue  n'est  qu  un  rêve,  qu'il  y  a  des  unités  et  non  pas  une 
unité,  que  l'être  se  traduit  par  des  manifestations  de  toute 
nature,  hétérogènes  et  irréductibles,  et  que,  par  conséquent, 
il  est  contraire  à  la  vérité  positive  de  prétendre  fixer  cette 
variété  mobile  des  hypothèses  scientifiques  dans  l'unité  fixe 
d'un  moi  pur  qui  les  résume  et  les  produit.  Plus  encore  que 
les  synthèses  de  la  géométrie,  celles  de  la  physique  ne  sont 
que  des  approximations,    des  indications    dont  le   savant 
devra  s'inspirer  dans  ses  recherches,  mais  qu'il  se  gsrdera 
bien  d'affirmer   comme   des   conditions   absolues  réalisées 
telles  quelles  dans  les   choses.  Elles  lui  serviront  d'idées 
directrices,  de  méthodes,  elles  exprimeront  une  orientation 
générale,  le  sens  de  la  courbe  que  paraît  décrire  la  réalité. 
Désormais,  l'esprit  n'est  plus  cet  acte   incompréhensible  et 
discontinu  (en  dépit  de  son  apparente  unité)  d'un  Cogito  se 
morcelant  et  se  limitant  dans  chacune  des  expressions  qu'il 
se  donne,  pour  forcer  une  matière  amorphe  et  rebelle  qu'il 
pénètre  de  ses  catégories  rigides  ;  il  devient  un  système  de 
formes   esthétiques  auxquelles    les    choses    s'assouplissent 
naturellement  parce  qu'elles    dessinent   dans  ses  grandes 
lignes  le  devenir  phénoménal.    Les   faits  se  limitent  eux- 
mêmes  et  se  donnent  à  eux-mêmes  leurs  lois. 


IV 


Il  nous  reste,  après  en  avoir  critiqué  l'idée  générale,  à 
parcourir  le  détail  des  principes    synthétiques  de   l'enten- 


ii6 


l'idée  de  relation 


dément  pur.  Nous  glisserons  vite  sur  la  plupart  d'entre 
eux  ;  seules,  les  analogies  de  rexpérience  nous  retiendront 
un  peu  plus  longuement.  En  effet,  nous  nous  trouverons  là 
en  présence  d'une  des  pièces  maîtresses  de  la  critique  :  la 
discussion  et  l'établissement  du  principe  de  causalité.  On 
sait  les  efforts  tentés  par  Kant  pour  établir  contre  Hume 
l'origine  pure  et  le  caractère  apriorique  de  cette  relation 
fondamentale.  De  ses  destinées  dépendent  celles  de  la 
science,  condamnée  si  elle  n'est  qu'un  dérivé  de  l'expérience, 
sauvée  et  même  exaltée  si  elle  est  conçue  et  rendue  objective 
par  la  seule  raison.  Il  conviendra  donc  de  dégager  les 
sophismes  qui  pénètrent  cette  conception,  à  tant  d'égards  si 
profonde  et  même  si  vraie,  des  analogies  de  l'expérience,  et 
de  préciser  par  la  même  occasion  le  sens  des  notions 
qu'elles  supposent. 

D'une  manière  générale,  on  peut  dire  que  chacun  des 
efforts  tentés  par  Kant  pour  constituer  a  priori  les  synthèses 
physiques  est  condamné  fatalement  à  un  échec  certain  et 
ne  prouve  qu'en  faveur  d'une  puissance  dialectique  qui 
s'épuise  vainement  à  légitimer  l'absurde.  Les  axiomes  de 
l'intuition  prétendent  établir  a  priori  que  tout  phénomène 
est  une  quantité;  nous  nous  sommes  efforcé  de  montrer 
que  la  quantité  n'est  qu'un  phénomène  et  que  l'espace  est 
la  possibilité  concrète  du  fait,  ce  qui  reste  de  lui  comme 
condition  générale  de  son  existence,  quand  on  supprime 
idéalement  toutes  ses  déterminations  proprement  qualita- 
tives. Les  anticipations  de  l'expérience  édictent  que  le  réel, 
c'est-à-dire  le  sensible,  aura  toujours  une  quantité  intensive, 
un  degré  ;  outre  que  cette  idée  de  quantité  intensive  est  peut- 
être  une  idée  fausse  et,  comme  l'a  indiqué  M.  Bergson  (i), 
semble  bien  résulter  d'une  interprétation  erronée  de  la 
qualité  en  quantité,  c'est-à-dire  de  la  confusion  de  deux 
ordres  de  phénomènes,  Kant  se  contente  de  détacher  de  la 
sensation  la  propriété  qui  la  constitue  comme  telle,  et  fait 
qu'elle   est  une  sensation.   En  effet,  l'intensité  ou,   si   l'on 

(i)  Données  imméd.  de  la  consc.y  i"  partie. 
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veut,  le  degré  qualitatif,  exprime  le  caractère  même  du 
sensible,  c'est  par  cela  qu'il  se  définit  :  poser  que  toute 
réalité  a  une  intensité  déterminée,  c'est  établir,  sans  plus, 
qu'une  (jualité  n'est  pas  une  grandeur,  du  moins  au  sens 
mathématique  du  mot.  Mais  cette  continuité  interne,  ce 
progrès  qui  permet  de  passer,  par  autant  d'intermédiaires 
qu'on  voudra,  d'une  nuance  de  la  sensation  à  une  autre 
nuance  n'est  qu'une  donnée  primitive  de  l'expérience  et  non 
pas  une  loi  de  l'esprit.  Donnée  tellement  inintelligible  et 
tellement  obscure  (précisément  parce  qu'elle  porte  non  sur 
les  limites,  mais  sur  la  réalité  même  du  phénomène)  que 
nous  devons  renoncer  à  la  construire.  Le  continuam  exten- 
sif,  quantitatif,  se  laissait  déterminer  intégralement  dans  sa 
matière  et  dans  sa  forme  :  le  phénomène  espace  fournit, 
dans  son  unité,  un  multiple  distinct,  précisément  parce  qu'il 
retient  ce  qu'il  y  a  d'homogène  à  tous  les  faits,  abstraction 
faite  de  leurs  différences  ;  l'espace  est  le  phénomène  de 
l'identité.  Le  continuum  qualitatif,  intensif,  exprime  au 
contraire  une  progression  dans  l'hétérogène,  un  développe- 
ment indéfini  de  puissances  virtuelles  ;  son  unité  est  celle 
d'un  acte  ou  d'un  mouvement,  sa  multiplicité  consiste  dans 
l'infinité  des  différences  réelles.  Nous  pourrons  donc  au 
mieux  le  retenir  dans  sa  forme,  ou  plutôt  figurer  sous  les 
espèces  d'une  forme  cette  unité  d'un  nouvel  ordre,  devenir, 
orientation,  tendance,  sa  matière  demeurant  foncièrement 
indéterminée,  ne  pouvant  nous  être  révélée  que  par  l'obser- 
vation directe  du  fait  ;  la  qualité  est  le  phénomène  de  la 
différence.  A  ce  nouvel  enrichissement  de  l'être  répond  un 
nouvel  appauvrissement  du  connaître.  Le  réel  de  la  sensa- 
tion n'est  prédéterminé  que  dans  sa  loi  ;  pour  le  saisir  en  lui- 
même,  nous  devrions  anticiper  sur  la  physique  générale,  qui 
est  construite  sur  certaines  expériences  fondamentales  (i). 
Et  ce  qui  reste  de  l'anticipation  pure,  c'est  au  fond  une 
tautologie  :  la  qualité  est  qualité,  la  sensation  est  sensation. 

Les  principes  dynamiques  —  analogies  et  postulats  — 

(i)  Crit.  de  la  r.  pure^  t.  i,  p.  aSa. 
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devront  nous  permettre,  d'après  Kant,  de  déterminer  entiè- 
rement a  priori  le  phénomène  non  plus  seulement  dans  sa 
possibilité,  mais  bien  dans  son  existence.  Or,  il  est  impos- 
sible d'anticiper  cette  existence,  car  elle  ne  se  laisse  pas 
construire  et  l'expérience  seule  nous  la  révèle.  Nous  ne 
saurions  déterminer  la  nature  exacte  d'une  représentation 
de  ce  seul  fait  qu'une  autre  représentation  est  posée.  Sim- 
plement nous  pourrons  fixer  avant  toute  expérience  le 
rapport  qui,  dans  le  temps,  lie  la  seconde  représentation  à 
la  première.  L'analogie  mathématique  permet,  trois  termes 
étant  donnés,  d'en  déduire  immédiatement  le  quatrième. 
L'analogie  transcendantale  revient  simplement,  étant  donné 
trois  membres,  «  à  déterminer  a  priori...  le  rapport  à  un 
quatrième,  mais  non  ce  quatrième  membre  lui-même  »  (i). 
11  s'agit,  en  effet,  de  lier  non  plus  des  quantités,  mais  des 
qualités.  En  l'espèce,  les  trois  -termes  connus  sont  une 
perception  et  les  deux  moments  du  rapport  de  temps  qu'elle 
soutient  avec  une  autre  ;  le  terme  à  connaître  sera  donc, 
non  la  seconde  perception,  mais  simplement  «  sa  liaison 
nécessaire  à  la  première,  quant  à  l'existence,  dans  ce  mode 
du  temps  »  (2).  L'analogie,  donnant  la  règle  sans  déterminer 
le  cas,  n'aura  donc  que  la  valeur  d'un  principe  régulateur, 
non  celle  d'un  principe  constitutif. 

Notons  ce  nouvel  écart  entre  l'intelligibilité  du  phéno- 
mène et  sa  réalité.  Le  principe  régulateur  n'est  plus  à  pro- 
prement parler  principe,  car  il  n'a  plus  force  déterminante. 
Il  schématise  une  relation  et  non  pas  un  phénomène,  il  ne 
nous  fournit  rien  de  l'intuition,  ni  dans  sa  forme,  ni  dans 
sa  matière  ;  il  ne  nous  apporte  aucune  indication  touchant  la 
nature  du  fait,  mais  il  se  contente  d'établir  la  loi  des  varia- 
tions auxquelles  seront  soumis  des  phénomènes  connexes 
liés  selon  des  rapports  de  temps.  En  d'autres  termes,  le 
principe  ne  fixe  plus  le  cadre  de  la  chose,  mais  celui  du 
rapport  des  choses  entre  elles  en  tant  qu'existant  d'une 
façon    permanente,   successive   ou   simultanée.  Il  ne  s'agit 


(i)  Ihid,,i.  I,  p.  a^o. 
(2)  Ibid.^  1. 1,  p.  239. 
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que  des  divers  modes  de  liaison  de  réalités  foncièrement 
indéterminées.  Sans  doute,  la  raison  étend  par  là  la  portée 
de  son  action,  puisqu'elle  ne  se  donne  pas  seulement  a  priori 
le  fait,  mais  la  synthèse  des  faits  ;  par  contre,  elle  perd  en 
détermination    ce   qu'elle    gagne   en  étendue.    Car  si,  par 
exemple,  elle  fixe  a  priori  la  relation  générale  de  causalité 
comme  forme  pure  de  la  succession,  elle  ne  peut  par  elle- 
même  et  par  sa  seule  puissance  dériver  de  la  matière  de  la 
cause  la  réalité  de  l'effet.  L'hétérogénéité  subsiste  ou  plutôt 
s'introduit,  expressément  cette  fois,  au  sein  de  la  prétendue 
synthèse  intelligible.  Kant  renonce  ici  délibérément  à  toute 
tentative  d'explication.  La  continuité  qualitative  ou  quan- 
titative exprimait  encore  un  désir  d'intelligibilité  dans  le 
développement  matériel  ou  formel  du  phénomène  dont  on 
s'efforçait  de  conserver  le  caractère  homogène  jusque  dans 
la  variété  de  ses  moments,  extensifs  ou  intensifs.  Poser  le 
rapport  qui  lie  un  effet  à  une  cause,  c'est  bien  dégager  la 
relation  dans  toute  sa  pureté,  mais  c'est  par  la  même  intro- 
duire en  elle  le  discontinu.  La  progression  est  inintelligible 
de  la   cause  à   l'effet,    du    même  à  l'autre,   comme  aussi 
d'ailleurs  de  la  substance  à  l'accident  ou  du  simultané  au 
simultané;    ou  plutôt  il  n'y  a  pas   progression,   prolonge- 
ment de  la  cause  dans  l'effet.  En  introduisant  délibérément 
le  temps  dans  la  représentation  du  rapport,  en  substituant 
par  là  la  dualité  à  l'unité  —  ce  qui  fut  un  trait  de  génie 
comparable,  sinon  même  supérieur,  à  celui  qui  lui  fît  entre- 
voir la  nature  intuitive  de  l'espace  —  Kant  restitue  un  sens 
aux  différences  concrètes  idéalement  supprimées. 

Il  faut  insister  sur  ce  point,  dégager  le  sens  vrai  de  cette 
idée  obscure  du  temps  et  fixer  le  rôle  essentiel  qu'elle  est 
appelée  à  jouer  dans  la  formation  des  synthèses  fondamen- 
tales de  la  qualité.  Tout  en  se  trompant  au  fond,  croyons- 
nous,  sur  sa  signification  véritable,  Kant  nous  paraît  avoir 
merveilleusement  compris  que  toute  détermination  de  l'ex- 
périence n'est  finalement  possible  que  par  elle.  Le  temps 
est  proprement  un  paradoxe,  la  négation  de  toute  intelligi- 
bilité, la  contradiction  réalisée.  A  la  fois  il  est  et  il  n'est 
pas,  car  il  se  pose  en  chacun  de  ses  instants,  mais  en  aucun 


lao 


l'idée  de  relation 


il  ne  s'épuise.  Il  n'a  pas  une  réalité,  car  il  ne  résulte  pas  de 
la  somme  de  ses  moments,  comme  à  la  rigueur  Tespace 
pourrait  résulter  de  l'addition  de  ses  points.  En  effet,  si 
les  points  de  l'espace  sont  simultanés,  c'est-à-dire  donnés 
dans  une  seule  intuition  où  ils  se  laissent  compter  et  tota- 
liser, les  instants  du  temps  sont  successifs,  leur  caractère 
est  de  n'être  pas  donnés,  sauf  un,  le  présent,  cette  limite 
instable  et  sans  cesse  déplacée  entre  Tinfîni  déterminé  d'un 
passé  qui  n'est  plus  et  l'inlîni  indéterminé  d'un  avenir  qui 
n'est  pas  encore;  il  n  y  a  pas  d'intuition  du  temps,  il  y 
aurait  au  mieux  uue  intuition  du  présent  ;  on  ne  peut  juxta- 
poser des  instants  sans  transformer  le  temps  en  espace. 
Le  temps  ne  cesse  d'être  ou  plutôt  de  devenir,  c'est-à-dire 
de  ne  pas  être.  La  nature  du  temps  est  de  n'en  pas  avoir, 
c'est  un  monstre,  un  néant  indéfiniment  actualisé.  Mais, 
par  là  même  qu'il  se  prive  de  tout  être  propre,  il  se  laisse 
mieux  saisir,  non  dans  sa  réalité  absente,  mais  dans  sa 
signification  précise  qui  est  elle-même  une  réalité.  Le  temps 
n'est  pas,  il  existe^  il  est  la  forme  abstraite  sous  laquelle 
l'existence  est  conçue  comme  telle,  lorsqu'on  se  la  représente 
comme  absolument  indéterminée,  lorsqu'on  la  détache  de 
tout  objet  qui  la  réalise.  Plus  précisément  encore,  le  temps 
est  moins  la  forme  de  l'existence  qu'il  n'est  l'existence 
réduite  à  n'être  qu'une  forme,  Vexistence  sans  essence.  Il  y 
a  un  ordre  phénoménal,  une  position  des  phénomènes  les 
uns  par  rapport  aux  autres,  non  pas  seulement  en  tant 
qu'ils  sont,  mais  en  tant  qu'ils  deviennent.  Dans  sa  diversité 
qui  se  fait  sans  cesse,  le  temps  exprime  la  possibilité  de  cet 
ordre,  de  cette  position.  Il  est  plus  qu'un  symbole,  il  est 
moins  qu'un  être. 

On  comprend  dès  lors  le  sens  de  la  conception  kantienne. 
De  même  que  toute  détermination  synthétique  de  l'espace 
était  par  avance  une  détermination  du  phénomène  dans  sa 
possibilité,  de  même  toute  détermination  synthétique  du 
temps  sera  une  détermination  anticipée  de  la  liaison  des 
phénomènes  dans  leur  existence.  Ce  second  point  de  vue  est 
aussi  profondément  juste  que  le  premier,  mais  toujours  sous 
la  même  réserve,  c'est-à-dire  si  l'on  ne  voit  en  lui  qu'un 
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postulat  de  la  science  et  non  pas  une  construction  de  la 
nature  parla  pensée.  Le  temps,  en  effet,  tout  comme  l'espace^ 
mais  dans  un  autre  sens,  est  lui  aussi  une  expérience,  l'expé- 
rience saisie,  résumée  sous  un  autre  de  ses  aspects.  Psycho- 
logiquement —  et  toute  discussion  sur  sa  nature  étant  défini- 
tivement écartée  comme  impossible  et  d'ailleurs  inutile  — 
le  temps  est  bien  une  image  matérielle,  un  résidu  du  donné. 
On  pourrait,  non  le  définir,  puisqu'il  est  l'infini,  et  par  là 
même  l'indéfini  du  vide,  mais  du  moins  se  le  figurer  comme 
une  sorte  de  déplacement  de  l'espace,  l'espace  étant  en  retour 
comme  un  arrêt  et  une  immobilisation  du  temps  :  le  temps 
serait  l'espace  mobile,  l'espace  le  temps  ûxé,  et  l'on  compren- 
drait mieux  ou  plutôt  on  se  représenterait  plus  fidèlement 
l'expression  si  fine  de  M.  Bergson,  lorsqu'il  définit  la  simul- 
tanéité «  l'intersection  du  temps  par  l'espace  »  (i).  Mais  il 
n'y  a  là,  nous  le  répétons,  aucune  tentative  d'explication; 
nous  ne  prétendons  que  donner  une  représentation  concrète 
et  peut-être  grossière  de  ces  idées  traduites  dans  leurs  images 
et  servant  à  se  figurer  nmtuellement,  ou  plutôt  de  ces  images 
qui  ne  sont  pas  des  idées.  Il  y  a  là  tout  au  moins  l'indication 
de  la  solidarité  étroite  qui  les  unit.  Tout  effort  pour  les 
expliquer  l'une  par  l'autre  est  à  la  fois  juste  et  vain,  juste 
parce  qu'elles  se  supposent  et  qu'il  sera  toujours  facile  de 
traduire  la  durée  en  étendue  ou  l'étendue  en  durée,  de 
mesurer  le  temps  avec  les  points  de  l'espace  et  de  compter 
ces  points  avec  les  instants  du  temps  ;  vain  parce  qu'il  y  a  là 
réciprocité  et  non  détermination,  parce  qu'ils  sont,  au  sens 
même  où  l'entend  Kant,  cause  et  effet  l'un  de  l'autre.  Tous 
deux  expriment  Vexistence,  c'est-à-dire  l'abstraction  phy- 
sique la  plus  haute  que  nous  puissions  concevoir,  mais 
l'existence  sous  ses  deux  faces,  en  tant  qu'elle  est  et  en 
tant  qu'elle  devient.  Comte  l'a  établi  empiriquement  lors- 
qu'il a  vu  dans  les  propriétés  géométriques  et  dans  les 
propriétés  mécaniques  des  corps  les  deux  groupes  de 
phénomènes  fondamentaux  qui  se  développent  paral- 
lèlement   dans    tous    les    genres    d'êtres,     exprimant,    les 

(i)  Données  imméd.  de  la  consc,  p.  83. 
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uns  Vordre,  les  autres  le  progrès.  Il  posait  implicite- 
ment par  là  que  le  temps  est  la  plus  hante  abstraction 
dynamique  comme  l'espace  est  la  plus  haute  abstraction 
statique.  C'est  également  ce  qui  conduit  Kant  à  admettre 
deux  grandes  espèces  de  synthèses,  mathématiques  et 
physiques,  synthèses  de  l'être  phénoménal  et  du  devenir 
phénoménal.  Mais,  pas  plus  que  le  schème  spatial,  le  schème 
temporel  n'est  une  simple  exigence  dé  la  pensée.  Il  n'est  la 
limite  du  phénomène  dans  son  développement  que  parce 
qu'il  est  le  phénomène  limite,  l'expression  de  l'existence 
empirique  détachée  de  toute  détermination  objective. 

Ainsi  nous  nous  sommes  une  fois  de  plus  donné  l'expé- 
rience pour  pouvoir  la  déterminer  dans  nos  synthèses,  et 
celles-ci  ne  sont  plus  par  conséquent  ni  intelligibles  ni 
déterminantes.  Elles  établissent  un  rapport  de  position 
respective  des  phénomènes,  c'est-à-dire  un  phénomène  de 
ces  phénomènes,  une  constance  empirique,  et  elles  schéma- 
tisent ce  rapport,  qui  d'après  Kant  est  conçu  a  priori 
dans  la  catégorie,  dans  l'intuition  pure  du  temps  qui  lui 
donne  de  l'objectivité,  qui  l'amorce  avec  les  données 
sensibles.  La  synthèse  analogique  est  une  synthèse  du 
temps  déterminé  soit  par  les  positions  de  deux  de  ses 
instants,  soit  aussi  —  bien  que  Kant  ne  l'admette  pas  — 
par  son  rapport  avec  l'espace.  On  ne  peut  exprimer  en 
termes  purs  les  synthèses  du  permanent,  du  successif  et  du 
simultané  ;  elles  supposent  à  tout  le  moins  la  diversité  du 
temps  et  de  l'espace,  et  cette  diversité,  à  l'analyse,  s'est 
révélée  comme  fournie  par  une  expérience  et  non  par  une 
raison. 


Il  reste  de  voir  maintenant  si  du  moins  l'autre  terme 
de  l'analogie  est  un  élément  pur,  et  si  les  synthèses  de  la 
qualité  procèdent  bien  de  l'application  d'un  concept  origi- 
naire de  l'entendement,  à  une  intuition  qui,  en  dépit  des 
apparences,  n'est  qu'empirique.  En  admettant  que  l'objet 
de  la  détermination,  le  temps  vide  ou  supposé  tel,  vienne 
en  effet  du  dehors,  le  principe  de  sa  détermination,  la 
catégorie,  ne  procède-t-il  pas  de  l'esprit  ? 


CHAPITRE  QUATRIÈME 


123 


. 


i 


C'est  bien  en  ce  sens  que  l'entend  Kant.  Pour  lui,  la  syn- 
thèse sensible  et  subjective  des  perceptions  dans  l'expé- 
rience n'est  rendue  possible  que  par  une  synthèse  pure  et 
objective  des  objets  dans  le  temps  en  général.  Les  caté- 
gories sont  les  moyens  et  les  instruments  d'une  telle 
synthèse.  En  est- il  vraiment  ainsi  et  n'en  seraient-elles  pas 
plutôt  les  résultats  ? 

Examinons  à  ce  point  de  vue  les  trois  catégories  de  la 
substance,  de  la  causalité  et  de  la  communauté,  et  cherchons 
à  nous  les  représenter  dans  leur  signification  positive. 
Abandonnant  pour  l'instant  la  dernière,  plus  obscure  et 
plus  contestable,  nous  reconnaîtrons  d'abord  avec  Kant 
qu'elles  ne  se  laissent  saisir  que  dans  leur  opposition  avec 
leur  corrélatif,  la  substance  avec  l'accident,  la  cause  avec 
l'effet  :  ce  ne  sont  donc  que  des  espèces,  particulières  et 
déterminées,  de  la  relation.  Mais,  de  plus,  ce  ne  sont  pas 
des  relations  purement  abstraites,  sans  équivalent  concret 
dans  la  réalité  sensible.  Sans  cesse,  elles  nous  apparaissent 
objectivées  dans  les  choses,  et  celte  objectivation  seule  leur 
donne  droit  de  cité  dans  la  science  qu'intéresse,  non  leur 
origine,  mais  leur  usage.  Pour  le  savant,  la  substance  n'est 
que  le  nom  donné  à  un  phénomène  plus  complexe,  c'est- 
à-dire  enveloppant,  dans  le  rapport  qu'il  soutient  avec  un 
des  phénomènes  plus  simples,  c'est-à-dire  enveloppés,  qui, 
nous  ne  dirons  pas  constituent  ses  éléments,  mais  traduisent 
ses  divers  aspects.  Et  le  temps  permet  seul  en  effet  de 
constater,  mais  empiriquement  et  non  rationnellement,  ce 
qui  dans  le  phénomène  total  apparaît  comme  permanent  et 
ce  qui,  à  l'inverse,  en  lui  se  modifie  et  change,  —  ces  chan- 
gements et  cette  permanence  étant  bien  en  retour  (Kant  a 
encore  raison  sur  ce  point)  les  seuls  moyens  que  nous 
ayons  de  déterminer  le  temps.  Mais  il  n'y  a  rien  là  que 
renonciation  pure  et  simple  d'un  fait,  rien  qui  appelle  et 
qui  justifie  l'acte  d'une  pensée  distincte.  La  substance 
comme  telle  est  une  catégorie  du  phénomène,  le  rapport  qui 
la  lie  à  ses  accidents  une  synthèse  phénoménale. 

Il  en  va  de  même  de  la  cause.  Le  changement  m'est 
donné  à  titre  de  fait,  et,  parmi  tous  les  changements  pos- 
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sibles,  certains  au  moins  dénotent  une  constance  empirique, 
c'est-à-dire  une  précision  constante  dans  la  position  respec- 
tive de  deux  phénomènes  ou  de  deux  groupes  de  phéno- 
mènes. Par  là,  la  cause  se  rapproche  de  la  substance  tout 
en  s'en  distinguant.  La  substance  est  une  certaine  position 
du  phénomène,  la  cause  est  une  autre  position  du  phé- 
nomène, et  parfois,  faute  d'une  analyse  exacte,  les  deux 
positions  paraissent  se  confondre.  En  apparence  au  moins, 
dans  la  proposition  «  le  feu  chauffe  »,  le  feu  peut  être  consi- 
déré indifféremment  comme  la  substance  de  l'accident  cha- 
leur ou  comme  la  cause  de  l'effet  chaleur  ;  c'est  que,  dans 
le  premier  cas,  nous  le  considérons  au  point  de  vue  de  la 
permanence  et  dans  le  second  au  point  de  vue  de  la  succes- 
sion. La  substance  pose  certains  phénomènes  comme  cons- 
tants par  rapport  à  certains  autres  posés  comme  variables  ; 
elle  est,  si  l'on  veut,  la  fonction  de  l'identité  dans  la  perma- 
nence. La  cause  pose  deux  phénomènes  comme  constants 
dans  leur  liaison  de  temps  ;  elle  est  la  fonction  de  l'identité 
dans  la  succession.  Peut-on  voir  là  autre  chose  que  des  faits, 
donnés  dans  leur  rapport  qui  n'est,  lui  aussi,  qu'un  fait? 
L'illusion  vient  uniquement  de  ce  que  le  tenq)s  et  l'espace, 
qui  conditionnent  la  permanence  comme  la  succession,  me 
permettent  de  simplifier  la  représentation  empirique,  de  la 
ramener  à  son  expression  la  plus  élémentaire  en  remplaçant 
le  fait  concret  par  le  fait  abstrait,  par  sa  place  ou  par  sa 
position  :  mais  simplifier  n'est  pas  supprimer  et  je  n'ai  fait 
que  substituer  à  une  expérience,  réelle  mais  confuse,  une 
autre  expérience,  symbolique  mais  distincte.  J'ai  simple- 
ment, ce  faisant,  usé  d'un  de  ces  artifices  légitimes  comme 
nous  en  avons  déjà  signalé  plusieurs.  En  appliquant,  non 
pas  directement  à  la  diversité  du  phénomène  empiri(|ue, 
mais  indirectement  à  celle  du  temps,  la  constance  et  l'iden- 
tité données  dans  toutes  mes  expériences  particulières,  je 
puis  les  généraliser  et  ne  retenir  que  ce  qu'il  y  a  de  constant 
dans  toutes  les  constances,  d'identique  dans  toutes  les  iden- 
tités. Mill  a  raison  contre  Kant  et.  en  un  sens,  Kant  contre 
lui-môme.  Le  schème  est  le  substitut  naturel  de  l'image,  il 
tient  à  la  fois  de  l'image  composite  et  de  la  loi,  il  est  une 
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anticipation  de  Texpérience  parce  qu'il  en  est  un  résumé. 
Tels  sont  ces  schèmes  à  la  seconde  et  à  la  troisième  puis- 
sance, le  temps  et  l'espace,  schèmes  d'images,  —  la  causalité 
et  la  substantialité,  schèmes  de  schèmes.  La  causalité  est 
un  phénomène  du  temps,  comme  le  temps  est  un  phénomène 
des  liaisons  concrètes.  Je  ne  descends  pas  de  la  pensée  à 
la  nature  par  une  série  d'hypostases,  de  déchéances  de 
l'intelligible;  je  remonte  du  phénomène  le  plus  immédiat, 
par  la  série  des  intermédiaires  naturels  que  la  réalité 
empirique  me  fournit,  aux  formes  les  plus  générales  de  sa 
liaison. 

Kant,  pour  constituer  de  telles  synthèses,  accomplit  une 
inversion  voulue  de  l'ordre  réel  et  déjà,  comme  plus  tard 
en  morale,  règle  ce  qui  est  sur  ce  qui  doit  être,  l'existence 
sur  la  nécessité.  Son  explication  de  la  communauté,  si 
pénétrante  et  pourtant  si  obscure,  aggrave  l'erreur  où  il  se 
complaît  et  dans  laquelle  il  faut  voir  la  véritable  raison 
d'être  de  la  critique.  La  simultanéité  se  ramène  à  la  succes- 
sion réciproque  et  ne  s'explique  qu'à  l'aide  de  ce  «  concept 
intellectuel  »  (i).  Ce  n'est  pas  l'intuition  donnée  de  choses 
simultanées  qui  permet  d'affirmer  leur  réciprocité,  c'est 
parce  qu'elles  sont  réciproques  qu'elles  ne  peuvent  être 
que  simultanées.  La  causalité  réciproque  fonde  la  simul- 
tanéité comme  la  causalité  simple  fonde  la  succession.  Ici 
encore,  l'ordre  subjectif  des  perceptions  dans  le  temps  est 
donc  déterminé  par  l'ordre  objectif  que  posent  et  imposent 
a  priori  les  concepts  purs  dans  la  détermination  du  temps. 
C'est  toujours  le  même  processus  appliqué  à  la  même  tâche  : 
l'ordre  que  la  pensée  exige  a  priori  entre  ses  déterminations 
est  celui  même  qui  \\is.q  à  chaque  phénomène  sa  place 
déterminée  dans  le  temps.  Les  qualités  les  plus  matérielles 
€t  les  plus  concrètes  des  choses  ou  tout  au  moins  de  leurs 
relations  empiriques  dans  le  temps  et  dans  l'espace  devien- 
nent ainsi  de  simples  besoins  subjectifs  d'harmonie. 

Que  reste-t-il  donc,  si  l'on  dénonce  ce  préjugé  intellec- 

(i)  Crit.  de  la  r,  pure^  t.  i,  p.  a;i. 
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tualiste,  de  la  conception  kantienne  des  analogies?  Tout  ou 
presque  tout  de  ce   qui  établit  le  fait,  rien  absolument  de 
ce  qui  lui  surajoute  un  droit,  tout  de  l'observation,  rien 
de  l'explication.  Il  en  faut  retenir  :  une  analyse  exacte  et 
pénétrante  des  conditions  du  phénouiène,  un  pressentiment 
profond  de  la  nature  véritable  du  temps,  phénomène  fonda- 
mental,  principe  de  toutes  les  propriétés  dynamiques  des 
corps,  vrai  concept  de  l'existence  dépouillée  de  toute  déter- 
mination ;  enfin,   une   décomposition  partiellement  exacte, 
si  peut-être  elle  est  incomplète,  des  syntlièses  de  la  subs- 
tance, de  la  cause  et  de  la   communauté,   dans  lesquelles 
Kant  voit  justement  les    différentes  formes  des  relations 
possibles    entre    phénomènes    dans  le  temps  et  qui  nous 
paraissent  être  plutôt  encore  la  détermination  générale  des 
positions  respectives  des  moments  du  temps  par  rapport  à 
l'espace,  ou,  dans  une  définition  plus  large  et  plus  compré- 
hensive,    les    diverses    positions     possibles    de  Texistence 
phénoménale  par   rapport  à   elle-même.  Mais  après  avoir 
ainsi  supérieurement    dégagé    le   caractère  empirique  dea 
schèmes    du    temps,    leur    signification    objective,    Kant 
éprouve    le  besoin  de  justifier,  d'établir  cette  objectivité, 
comme  si  la  confirmation  incessante  des  faits  n  en  était  pas 
la  seule  garantie  certaine  et  comme  si,  devant  le  moindre 
démenti   de  l'expérience,  la   construction  rationnelle  qu'il 
entreprend  ne  devait  pas  s'écrouler  en  même   façon  que 
toute  autre  hypothèse  quelconque.  Un  postulat  n'est  jamais 
que  provisoire  ;   la  cause,    la    substance,    la    communauté 
n'échappent  pas  à  cette  restriction.  Pratiquement,  on  ne  voit 
pas  que  leur  valeur  soit  beaucoup  moins  grande  aujourd'hui 
qu'autrefois  ;  mais  l'exemple  de  la  finalité,  invoquée  comme 
principe  d'explication  par  toute  l'antiquité,  rejetée  par  la 
science    moderne  ou  tout  au  moins  limitée   à   un   groupe 
restreint    de   phénomènes,   est  de  nature  à  nous    inspirer 
toutes  réserves  au  sujet  de  leur  fondement  théorique.  Elles 
valent  ce  qu'elles  valent  et  tant  qu'elles  valent,  tant  qu'elles 
s'adaptent    bien    aux    données    de   notre    expérience,    tant 
qu'elles  réussissent.  11  n'y  a  là  qu'empirisme  sans  doute, 
comme  le  pensait  Hume,  mais  empirisme  méthodique,  efibrt 
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constant  et  continu  pour  contrôler  et  vérifier  l'expérience 
par  elle-même.  Comment  comprendre,  par  contre,  cette 
action  imaginaire  de  la  pensée  sur  la  nature,  action 
d'ailleurs  de  plus  en  plus  lointaine  et  de  moins  en  moins 
efficace,  puisqu'elle  laisse  l'existence  comme  telle  absolu- 
ment indéterminée,  puisque,  régulatrice  et  non  détermi- 
nante, elle  fixe  simplement  des  possibilités  phénoménales  ? 

Nulle  part  ailleurs  peut-être  n'éclate  mieux  la  contra- 
diction fondamentale  du  kantisme  et  nous  ne  croyons  pas 
que  Kant  ait  jamais  été  à  la  fois  plus  près  et  plus  loin  de 
la  vérité  positive  :  i)lus  près,  car  il  dégage  admirablement 
le  caractère  de  la  catégorie  empirique  en  montrant  en  elle 
une  simple  relation,  donc  une  qualité  et  peut-être  une  anti- 
nomie (i),  et  il  établit  ainsi  que  l'existence  n'est  possible 
que  sous  la  forme  d'un  rapport  ;  plus  loin,  car  au  lieu  de 
s'en  tenir  à  la  relation  qu'il  pose  et  qui  est  la  véritable 
expression  du  phénomène,  il  fait  de  cette  donnée  primitive 
le  résultat,  le  produit  d'une  influence  transcendantale,  il 
matérialise  en  une  faculté  Tordre,  le  développement  et  la 
logique  interne  de  l'expérience.  C'est  véritablement  une 
gageure  de  voir  dans  des  phénomènes  apparents  et  concrets 
tels  que  la  permanence,  la  succession  et  la  simultanéité, 
la  simple  projection  de  catégories  primitives  qui  n'en  sont 
que  les  noms  abstraits.  Il  nous  paraît  impossible  d'inter- 
préter de  façon  plus  fausse  d'aussi  justes  observations. 
Tout  ce  qu'il  y  a  d'empirisme  dans  la  reconstitution  kan- 
tienne des  analogies  demeure  établi  d'une  façon  définitive. 
Mais  doit  tomber,  par  contre,  tout  ce  qui  double  l'analyse 
empirique  exacte  d'une  interprétation  rationnelle  fictive. 

Les  mêmes  remarques  s'appliqueraient  également  aux 
postulats  de  la  pensée  empirique  en  général  ;  ceux-ci, 
d'ailleurs,  ne  constituent  pas  des  principes  objectifs  rentrant 
dans  la  science,  mais  énoncent  simplement  des  synthèses 
subjectives  qui  déterminent,  sans  nous  rien  faire  connaître 
de  lui,  les  diverses  modalités  du  phénomène.  Kant  oppose 

(i)  Cf.  Rbnoûvier.  Essais  décrit,  génér.  1"  essai,  p.  271,  sqq. 
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avec  force  au  sens  purement  logique  des  idées  du  possible, 
du  réel  et  du  nécessaire,  leur  signiQcation  concrète.  Est 
empiriquement  possible,  non  plus  seulement  ce  qui  n'enve- 
loppe aucune  contradiction  interne,  mais  ce  qui  s'accorde 
avec  les  conditions  générales  de  l'expérience  ;  réel,  ce  qui 
est  l'objet  d'une  perception  actuelle  ;  nécessaire,  enfin,  ce 
dont  l'existence  est  déterminée  par  sa  liaison  avec  d'autres 
existences.  Le  critérium  véritable  de  la  possibilité,  de  la 
réalité  et  de  la  nécessité  semble  donc  tout  naturellement 
devoir  être  l'expérience.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  et  les 
postulats  de  la  pensée  empirique  ne  sont,  eux  aussi,  que 
des  déterminations  du  Cogito  s'aflirmant  en  eux  par  les 
catégories  de  la  modalité.  L'éternelle  contradiction  subsiste  : 
l'esprit  est  le  principe  de  schèmes  qui  n'acquièrent  de 
réalité  que  s'ils  en  sortent  pour  devenir  formes,  non  de 
l'entendement,  mais  du  phénomène. 


11  ressort,  croyons-nous,  de  notre  critique,  que  l'hypo- 
thèse raison  plane  au-dessus  du  système  des  principes 
purs  bien  plus  qu'elle  ne  le  pénètre.  En  eux,  rien  ne  l'exige 
et,  au  contraire,  tout  la  refuse,  elle  compromet  leur  objec- 
tivité qu'elle  a  pour  fonction  d'expliquer.  Elle  s'en  détache 
si  naturellement  qu'il  n'est  besoin  d'aucun  artifice  dialec- 
tique pour  la  supprimer,  elle  s'élimine  d'elle-même.  Les 
principes  redeviennent  alors  empiriques,  ce  qu'en  réalité 
ils  n'avaient  jamais  cessé  d'être.  Les  lois  perdent  tout 
caractère  mystique  de  transcendance  et  ne  sont  plus  que 
certains  aspects,  donnés  et  constants,  du  i^hénomène.  La 
nature  se  recueille  dans  ses  propres  formes.  La  pensée 
n  est  que  l'expression  la  plus  haute  des  faits  et  par  consé- 
quent la  plus  vide,  la  relation  empirique  fondamentale. 
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CHAPITRE  V 


Formation  logique  du  concept  de  relation  {suite). 
Critique  de  la  raison  pure  dans  son  usage  pratique 


Les  synthèses  de  la  raison  pure  nous  sont  apparues 
■comme  se  résolvant  toutes  en  termes  empiriques  de  repré- 
sentation et  cette  raison  elle-même  comme  n'étant  finale- 
ment qu'un  fait  et  non  un  droit  ;  elle  n'existe  pas  à  titre  de 
réalité  distincte  et  signifie  simplement  la  constante  de 
l'expérience  à  travers  toutes  ses  modifications,  l'idée  la  plus 
haute  et  la  plus  indéterminée  du  devenir  phénoménal.  Mais 
en  est-il  de  même  des  synthèses  de  la  raison  pratique  ?  Il  ne 
s'agit  plus  ici  d'un  donné  que  je  détermine,  mais  d'un  conçu 
que  je  réalise.  Le  devoir,  comme  tel,  ne  peut  avoir  son  équi- 
Talent  exact  dans  le  phénomène  et  la  loi  morale  diftere 
profondément  à  ce  point  de  vue  de  la  loi  physique.  Sans 
doute,  celle-ci  n'est  pas  épuisée  dans  le  fait  qui  la  traduit, 
puisqu'elle  représente  précisément  pour  ce  fait  la  possibilité 
<ie  se  répéter  et  de  se  reproduire  indéfiniment;  mais  du 
moins  est-elle  adéquatement  réalisée  en  lui  et  nous  pouvons 
en  quelque  sorte  l'épeler  dans  le  phénomène  dont  elle  cons- 
titue la  possibilité,  dont  elle  pose  les  conditions  d'existence. 

Tout  au  contraire,  la  loi  morale  n'est  qu'une  prescription 
purement  idéale  qui  n'exerce  aucune  action  déterminante 
sur  la  production  du  réel.  Obligatoire,  mais  nullement  néces- 
saire,  nonseulenientil  se  peut  qu'elle  soit  violée  —  et  en  fait 
elle  l'est  constamment  —  mais,  même  si  elle  est  observée, 
«lie  n'est  pas  donnée  dans  le  phénomène  qui  la  réalise,  elle 
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ne  se  conçoit  que  si  Ton  rapporte  ce  phénomène  à  la  volonté 
d^un  sujet  auquel  on  en  attribue  la  causalité.  Il  y  a  là  un 
changement  de  point  de  vue  caractéristique,   un  mode  de 
représentation  absolument  diflérent  de  celui  que  nous  avions 
envisagé  jusqu'alors.  La  science  ne  connaît  que  les  faits, 
elle  les  accepte  tels  que  l'expérience  les  lui  montre,  avec  leurs 
déterminations  actuelles  ;  la  morale  ignore  les  faits  comme 
tels  et  souvent  même  les  refuse,  s'ils  ne  sont  pas  conformes  à 
l'idéal  qu'elle  s'est  fixé,  soit  parce  qu'ils  sont  naturellement 
sans  rapport  avec  cet  idéal,  ne   pouvant  être    rattachés  à 
aucune  volonté  (tels  sont  les  faits  naturels,  simplement  amo- 
raux)  ;  soit  parce  que,  s'y  rap[)ortant,  ils  s'en  écartent  (tels 
sont  les  faits  humains,  proprement  immoraux).,  elle  ne  retient 
que  les  actes,  c'est-à-dire  les  relations  de  ces  faits  non  pas  avec 
les  conditions  objectives  qui  les  encadrent  et  qui  fixent  leur 
rang  dans  la  succession  phénoménale,  mais  avec  l'ensemble 
des  conditions  subjectives,  représentatives,  qui  seules  leur 
confèrent  un  caractère  moral,permettent  de  les  qualifier  bons 
ou  mauvais.  Dans  l'acte  même,  en  effet,  nous  faisons  le 
départ  entre  le  donné  que  nous  abandonnons  à  la  science  et 
à  sa  détermination,  et  le  voulu  que,  sous  le  nom  (ïintention^ 
nous  détachons  de  la  forme  concrète  sous  laquelle  il  s'est 
manifesté  dans  l'expérience  pour  l'attribuer  à  ce  que  nous 
appelons  notre  personne,  notre  moi.  Et  c'est  ce  voulu,  cette 
intention  qui,  s'expliquant  peut-être  lui-même  en  tant  qu'il 
est  par  les  conditions  données  dont  il  procède,  est  comparé 
à  une  règle   idéale,  objective,  impersonnelle,  qui  fixe  par 
avance  ce  qu'il  doit  être,  lui  impose  la  forme  sous  laquelle 
il  faudra  qu'il  se  produise,  ou,   s'il  s'agit  d'un  acte  anté- 
rieurement accompli,   sous    laquelle    il   eût    fallu  qu'il  se 
produisit. 

Dès  lors,  semble-t-il,  il  redevient  légitime  et  même  néces- 
saire de  concevoir  une  raison  que  la  science  refuse  mais 
que  la  morale  postule.  Comment,  en  effet,  cette  raison  se 
réduirait-elle  au  phénomène,  puisque  sa  fonction  n'est  plus 
de  déterminer  une  existence,  mais  de  réaliser  une  possi- 
bilité, plus  même,  une  obligation?  Si  la  limite  du  donné 
n'est-elle  même  qu  un  donné,  il  ne  se  peut  pas,  en  revanche^ 
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que  la  limite  de  ce  qui  n  est  pas,  de  ce  qui  simplement 
doit  être,  nous  soit  révélée  par  l'observation  directe  de  ce 
qui  est.  Théoriquement  inutile  et  même  contradictoire,  la 
raison  n'en  est  que  mieux  justifiée  à  titre  de  «  puissance 
pratique  ».  Un  ordre  réel  se  constate,  il  dérive  des  choses 
elles-mêmes  dont  il  n'exprime  que  la  continuité  ;  un  ordre 
idéal  se  construit,  il  ne  sort  pas  naturellement  d'une  expé- 
rience qui  souvent  le  contredit,  qui  peut  être,  en  son  fond, 
en  est  la  négation  expresse.  C'est  une  surnature,  que  seule 
une  faculté  autonome  est  capable  de  produire  par  sa  spon- 
tanéité, un  univers  supra-sensible  qui  ne  peut  procéder  que 
de  l'acte  d'une  volonté  distincte,  se  posant  a  priori  comme 
à  la  fois  créatrice  et  législatrice  tant  de  son  être  propre  que 
de  ses  déterminations. 

Ainsi  la  raison  s'affirmerait  comme  pratique,  antérieu- 
rement à  toute  expérience.  Ce  qui  doit  être  est  avant  ce  qui 
est.  Douter  de  cette  affirmation,  c'est  nier  la  moralité.  Et, 
d'autre  part,  les  synthèses  morales  qui  fixeront  les  règles  et 
les  limites  de  l'action  humaine  devront,  plus  encore  que 
les  synthèses  de  la  science,  être  absolument  pures,  pros- 
crire tout  élément  empirique.  Précisément  parce  que  leur 
juridiction  est  tout  idéale,  parce  que  je  suis  toujours  libre 
de  m'y  soustraire,  il  importe  qu'elles  soient  universelles  et 
nécessaires,  de  cette  nécessité  qui  commande  sans  contrain- 
dre et  qui  s'appelle  obligation.  Ici,  du  fait  au  droit,  l'hétéro- 
généité est  radicale  :  ce  que  je  dois,  je  puis  ne  pas  le  faire  ; 
ce  que  je  fais,  souvent,  nie  ce  que  je  dois.  Raison  de  plus 
pour  que  la  forme  morale,  pure  et  rigide,  soit  posée  comme 
un  absolu,  donc  se  constitue  entièrement  a  priori.  On 
peut,  devant  les  variétés  de  l'action  humaine,  en  présence  de 
tous  les  écarts  de  conduite,  de  toutes  les  conceptions 
subjectives  de  la  vie,  imaginer  plusieurs  morales  ;  donc 
il  faut  qu'il  n'y  en  ait  qu'une.  Plus  il  y  a  d'arbitraire  dans 
le  fait,  plus  il  doit  y  avoir  de  rigueur  dans  la  loi.  Des  fins 
multiples  nous  sollicitent  et  leur  représentation  nous  suggère 
celle  d'une  multiplicité  infiniment  plus  grande  encore  de 
moyens  qui  permettront  de  les  réaliser;  à  chaque  instant 
de  notre  existence,  des  orientations  nouvelles  se  dessinent, 
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de  nouvelles  voies  s'ouvrent  comme  d'elles-mêmes  devant 
nous,  nous  sommes  tentés  de  modifier  sans  cesse  la  courbe 
sinueuse  et  les  méandres  capricieux  d'une  vie  qui  ne  cesse- 
rait de  se  faire  et  de  se  défaire,  de  se  perdre  et  de  se  trouver. 
Donc  il  existe  un  devoir,  rectiligne,  unilinéaire,  un  devoir 
qui  ignore  la  vie  et  qui  lui  substitue  la  loi.  La  raison  idéale 
lie  ses  concepts  dans  ses  synthèses  pures,  pose  ses  règles 
formelles  et  s'aflirme,  non  parce  qu'elle  est,  mais  parce 
qu'il  faut  qu'elle  soit. 

Telle  est  la  position  nouvelle  du  problème  lorsqu'à  son 
usage  spéculatif  immanent  la  raison  pure  substitue  son 
usage  pratique  transcendant.  Et  cette  position  n'est  pas 
seulement  infiniment  plus  forte,  elle  est  encore  —  toujours  à 
condition  qu'on  l'interprète  dans  un  sens  symbolique  et  non 
point  littéral  —  infiniment  plus  vraie,  plus  conforme  à  la 
réalité  du  fait.  Nous  chercherons  à  établir  en  effet  qu'il  y 
a  bien  une  construction  morale  et  que  la  morale  la  plus 
positive  est  elle  aussi,  à  sa  façon,  comme  le  veut  Kant,  la 
représentation  d'une  surnature  sous  l'hypothèse  d'une  rai' 
son.  Mais  il  restera  de  ramener  cette  conception  de  l'absolu 
au  relatif,  de  montrer  dans  la  morale  non  pas  une  révélation 
de  l'être  à  lui-même,  une  sorte  de  projection  de  la  liberté 
nouménale  à  travers  les  catégories,  mais  bien  une  adaptation 
plus  parfaite  à  des  formes  d'existence  plus  hautes,  quoique 
toujours  strictement  empiriques.  Le  devoir  nous  apparaîtra 
comme  un  fait  humain,  non  comme  un  ordre  transcendant  ; 
l'idéal  enfin  ne  sera  pour  nous  qu'une  forme  supérieure  de 
la  réalité.  Mais,  au  fond  et  sur  bien  des  points,  nous  ne 
ferons  qu'interpréter  le  kantisme  en  termes  de  positivité. 
Nous  en  écarterons  surtout  ce  que  conserve  encore  d'étroit, 
d'égoïste  et  de  personnel  sa  conception  d'une  morale  indé- 
pendante, violemment  opposée  à  la  nature,  d'un  devoir  pur 
qui  se  suflit  en  se  recueillant  dans  sa  forme.  La  surnature 
positive  n'est  pas  une  antinature^  mais  une  nature  plus 
achevée,  anticipée  et  modifiée,  répondant  à  une  phase  ulté- 
rieure de  l'évolution  ;  le  devoir  est  un  mode  d'adaptation 
très  complexe  et  très  particulier,  mais  une  forme  de  notre 
expérience  et  non  pas  un  symbole  vide.  Toutefois,  et  quelle 
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que  puisse  être  l'importance  de  ces  réserves,  nous  consi- 
dérons la  doctrine  .morale  de  Kant  comme  très  supérieure 
à  sa  doctrine  scientifique.  Le  penseur  a  posé  d'une  manière 
définitive,  croyons-nous,  les  données  exactes  du  problème. 
Ce  qu'il  faut  déterminer,  ce  n'est  pas  en  effet  la  notion  d'un 
intérêt,  d'un  bonheur,  d'un  bien,  mais  celle  d'une  obligation, 
d'un  devoir,  non  la  fin  des  actions,  mais  leur  règle  ou  leur 
loi.  L'un  des  points  faibles  du  positivisme,  c'est  de  n'avoir  pas 
su  jusqu'ici  poser  la  question  morale  dans  ses  vrais  termes, 
et  par  suite  d'avoir  méconnu  l'immense  service  que,  sur  ce 
point,  Kant  avait  rendu  à  l'humanité.  Il  y  a  donc  progrès, 
d'après  nous,  lorsqu'on  s'élève  de  la  raison  pure  à  la  raison 
pratique.  En  critiquant  la  première,  nous  avons  dû  surtout 
détruire  ;  en  critiquant  la  seconde,  nous  devrons  surtout 
interpréter  et  transposer. 


Il  existe  un  parallélisme  évident,  d'ailleurs  avoué  et 
reconnu  par  Kant,  entre  l'une  et  l'autre  Critiques.  Elles 
répondent  en  effet  à  des  fins  sensiblement  analogues,  elles 
se  proposent  également  de  justifier  un  fait  qu'elles  n'ont 
pas  à  établir,  puisqu'il  est  donné,  le  fait  de  la  science  ou  le 
fait  de  la  morale.  Et  leurs  moyens  sont  aussi  du  même 
ordre.  La  science  existe  ;  c'est  donc  qu'il  est  des  vérités 
universelles  et  nécessaires  sans  lesquelles  aucune  expérience 
n'est  possible.  La  morale  existe;  c'est  donc  encore  qu'il 
existe  des  vérités  présentant  les  mêmes  caractères  et  sans 
lesquelles  n'est  possible  aucune  action.  Et  comme  d'ailleurs 
l'universalité  et  la  nécessité  ne  sont  pas  des  propriétés  des 
choses  comme  telles,  il  reste  qu'elles  soient  conférées  à 
celles-ci  par  l'acte  d'une  pensée  qui  les  concentre.  De  là  les 
deux  raisons,  ou  plutôt  la  même  raison  dans  ses  deux 
usages  :  théorique,  par  celle  de  ses  faces  qui  se  tourne  vers 
le  phénomène  ;  pratique,  par  celle  qui  regarde  le  noumène. 
Comme  le  premier  objet  est  donné,  la  raison  le  détermine; 
comme  le  second  ne  l'est  pas,  elle  le  suppose  et  le  réalise. 

L'unité  de  la  raison  et  l'étroite  analogie  de  ses  deux 
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usages  ne  saurait  être  contestée  ;  elle  est  à  maintes  reprises 
expressément  aflirmée  :  «  il  n'y  a  toujours  qu*une  seule  et 
même  raison,  qui,  au  point  de  vue  théorique  ou  pratique, 
juge  d'après  les  principes  a  priori  »  (i).  C'est  cette  raison 
identique  en  ses  deux  fonctions  que  nous  retrouverons 
toujours  au  terme  de  notre  analyse.  «  Dans  l'usage  de  la 
raison  pratique,  comme  dans  celui  de  la  raison  spéculative, 
il  n'y  a  de  repos  possible  que  par  la  critique  approfondie 
de  notre  raison  »  (2).  La  raison  pratique  nous  est  révélée 
en  même  façon  que  la  raison  spéculative;  la  réflexion  la 
découvre  en  partant  de  certaines  notions  qu'elle  analyse. 
En  elVet,  la  loi  morale  nous  est  imposée  comme  nécessaire 
par  la  raison,  au  même  titre  que  les  lois  physiques  pures, 
lorsque  nous  faisons  abstraction  de  toutes  les  conditions 
empiriques.  Elle  est  le  résidu  de  la  conscience  lorsqu'on 
en  a  éliminé  toute  matière,  c'est  n  un  fait  de  la  raison  »  (3). 
Mais  la  loi  nous  est  révélée  avant  la  faculté.  Du  fait  nous 
remontons  au  droit  qui  le  justifie  et  qu'il  recouvre.  Le 
devoir  est  l'enveloppe  de  la  raison  pratique  comme  les 
synthèses  de  la  science  étaient  l'enveloppe  de  la  raison 
théorique. 

Nous  retrouvons  donc  à  la  racine  de  la  morale  kantienne 
le  même  postulat  déjà  dénoncé  et  déjà  critiqué,  la  même 
raison  pure  réapparaissant  toujours  comme  une  abstraction 
réalisée,  devenant  principe  de  déterminations  et  dotée  d'une 
puissance  législatrice  qui  s'exerce  —  ici  réellement,  là  idéa- 
lement —  mais  là  comme  ici  entièrement  a  priori.  Nous 
partons  de  l'expérience  et  nous  la  voyons  soumise  à  des 
règles.  La  législation  de  cette  expérience  constituera  par 
elle-même  un  objet  pur,  formel,  tant  pour  l'entendement  qui 
la  conçoit  comme  une  nature  que  pour  la  raison  qui  la  figure 
comme  une  liberté.  Nous  créons  ainsi  une  double  entité, 
nous  prêtons  aux  choses  une  forme  réelle  et  une  forme  idéale, 
nous  objectivons  et  nous  matérialisons  deux  points  de  vue, 
deux  perspectives.  Il  existe  donc  deux  représentations   de 

(i)  Crit.  de  la  r.  prat,  p.  aai;  cf.  ibid.^  p.  48. 

(2)  Métaph.  des  mœurs ^  p.  34. 

(3)  Crit,  de  la  r.  prat.y  p.  5i. 


CHAPITRE  CINQUIÈME 


l35 


l'univers  qui  constituent  par  elles-mêmes  deux  univers, 
identiques  par  l'objet  qu'ils  désignent,  différents  par  le  sens 
qu'ils  offrent.  L'un,  le  monde  sensible,  n'est  qu'un  schéma 
de  l'entendement,  la  possibilité  du  phénomène  ;  l'autre,  le 
monde  supra-sensible,  est  un  schème  de  la  volonté,  la  possi- 
bilité de  l'action.  Par  un  paradoxe  nouveau,  plus  hardi  sans 
conteste  que  le  premier,  Kant  pose  une  raison  qui,  «  pratique 
par  elle-même  »,  crée  ce  qu'elle  ne  peut  saisir,  se  donne 
ce  qu'elle  ne  saurait  atteindre  ;  elle  schématise  a  priori  non 
pas  un  concret,  une  expérience,  mais  une  conception  de  cette 
expérience,  une  loi.  Cette  entité  formelle,  incapable  d'exister 
en  elle-même,  s'affirme  en  produisant  ce  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  comprendre. 

Peut-être  est-il  moins  illogique  et  plus  facile  d'isoler  le 
pouvoir  pratique  de  la  raison  que  son  pouvoir  spéculatif  et 
de  dégager  des  phénomènes  donnés  la  forme  de  leur  liaison 
idéale  que  celle  de  leur  liaison  actuelle,  l'ordre  qu'ils  doivent 
réaliser  plutôt  que  Tordre  qu'ils  réalisent.  Car  les  faits  coïn- 
cident exactement  avec  les  lois  qui  règlent  leur  production, 
tandis  qu'ils  se  laissent  aisément  détacher  de  celles  qui  leur 
indiquent  simplement  la  fin  à  poursuivre.  Ils  ne  s'adaptent 
ici  qu'à  des  conditions  extérieures  et  que,  par  suite,  semble- 
t-il,  la  raison  a  dû  poser  d'elle-même  absolument  a  prîori.  La 
raison  pure  théorique  n'est  que  le  signe  immédiat  de  l'expé- 
rience, des  phénomènes  en  tant  qu'organisés  entre  eux  ;  mais 
il  n'est  pas  d'expérience  qui  soit  désignée  par  la  raison  prati- 
que, elle  n'a  que  la  valeur  d'une  idée,  non  celle  d'une  réalité. 

Il  en  serait  ainsi  à  la  rigueur  si  l'acte  se  confondait  de 
tous  points  avec  le  fait.  Mais  nous  avons  vu  qu'il  s'en 
distingue  par  son  rapport  à  une  volonté,  c'est-à-dire  à  un 
groupe  de  phénomènes  qui,  pour  n'être  que  représentatifs, 
n'en  existent  pas  moins  en  un  certain  sens.  L'acte  humain 
exprime,  au  moins  pour  l'agent  qui  le  saisit  par  sa  face 
subjective,  une  réalité  tout  aussi  importante  et  souvent 
beaucoup  plus  essentielle  que  celle  de  son  phénomène 
objectif.  Il  n'est  donc  pas  moins  factice  de  réaliser  in 
ahstracto  ses  conditions  en  dehors  de  lui  que  d'imaginer 
un  rythme  des  faits  extérieur  et  antérieur  à  ces  faits  eux- 
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mêmes.  La  raison  pratique  conçue  comme  une  faculté 
distincte  n'est  pas  moins  inintelligible  que  la  raison  pure 
entendue  en  même  façon.  Et,  par  là,  la  doctrine  morale  de 
Kant  apparaît  fondamentalement  erronée.  Mais  elle  reste 
profondément  juste  lorsqu'elle  constate  la  dualité  de  points 
de  vue  auxquels  il  convient  de  se  placer  pour  déterminer 
adéquatement  un  phénomène  humain,  un  acte;  nous  Ten- 
visageons  non  seulement  en  fonction  de  la  réalité  dont  il 
fait  partie  intégrante,  mais  aussi  dans  son  rapport  avec 
ridéal  que  nous  prétendons  imposer  au  développement 
même  de  cette  réalité  en  lui  imprimant  une  orientation 
définie.  C'est  qu'en  effet  il  est  de  la  nature  de  certains 
phénomènes  —  ceux-là  précisément  qui  nous  intéressent 
et  que  nous  appelons  nôtres  —  de  ne  pas  être  compris  dans 
un  seul  système  de  relations,  mais  de  se  laisser  également 
saisir  sous  un  autre  aspect  et  par  suite  de  rentrer  dans  un 
autre  système.  Il  y  a  place  dès  lors  pour  deux  modes,  ou 
plutôt  deux  degrés  d'explication,  non  pas  contradictoires, 
mais  bien  plutôt  complémentaires  l'un  de  l'autre.  D'ailleurs, 
on  ne  doit  voir  là  qu'un  fait,  un  simple  constat  de  réalités 
données  et  non  pas  une  construction  subjective.  L'action,  le 
phénomène  humain,  est  un  phénomène  à  double  face,  qui 
se  développe  empiriquement  sous  deux  ordres  de  conditions 
distinctes,  des  conditions  réelles  posées,  soit  dans  la  cons- 
cience intime,  soit  dans  la  perception  externe,  des  conditions 
idéales  conçues  et  par  conséquent  existantes,  c'est-à-dire 
ayant  encore  une  réalité,  mais  d'un  autre  ordre. 

Précisons  par  un  exemple.  Soit  le  désir  d'une  vengeance 
et,  consécutif  au  désir,  un  meurtre.  Nous  voyons  le  phéno- 
mène total  se  décomposer  en  deux  séries  parallèles  et 
solidaires  de  déterminations.  La  première  est  formée  par 
les  modifications  données,  concrètes,  particulières,  qui, 
subjectives  d'abord  et  objectives  ensuite,  constituent  pro- 
prement l'histoire  du  phénomène  :  la  souffrance,  l'idée  du 
crime,  tout  le  cortège  des  images,  affectives  ou  représenta- 
tives, qui  préparent  l'action,  enfin  le  fait  et  ses  conséquences 
externes.  Il  n'y  a  rien  là  que  ne  puisse  noter,  à  condition 
d'être   assez   aiguë   pour  en  reproduire  toutes  les   phases, 
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l'observation  du  psychologue  d'abord,  de  l'historien  ensuite ► 
Mais  sous  cette  première  série  de  conditions  nous  en  voyons 
se  dérouler  une  seconde  :  à  savoir,  en  même  temps  que  l'intui- 
tion de  ce  qui  se  fait,  et,  une  fois  l'action  accomplie,  de  ce 
qui  s'est  fait,  la  représentation  de  ce  qui  pourrait  et  de  ce 
qui  devrait  se  faire,  de  ce  qui  aurait  pu  et  de  ce  qui  aurait 
dû  être  fait.  Nous  ne  prétendons  nullement  d'ailleurs  que 
cette  seconde  série  est  statique,  qu'elle  pose  un  devant  être 
ou  un  ayant  dû  être  immuable,  analogue  à  la  forme  pure  de 
l'obligation  kantienne;  nous  croyons,  tout  au  contraire,  que 
les  conditions  idéales  sont  tout  aussi  instables,  dynamiques 
et  mobiles  que  les  conditions  réelles,  et  que  la  conception 
du  devoir  change  et  se  modifie  sans  cesse  pendant  toute  la 
durée  du  drame.  Mais  ce  que  nous  affirmons,  c'est  que  ces 
conditions  sont  posées,  ou  plutôt  le  fait  l'aflirme  pour  nous. 
Nous  ne  cessons  de  subsumer,  avant  comme  après  l'action, 
les  conditions  réelles  sous  les  conditions  idéales,  et  c'est  là 
ce  qui  permet   le  jugement  que   nous  portons   sur  le   fait 
accompli.  La  preuve  en  est  que,  si  la  subsomption  apparaît 
impossible,  la  première  série  étant  seule  posée,  nous  décla- 
rons l'agent  irresponsable,  ou  plutôt  nous  admettons  prati- 
quement qu'il  n'y  a  pas  d'agent  et  pas  d'acte,  mais  simplement 
un  fait,  résultat  d'une  impulsion  irrésistible,  c'est-à-dire  de 
conditions  naturelles  qui  ne  sont  point  confrontées  avec  des 
conditions  idéales.  Tel  est  le  cas  d'un  meurtre  commis  par 
un  enfant,  un  aliéné,  un  animal.  Si  l'ivresse,   la  passion, 
l'ignorance  constituent   pour  nous  des   circonstances  atté- 
nuantes, c'est  parce  que  nous  admettons  une  éclipse  momen- 
tanée ou  un  effacement  partiel  de  la  série  des  conditions 
idéales  sous  la  forme  desquelles  se  développe  la  série  des 
conditions  réelles. 

C'est  cette  vie  en  partie  double  qui  seule  fonde  la  moralité. 
Mais  y  a-t-il  rien  là  qui  permette  de  dépasser  le  phénomène 
pour  poser  une  raison?  Nous  reconnaissons  l'existence  des 
représentations  idéales  ;  elles  sont  données,  donc  réelles. 
Mais  rien  ne  nous  autorise  à  admettre  une  faculté  capable 
de  produire,  par  sa  seule  spontanéité,  de  telles  représenta- 
tions. Ici   encore,  nous  constatons  et  nous  n'avons  pas  à 
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construire.  La  morale  ne  cesse  d'être  une  conjecture  subjec- 
tive et  n'a  droit  de  cité  dans  la  science  que  parce  qu'elle 
porte,  elle   aussi,   sur   ses  phénomènes,  parce  qu'il   existe 
un  ordre  de  relations   spécifiques,  qui,   ne  pouvant  cons- 
tituer l'objet   d'une  autre  connaissance,   lui   appartiennent 
en  propre  et  exigent,  au  même  titre  que  les  relations  phy- 
siques, mathématiques,    biologiques,    d'être  systématisées. 
L'action    est    une    donnée    positive    en    même    façon    que 
les  propriétés  de   l'étendue,   de   la  matière   ou  de  la  vie, 
irréductible   aux    précédentes    comme    déjà    celles-ci    sont 
irréductibles  entre  elles,    mais  nullement  indépendante   à 
l'égard  des  autres  systèmes.   Nous  savons  en  effet  que  la 
réalité  est  constituée  par  une  hiérarchie  de  formes  hétéro- 
gènes,   mais   pourtant  solidaires,    qui   se   supposent  et  se 
déterminent  sans  qu'on  puisse  toutefois  les  ramener  à  l'unité. 
On  ne  voit  pas  qu'il  y  ait  entre  les  phénomènes  moraux 
et  les  divei-ses  manifestations  de  l'expérience  une  opposition 
plus  marquée  qu'entre  deux  autres  groupes  quelconques  de 
relations,  par  exemple  entre  la  qualité  et  la  quantité.  Tout 
au   contraire,  leurs    rapports  apparaissent   plus  étroits   et 
plus  constants  avec  certains  de  ces  systèmes,  par  exemple 
avec  ceux  qui  comprennent  les  phénomènes  psychologiques 
et  les  phénomènes  sociaux.  Il  est  donc  absolument  factice 
de  les  rapporter  à  une  raison  pratique  ;  on  se  contente  ainsi 
de  les  détacher  de  tous  leurs  concomitants  empiriques  et 
jusqu  à  un  certain  point  d'eux-mêmes  pour  concrétiser  leur 
idéalité,  c'est-à-dire  leur  caractère  phénoménal,  leur  déter- 
mination positive,  en  une  formule  vide  dont  on  fait  un  être 
autonome.  Nous  imaginons  alors  une  spontanéité  formelle, 
un  pouvoir  pratique  pur  qui  prédétermine,  en  l'absence  de 
toute  donnée  concrète,  l'orientation  qui  devra  être  imprimée 
à  de  telles  données  dans  le  cas  éventuel  de  leur  réalisation. 
Nous  admettons  toujours   cette   même   influence   transcen- 
dantale  exercée  par  la   raison  sur  des   éléments  sensibles 
qui  lui  restent  extérieurs  et  dont  elle  fixe  par  avance,  dans 
ses  schèmes  purs,  l'ordre  et  le  plan,  ce  qu'ils  sont  en  tant 
qu'ils   forment  une    nature,    ce    qu'ils    doivent   être   pour 
réaliser  une  liberté. 
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Qu'il  y  ait  là  un  mode  de  représentation  extrêmement 
ingénieux   et  bien  apte  à   faire  comprendre    le    caractère 
particulier  des  synthèses  morales,  forme  d'un  monde   qui 
n'existe  qu'en  idée  et  qu'en  intention,  non  pas  en  fait,  nous 
le  reconnaissons  volontiers.  Gomme  la  raison  pure  et  plus 
qu'elle  encore,  la  raison  pratique  est  une  image,  une  figure. 
Mais  elle  ne  saurait  avoir  une  valeur  absolue,  une  métaphore 
n'est  pas  une  explication,  moins  encore  une  réalité.  Dire 
que  la  raison  est  législatrice  de  sa  discipline  intime,  c'est 
au  fond  reconnaître  simplement  que  le  phénomène  est  posé 
dans  ses  relations  avec  le  sujet  et  non  plus  avec  l'objet,  et 
comme  le  sujet  et  l'objet  ne  sont  à  leur  tour  que  des  repré- 
sentations de  représentations,  des  phénomènes  de  phéno- 
mènes, c'est  finalement  constater  qu'il  y  a  deux  points  de 
vue  différents,  non  pas  de  deux   raisons,   ni   même   d'une 
seule  raison  sur  une  réalité  étrangère,  mais  du  phénomène 
sur  sa  propre  réalité.  Il  ne  se  déploie  pas  seulement  dans 
un  réseau  de  conditions  externes,  objectives,  qui  permettent 
de  le  déterminer  dans  son  existence,  mais  il  se  réfléchit 
aussi,  comme  nous  pensons  l'avoir  montré,  dans  un  sys- 
tème   de    conditions    internes,    subjectives,   qui   fixent   un 
nouveau  cadre  à  son  développement,  lui  imposent  d'autres 
limites.  Et  le  phénomène  n*est  moral  à  nos  yeux  que  si  le 
premier  groupe  de  conditions  coïncide  exactement  avec  le 
deuxième,    que     s'il   y     a    parfaite    adéquation    des    deux 
systèmes.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  deux  aspects  se  con- 
fondent, car  il  serait  absurde   que  les  deux  termes  d'une 
relation  n'en  fissent  qu'un  seul,  il  ne  peut  et  ne    doit  y 
avoir  qu'harmonie,  accord,  et  non  pas  identité.  La  preuve 
en  est  que  dans  l'action  la  plus    conforme  à  la  règle  nous 
distinguons  parfaitement  cette  conformité  de  l'action    elle- 
même.  L'acte  moral  n'est  donc  que  le  fait  en  tant  qu'adapté 
à  un  ordre  de  conditions  idéales,  l'acte  immoral  le  fait  en 
tant  que  non  adapté  à  ce  même  ordre  de  conditions.  Il  n'y  a 
plus  rien  de  mystique,  ni  même  à  la  rigueur  de  particuliè- 
rement original  dans  la  position  du  problème  moral.  Sans 
doute,    comme    tout    autre,    il  ne   peut  être  résolu  qu'en 
admettant  certains  postulats  qui  lui  soient  propres  et  dont 
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les  caractères  sont  déterminés  par  la  nature  particulière  de 
Tobjet  dont  il  traite,  mais  il  rentre  dans  un  ordre  de 
questions  plus  larges,  il  est  l'application  à  un  cas  spécial 
d*une  loi  plus  générale,  la  loi  d'adaptation.  Il  reste  d'ailleurs 
de  préciser  le  caractère  sui  generis  de  l'adaptation  morale. 
Tous  les  faits  de  notre  expérience  présentent  cette  parti- 
cularité, fortement  mise  en  valeur  par  M.  Renouvier,  d'être 
par  une  de  leurs  faces  objectifs,  et  subjectifs  par  l'autre,  ou, 
pour  reprendre  les  expressions  heureuses  du  penseur, 
représentatifs  par  Tune  et  par  l'autre  représentés.  D'ailleurs 
le  représentatif  et  le  représenté  ne  sont  pas  des  réalités,  mais 
des  points  de  vue,  des  aspects  du  phénomène  ;  ils  ne  s'en- 
tendent que  par  leur  union  au  sein  de  la  représentation. 
«  Le  représentatif  est  un  représenté  à  lui-même  ;  le  repré- 
senté un  représentatif  en  autrui  »  (i).  Pourtant,  dans  la 
pratique,  nous  avons  le  plus  souvent  intérêt  à  négliger  l'un 
de  ces  deux  caractères  et  à  ne  déterminer  le  phénomène 
que  par  ses  conditions  représentatives  ou  par  ses  conditions 
représentées.  C'est  ainsi  que  la  science  écarte  délibérément 
les  premières  et  ne  lie  par  ses  lois  que  des  représentations 
objectives.  Cette  exclusion,  absolument  nécessaire  pour 
qu'elle  puisse  se  constituer,  est  d'autant  plus  légitime  qu'en 
général  le  représentatif  n'est  intéressé  que  de  très  loin 
dans  la  production  du  phénomène  et  n'est  qu'un  reflet  passif 
du  représenté.  L'ordre  de  mes  perceptions,  dans  l'obser- 
vation d'un  fait  d'expérience,  est  déterminé  par  l'ordre  des 
phénomènes  extérieurs  :  ainsi,  dans  la  représentation  d'une 
qualité  sensible,  d'une  couleur  par  exemple,  le  représentatif 
n'a  phénoménalement  d'autre  fonction  que  de  fixer  le  repré- 
senté, de  rendre  le  représenté  représentatif  à  lui  même  ;  le 
phénomène  couleur  est  empiriquement  déterminé  par  une 
série  de  phénomènes  représentés.  Mais  parfois  le  rapport 
est  inversé,  le  représentatif  prime  le  représenté,  et  c'est 
l'ordre  dos  phénomènes  qui  paraît  être  déterminé,  au  moins 
idéalement,  par  l'ordre  de  mes  perceptions.  Tel  est  le  cas 
notamment  dans  toutes  les  crises  morales,  lorsqu'il  s'agit  de 

(i)  Renouvier.  Ess.  de  crit.  génér  ,  i"  ess.,  p.  8. 


prendre  une  décision  grave  et  qui  engage  l'existence.  Nous 
ne  prétendons  pas  résoudre  ici,  ni  dans  un  sens  ni  dans 
l'autre,  la  question  obscure,  troublante  et  très  probablement 
mal  posée  de  la  liberté  ;  nous  analysons  sans  parti  pris,  aussi 
exactement  que  possible,  les  conditions  d'un  phénomène 
donné.  Or,  il  est  de  toute  évidence  qu'en  l'espèce  ce  qui  nous 
intéresse,  ce  n'est  pas  le  développement  de  ce  phénomène 
en  dehors  de  la  conscience  sous  forme  d'un  représenté,  c'est 
son  progrès  interne,  son  être  et  son  devenir  représentatif- 
ce  n'est  pas  le  fait,  c'est  la  crise,  ce  n'est  pas  le  donné  objectif] 
c'est  l'état  d'âme.  Si  nous  nous  reportons  à  l'exemple  donné 
plus  haut  d'un  désir  qui  provoque  un  acte,  d'un  sentiment 
de  vengeance  qui  aboutit  à  un  meurtre,  il  apparaît  nettement 
que  le  représentatif  est  l'essentiel,  le  représenté  l'accessoire; 
les  conditions  objectives  de  la  réalisation  du  phénomène 
n'ont  pour  eflet  que  de  rendre  le  représentatif  représenté 
à  soi. 

Dans  ce  second  cas  —  le  seul  qui  intéresse  la  morale 
parce  qu'il  la  fonde  -  les  conditions  du   représenté  sont 
posées  par  le  représentatif.  Position  tout  idéale,  nous  ne  le 
contestons  pas,  mais  cette  idéalité  est  précisément  ce  qu'il  y 
a  de  réel  pour  la  conscience,  c'est-à-dire  de  représentative- 
ment  réel,  tandis  que  les  conditions  objectives  ne  sont  pour 
elles  qu'idéales,  en  tant  qu'idéalement  représentées.  Or,  les 
conditions  représentatives  ofl-pent  ce   caractère,   que   nous 
avons  également  dégagé,  de  n'être  pas  nécessairement  tra- 
duites dans  les  conditions  représentées  qu'elles  déterminent 
de    cette    manière   tout  idéale.    C'est  un    phénomène,    par 
exemple,  du  fait  concret  du  meurtre  ou  n)ème  de  la  représen- 
tation, également  concrète  en  un  sens,  de  ce  meurtre  comme 
consécutif  au  désir  de   vengeance,    que  la    représentation 
abstraite  d'un  bien,  d'un  mal,  d'un  devoir,  d'un  mérite,  mais 
ce  n'est  pas  un  phénomène  qui  soit  donné  dans  le  fait  comme 
le  coup  de  poignard  ou  l'eilusion  du  sang.  Il  n'en  reste  pas 
moins  que  ce  coup  de  poignard  et  cette  effusion  de  sang  sont 
provoqués  ou  inhibés  par  la  représentation  de  ces  conditions 
idéales.  Il  n'y  a  donc  toujours  là,  bien  qu'elles  soient  pure- 
ment  représentatives,  que  des  conditions  empiriques  données 
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dans  le  développement  et  dans  le  processus  du  phénomène. 
Il  est  représenté  à  lui  même  sous  la  forme  de  ces  conditions 
générales  et  subjectives,  tandis  que  le  phénomène  couleur 
n'est  représenté  à  lui-même  que  sous  la  forme  de  conditions 
différentes,  particulières  et  objectives.  L'erreur  est,  ici  comme 
toujours,  de  réaliser  en  un  être  distinct  Tordre  des  représen- 
tations idéales.  La  loi  morale  est  phénomène  du  phénomène 
représentatif,  comme  la  loi  physique  est  phénomène  du 
phénomène  représenté.  Elle  est  la  limite  idéale  de  l'acte,  fait 
interne,  comme  la  loi  physique  est  la  limite  réelle  du  fait, 
action  extériorisée.  Mais  cet  idéal  est  une  réalité  et,  à  juste 
titre,  pour  la  conscience  qui  le  perçoit.  Le  représentatif  se 
développe  empiriquement  sous  la  forme  d'une  obligation, 
comme  le  représenté  se  développe  empiriquement  sous  la 
forme  d'une  nécessité.  Il  n'y  a,  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
qu  un  fait  directement  perçu,  et  qui,  pour  les  besoins,  soit 
de  la  science,  soit  de  la  morale,  acquiert  pratiquement  la 
valeur  d'un  postulat. 

Mais,  dira-t-on  sans  doute,  si  la  morale  n'est  plus  qu'un 
aspect  du  phénomène,  si  elle  n'a  que  la  valeur  d'un  point 
de  vue,  nous  lui  dénions  toute  réalité  et  toute  objectivité, 
elle  n'est  qu'une  illusion  subjective.  On  ne  réfléchit  pas 
qu'en  parlant  ainsi  on  retombe  dans  le  fétichisme  métaphy- 
sique de  l'être.  C'est  précisément  à  vouloir  en  faire  un 
absolu  supérieur  au  phénomène  qu'on  en  compromet  la 
réalité.  La  science,  elle  aussi,  n'est  qu'un  point  de  vue  ;  en 
a-t-elle  moins  force  déterminante?  Ses  lois  en  sont-elles 
moins  objectives?  La  morale,  comme  la  science,  comme 
tout  ce  qui  est,  sera  phénomène  de  phénomène  ou  elle  ne 
sera  pas.  Son  existence  est  à  ce  prix.  Forme  idéale  des 
relations,  le  devoir  ne  peut  lui-même  être  qu'une  relation. 
Et  ce  n'est  même  pas  lui  refuser  en  un  certain  sens  son 
caractère  absolu,  puisque  l'absolu  n'est  aussi  qu'une  forme 
et  n'est  aussi  qu'un  phénomène,  puisqu'il  exprime  aussi 
bien  le  mouvement  ininterrompu  des  conditions  idéales 
représentatives  que  la  liaison  indéfiniment  poursuivie  des 
conditions  réelles  représentées.  Nous  aflirmons  symbolique- 
ment l'absolu  dans  chacune  de  nos  bonnes  actions,  c'est- 


à-dire  chaque  fois  que  nous  imposons  aux  conditions  réelles 
la  forme  des  conditions  idéales,  nous  le  nions  symbolique- 
ment chaque  fois  que,  dans  notre  intention,  nous  posons 
les  conditions  réelles  en  dehors  de  cette  forme. 

L'erreur  consiste  —  et  Kant  l'a  dit  avec  profondeur  — 
à  vouloir  réaliser  cet  absolu   en   le  transformant  en  une 
chose.  Mais  elle  n'est  pas  moins  grande,  si  peut-être  elle 
est  moins  apparente,  lorsqu'on  le  concentre  en  une  faculté, 
lorsqu'on  porte  à  l'absolu  sous  le  nom  de  raison  pratique 
le  résidu  abstrait  de  toutes  les  relations  idéales,  lorsqu'on 
prétend  faire  de  leur  idéalité  l'absolu  d'un  relatif.  Il  faut 
maintenir  la  dualité  de  points  de  vue  si  fortement  marquée 
par  le  penseur  ;  elle  est  un  fait,  le  fait  même  de  la  relation 
qui  pose  toujours  le  représenté  sous  la  forme  d'un  représen- 
tatif comme  le  représentatif  sous  la  forme  d'un  représenté. 
Une  synthèse  pure  de  l'action  est  aussi  illusoire  et  aussi  vaine 
qu'une  synthèse  pure  du  donné.  Elle  procède  toujours  du 
même  préjugé  :  l'idée  qu'on  peut  isoler  le  fait  de  la  loi,  le 
conçu  du  perçu.  La  conception  —  et  la  pre'conception  par  suite 
aussi  —  n'est,  nous  l'avons  vu,  que  perception  ;  l'idéal  n'est 
que  le  réel  porté   à   son  plus  haut  point   de  perfection  et 
d'achèvement.  Mais  Kant  détache  à  nouveau,  dans  la  raison 
pratique,  l'idéal  du  réel,  c'est-à-dire  de  la  matière  concrète, 
bien  qu'interne,  de  l'acte.  Or,  cet  acte,  tant  qu'il  n'est  que 
conçu  et  non  encore  exécuté,  apparaît  comme  un   fait  en 
puissance,   indéterminé   parce   qu'il   est   multiple,  gros  de 
toutes  les  possibilités  dont  une  seule  sera  actualisée.  Étant 
un  représentatif,  c'est-à-dire  un  représenté  qui  s'anticipe,  il 
est  par  là  même  un  résumé  d'orientations  contradictoires. 
11  est  idéalement  libre,   non  pas  peut-être  en  ce   qu'il  se 
réalisera  à  son  gré  dans  tel  ou  tel  de  ces  sens  prévus,  mais 
du  moins  en  ce  qu'il  les  prévoit  tous,  en  ce  qu'il  n'est  pas, 
tel  le  phénomène  extérieur  de  la  chute  d'une  pierre,  fatale- 
ment prédéterminé   à   une   direction  unique   et  prévisible 
sous  les  espèces  de  cette  seule  direction.  Il  est  libre,  non  pas 
peut-être  de  s'accomplir,  mais  certainement  de  se  concevoir. 
La  liberté  est  à  tout  le  moins  la  concentration  représen- 
tative de  futurs  contingents.   C'est  le   caractère   de  l'acte 
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humain  que  la  possibilité  de  cette  concentration,  par  oppo- 
sition, non  pas  avec  l'acte,  puisqu'il  procède  nécessairement 
d'une  nature  unilinéaire  et  non  pas  rayonnante,  mais  avec 
le  fait  de  la  matière  inerte  et  même  de  l'organisme  animal. 
La  raison,  disait  déjà  Descartes,  est  un  instrument  universel 
►qui  peut  servir  en  toutes  sortes  de  rencontres,  c'est-à-dire 
une  virtualité  indéfinie  de  réactions  différentes  et  adaptées 
à  autant  de  cas  distincts  qu'on  en  puisse  concevoir.  D'ail- 
leurs, cette  sorte  d'irradiation  anticipée  du  phénomène 
humain  n'est  que  la  forme  de  ce  phénomène,  donc  encore 
et  toujours  un  autre  phénomène,  le  mode  empirique  de  sa 
production  en  tant  que  représentatif,  sinon  en  tant  que 
représenté.  En  effet,  en  tant  que  représenté,  la  dii'ection 
peut  être  unique,  il  se  peut  que  l'acte  procède  nécessaire- 
ment de  ma  nature  et  des  influences  externes  qui  agissent 
sur  elle;  c'est  ce  que  Kant  appelle  le  point  de  vue  de  la 
raison  théorique.  Mais,  en  tant  que  représentatif,  les  direc- 
tions sont  certainement  multiples,  de  ce  seul  fait  qu'elles 
sont  conçues  comme  teUes;  c'est  le  point  de  vue  de  la  raison 
pratique.  Et  là  encore  on  ne  peut  qu'admirer  cette  analyse 
exacte  et  complète  du  phénomène  humain,  saisi  précisément, 
lorsqu'on  l'envisage  sous  ce  nouvel  angle,  dans  ce  qui 
constitue  son  humanité.  En  effet,  la  diversité  prévue  de  ces 
réactions  possibles  implique  un  élément  de  sélection  et  par 
là  même  une  loi,  c'est-à-dire  une  forme,  qui  détermine 
idéalement  cette  sélection,  qui  indique,  parmi  toutes  ces 
tendances  virtuelles,  toutes  ces  orientations  en  quelque  sorte 
dessinées  et  comme  amorcées  dans  la  préconception  de 
l'acte,  la  plus  appropriée  à  notre  humanité,  la  plus  adéquate 
et  la  plus  progressive.  Mais  il  ne  suffit  pas  à  Kant  d'avoir 
ainsi  établi  le  fait  dans  sa  vérité  positive,  il  ne  le  pose  que 
pour  le  dépasser.  Ne  retenant  de  lui  que  ce  caractère  qu'il 
présente,  non  plus  même  d'être,  mais  de  pouvoir  être,  et 
par  conséquent  de  devoir  être  (car,  dès  Tins  tant  qu'il  est 
appelé  à  se  réaliser,  il  faut,  c'est-à-dire  il  est  préférable 
qu'il  se  réalise  dans  les  conditions  les  plus  favorables  à 
notre  développement  humain),  Kant  imagine  une  raison 
pratique,   puis,   voyant  justement   et   uniquement  en  elle 
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l'idée  la  plus  haute  dans  laqueUe  elle  se  résume,  il  la  réalise 
en  une  forme   pure,  «  la   forme   d'une  législation  univer- 
selle  »  (I).  Avant  Tacte  est  l'obligation,  comme  avant  le  fait 
^tait  la  nécessité.   Mais  l'obligation,  comme    la  nécessité 
n  est,  elle  aussi,  qu'un  fait  et  non  pas  un  miracle.  Il  n'y  a 
point  là  de  concept  pur  ni  en  quelque  sorte  l'empreinte 
mystique  d'une  faculté  supérieure  conférant  à  des  phéno- 
mènes  donnés  une  valeur  d'exception;  la  loi  morale  n'est 
pas  de  Dieu,  mais  de  l'homme,  elle  détermine  des  relations 
humaines,  elle  les  atteint  parce  qu  eUe  en  émane.  La  raison 
pratique   n'est    que    le   signe  générique    des    phénomènes 
inoraux  comme  la  raison  pure  n'était  que  le  signe  générique 
des  phénomènes  physiques.    «   Le  concept   d'une  volonté 
pure   tire  son  origine  des  lois  pratiques  pures  comme  la 
conscience  d'un  entendement  pur  des  principes  théoriques 
purs.  »  (2)  Toutes  réserves    faites   sur  le   caractère   véri- 
table de  ces  principes,  il  apparaît  que  des  lois  doivent  être 
données,    multiples  bien   qu'unificatrices,   pour  que  l'idée 
de  ces  lois  devienne  celle  d'une  faculté  qui  les  résume  et  • 
.  qui  les  produit.  Tirée  empiriquement  et  directement  de  ces 
données,  générales  mais  poui^tant  concrètes,    cadres   sous 
lesquels  se  développent   d'autres   données   également  con- 
crêtes,  mais  particulières,   les  désirs,  les  intentions  et  les 
actes,    nous  la  réalisons  artificiellement  comme  la  source 
pure  et  originaire  de  ces  faits  à  la  première  ou  à  la  deuxième 
puissance.  Elle  n'est  elle-même  qu'un  fait,  un  constat,  une 
expérience.  Si  déjà  la  loi  morale  n'est  qu'un  «  fait  de  la 
raison  »,  a  fortiori  cette  raison  exprimera-t-elle  simplement 
ce  fait  qu'il  y  a  des  lois. 


U 


La  raison  pratique  n'est  qu'une  fiction,   Kant  voit  un 
T^roblème  où  il  n'y  a  qu'une  donnée,  et  son  système  moral 

(i)  Crit.  de  la  r.  praL,  p.  43. 
<2)  Ibid.,  p.  48. 
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ne  sera  que  le  développement  logique  de  cette  erreur 
initiale. 

Ayant  affirmé  le  caractère  synthétique  pur  de  la  loi 
morale,  il  devra  établir  ce  qu'elle  est,  en  dégager  les  attributs 
et  les  éléments  constituants.  Pour  ce  l'aire,  il  convient 
d'abord  d'établir  ce  qu'elle  n'est  pas. 

Ce  que  la  loi  morale  n'est  pas,  c'est  avant  tout  une 
relation  analytique.  En  ce  cas,  en  effet,  la  volonté  serait 
bonne  de  cela  seul  qu  elle  serait,  la  morale  se  confondrait 
avec  la  nature,  l'ordre  idéal  avec  l'ordre  réel.  Il  n'y  aurait 
plus  proprement  devoir  si  l'attribut,  contenu  dans  le  sujet, 
se  contentait  de  le  révéler  à  lui-même  sous  un  de  ses 
aspects;  la  moralité  n'apparaîtrait  alors  que  comme  un 
accident  heureux  du  phénomène,  donnée  originairement  en 
lui  et  avec  lui.  Tout  effort,  toute  lutte  intérieure  contre  les 
penchants  disparaîtrait,  et  par  conséquent  aussi  tout  mérite.. 
Il  ny  aurait  même  plus  lieu  d'admettre,  comme  chez 
Spencer,  le  fatalisme  du  progrès,  qui  suppose  encore  un 
devenir,  une  réalisation  et  une  production  d'être,  fût-elle 
purement  automatique  et  absolument  prédéterminée  dans 
la  loi  de  son  développement.  On  constaterait,  sans  plus,  le 
fatalisme  du  donné.  De  cela  seul  qu'il  est,  l'acte  est  justifié. 
Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles,  parce  qu  en  effet  tout  est,  rien  ne  se  fait. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  volonté  pure,  si  avant 
qu'elle  s'analyse,  ne  dégagera  pas  de  soi  l'idée  d'un  devoir^ 
d'un  principe  d'obligation.  Même  si  nous  posons  —  en 
enrichissant  déjà  notre  concept  —  la  «  volonté  absolument 
bonne»,  nous  ne  tirerons  pas  de  ce  sujet  l'attribut  «  confor- 
mité à  des  lois  universelles  »  ;  ces  deux  termes  représentent 
des  catégories  distinctes  :  Tun,  la  bonne  volonté,  est  une 
catégorie  morale,  l'autre,  Y  universalité,  une  catégorie  logi- 
que. Ils  ne  peuvent  donc  être  liés  que  synthétique  ment  ^ 
comme  toutes  les  réalités  hétérogènes,  au  moyen  d'un 
troisième  terme  qui  leur  soit  homogène  à  tous  deux  et  dont 
il  restera  de  déterminer  la  nature. 

I^a  moralité  apparaît  ainsi,  d'après  Kant,  sinon  comme 

« 

un  fait  exclusivement  humain,  du  moins  comme  le  propre 
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d'êtres  qui  offrent  ce  double  caractère  d'être  à  la  fois  raison- 
nables et  limités.  Elle  ne  convient  par  là  ni  à  l'animal  (et 
moins  encore  à  l'être  inerte),  ni  à  Dieu,  car  ils  présentent 
ce  trait  commun  d'avoir  une  action  purement  analytique, 
cest-à-dire  qui  résulte  nécessairement  de  leur  nature.  L'ani- 
mal est  au-dessous  de  la  moralité,  Dieu  est  au-dessus  d'elle. 
Chez  l'animal,  elle  s'ignore;  en  Dieu  elle  s'évanouit  parce 
qu'il  la  réalise  adéquatement  et  que  par  suite  le  principe 
formel,  l'impératif,  n'a  plus  de  raison  d'être.  Kant  a  insisté 
à  plusieurs  reprises  (i)  sur  cette  différence  essentielle  entre 
la  condition  humaine  du  devoir  et  l'état  de  l'être  divin  qui 
échappe  à  toute  condition,  la  sainteté.  La  volonté  sainte  est 
affranchie  de  toute  relation  avec  le  désir,  avec  les  motifs 
sensibles;  elle  ne  se  distinguera  donc  plus  de  la  loi.  Au 
contraire,  dans  l'homme,  la  raison  est  limitée  par  la  sen- 
sibilité  ;  je  suis  empirique  par  certains  côtés  de  ma  nature, 
ou  plus  précisément  je  suis  empirique  en  tant  que  j'ai  une 
natui^.  La  synthèse  morale  est  ici  conditionnée  par  l'imper- 
fection de  ma  volonté  humaine  qui  peut  être  affectée  patho- 
logiquement.  D'ailleurs,  la  meilleure  preuve  qu'en  moi 
devoir  et  vouloir  sont  synthétiquement  liés,  c'est  que  je  puis 
ne  pas  vouloir  ce  que  je  dois.  Le  commandement  n'existe 
que  pour  un  être  capable  de  s'y  soustraire  «  et  qui  ne  fait 
pas  une  action  de  cela  seul  qu'elle  est  bonne  »  (2).  En  fait, 
je  m'oblige.  Donc  ce  que  je  fais  ne  se  déduit  pas  analytique- 
ment  de  ce  que  je  dois  faire  ;  la  liaison  du  réel  à  l'idéal  ne 
peut  être  que  synthétique.  Elle  implique  contrainte,  dépen- 
dance, servitude  à  l'égard  de  la  loi  qui  peut  être  violée  et 
qui  l'est  souvent  en  eftet.  Et  ce  nous  est  une  preuve  de  la 
déchéance  de  notre  moralité  humaine,  ou  plutôt  cela  nous 
prouve  que  la  moralité  signifie  forcément  une  déchéance; 
elle  n'est  jamais  qu'une  approximation,  un  effort  vers  la 
raison  qu'elle  ne  saurait  actualiser.  «  La  moralité  humaine 
à  son  plus  haut  degré  ne  peut  être  encore  que  la  vertu.  »  (3) 
La  sainteté  est  surhumaine,  donc  hypermorale. 

(i)  Cf.  Crit.  de  la  r.  praL,  p.  62,  sqq.  ;  p.  14a,  sqq, 
(a)  MéU  des  mœurs,  p.  fyj. 
(3)  Doctr,  de  la  vertu,  p.  18, 
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Nous  avons  dû,  en  la  précisant,  déi)asser  la  concex)tion 
kantienne  et  fixer   les    limites    entre    lesquelles    s'exerce 
réellement  la  morale.  Elle  est  de  Thomme  et  non  d'un  autre 
être,     la    catégorie    morale    est    proprement    la    catégorie 
humaine.  D'où  cette  première  conséquence  qui  porte  direc- 
tement contre  Kant.  La  moralité  est  un  refus  d'intelligibilité, 
une  nouvelle  limitation  de  la  raison  lorsqu'elle  se  réalise 
dans  l'acte  et  non  plus  dans  la  i)eusée.  Une  moralité  qui  ne 
se  déduit  pas  directement  du  conce})!  de  la  raison  est  pour 
un  intellectualiste  i>ur  une  moralité  amoindrie,  une  moralité 
immorale.  Les  Grecs  ne  l'eussent  i>oint  admise  :  la  jjratique, 
le  devoir,  la  bonne  volonté,  pour  Platon  et  pour  Aristote, 
n'est  point  proprement  vertu,  mais  routine.   Il  est  un  devoir 
pour  l'esclave,  pour  le  vulgaire;  il  n'en  est  pas  pour  l'homme 
libr€,   pour  le  sage.  Et,   de   fait,  la   morale   signifie  bien, 
toujours  aux  yeux  du  métaphysicien,  un  amoindrissement 
de  l'absolu,  car  elle  est  au  mieux  un  absolu  qui  se  réalise, 
donc  qui  n'est  pas,  non  un  absolu  réalisé.  Au  fond,  l'im- 
pératif, en  même  temi)s  qu'il  exjunme  la  possibilité  de  s'y 
soustraire,    marque   bien  le  caractère   limitatif  du  devoir. 
Toute  morale,  étant  synthétique,  est  impure.  Elle  n'existe 
qu'en  fonction  d'un  être  emiûrique,  sensible,  diminué,  d'un 
être  qui  n'est  pas  la  moralité,  mais  qui  la  fait  ;  et  la  moralité 
ne  peut  pas  être,  qui  consiste  toute  dans  l'elfort  i)ar  lequel 
elle  se  produit.   Elle  disi)araîtrait  à  l'instant  précis  où  elle 
serait   actualisée,   où  la  tendance  deviendrait  chose,  où  le 
désir  se  ferait  objet.  Le  devoir  n'est  alors  qu'une  adaptation, 
non  plus,  comme  il   serait  naturel,  à  un  ordre  de  choses 
existant,  donné,  à  un  monde  de  phénomènes,  mais  bien  à 
un  archétype  simplement  conçu  et  sans  rapport  direct  avec 
les  faits,  si  éloigné  d'eux  que,  sans  jamais  pouvoir  l'attein- 
dre, ceux-ci,  au  mieux,  le  symboliseront.  Il  fixe  un  idéal 
qui  nécessairement  demeure  irréalisé  (i). 

Nous  trouvons  là,  avec  la  contradiction  profonde  du 
système,  une  vue  pénétrante  et  déjà  positive  sur  la  nature 
du  devoir.  La  contradiction  est  éclatante,  car  la  raison  se 

(i)  Crit.  de  la  r.  pmf., Typique  du  jugement  pur  pratique,  p.ii9,sqq. 
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nie  pratiquement  dans  le  devoir,  catégorie  de  l'idéal,  comme 
elle  se  niait  théoriquement  dans  les  concepts  purs,  catégories 
du  réel.  Mais  i)ar  là  même  nous  comi^renons  le  caractère 
ambigu  et  pourtant  naturel  de  l'obligation,  cette  contrainte 
tout  idéale  et  simplement  représentative.  Elle  répond  au 
fait  d'une  adaptation  incomplète,  en  voie  de  réalisation; 
il  n'est  de  devoir  que  pour  un  être  qui  n'est  pas  parfaitement 
adapté  à  ses  cqnditions  d'existence,  le  devoir  n'est  qu'un 
cas  particulier  d'une  loi  plus  générale,  la  loi  des  condi- 
tions d'existence.  Mais  ce  cas  présente  une  originalité 
qui  ne  permet  de  le  confondre  avec  aucun  autre,  et  qui 
tient  au  caractère  spécifique  de  l'être  qu'il  détermine.  Le 
propre  de  cet  être,  l'homme,  c'est  de  ne  jamais  accepter  des 
conditions  toute  faites,  mais  de  toujours  greffer  sur  elles 
des  conditions  nouvelles,  car  il  présente  sur  les  autres 
phénomènes  cet  avantage  d'être  toujours  représentatif  à  soi, 
c'est-à-dire  de  se  manifester  comme  un  phénomène  com- 
plexe qui,  fonction  variable  d'autres  phénomènes  plus 
simples,  pose  à  chaque  instant  de  son  dévelopxjement  réel 
les  conditions  de  son  développement  idéal.  C'est  en  ce  sens 
qu'il  existera  un  devoir  humain,  et  ce  devoir  sera  bien 
synthétique  puisqu'il  aura  pour  fonction  d'adapter  aussi 
étroitement  que  i)ossible  l'un  à  l'autre  le  développement  du 
l'eprésentatif  et  celui  du  représenté.  En  ne  retenant  que  ce 
qu'il  y  a  de  commun  à  tous  les  moments  successifs  de  cette 
adaptation,  nous  en  obtenons  le  schème  abstrait  que  nous 
appelons  devoir.  Le  devoir  ne  précède  donc  pas  la  nature, 
il  la  suit,  ou  plutôt  il  coexiste  avec  elle,  comme  la  loi  ne 
précède  ni  ne  suit  le  fait,  mais  coexiste  avec  lui  dans  le 
phénomène  total  dont  elle  n'est  qu'un  autre  aspect. 

Toutefois,  la  coexistence  que  nous  notons  entre  le  devoir 
et  la  nature  est,  nous  Pavons  vu,  profondément  différente  de 
celle  que  nous  remarquons  entre  le  fait  et  la  loi.  Elle  admet 
des  écarts  et  des  négations  que  ne  comporte  pas  l'étroite 
solidarité  du  conditionné  physique  et  de  sa  condition.  Ici 
encore,  Kant  a  raison  de  proclamer  que  par  la  morale 
l'homme  dépasse  la  nature.  Et  cela,  non  parce  que  notre 
nature  est  inférieurt  à  la  moralité  et  parce  qu'on  peut 
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supposer  une  nature  supérieure  qui,  lui  étant  adéquate,  la 
réaliserait  —  telle  la  sainteté  divine  —,  mais,  bien  au  con- 
traire, parce  que  la  moralité  est  le  propre  de  qui  n'accepte 
pas  la  nature,  mais  la  fait.  11  n  y  a  pas  de  morale  pour  l'ani- 
mal parce  que  l'animal  est  un  être  naturel,  c'est-à-dire  un 
être  chez  qui,  la  nature  propre  et  les  conditions  objectives 
d'existence   étant  posées,   l'adaptation  se  fait  d'elle-même, 
mécaniquement,  automatiquement,  par  les  seules  voies  de 
l'instinct  et  de   l'organisation.     Et  s'il    y    a    une    morale 
humaine,  c'est  parce  que  l'homme  est  un  être  artificiel^  c'est- 
à-dire  un  être  tel  que,  les  conditions  objectives  d'existence 
étant  posées,  la  nature  propre  ne  Test  pas  au  même  sens, 
d'une  façon  toute  statique,  mais  se  pose  dynamiquement  par 
un  effort  continu,  en  sorte  que  l'adaptation  ne  puisse  jamais 
se  faire,  parfaite  et  limitée,  mais  ne  cesse  de  se  modifier  et 
de  se  perfectionner.  L'animal  est  amoral  parce  que  l'instinct 
est  parfait  ;  l'homme  est  moral  parce  que  l'intelligence  est 
indéfiniment  perfectible.  Et  c'est  chez  l'animal,  beaucoup 
plutôt   qu'en  Dieu  —   idéal  incompréhensible   et  peut-être 
contradictoire,  dès  l'instant  qu'il  se  figure  —  qu'il  y  a  rap- 
port, relation  analytique  entre  vouloir  et  devoir,  puisqu'il 
n'y  a  ni  vouloir,  ni  devoir,  mais  action  directe  et  réaction 
immédiate  et  déterminée.  Posita  causa,  sequitur  effectus. 
L'animal  fait  ce  qu'il  est  ;  l'homme  fait  ou  du  moins  se  con- 
çoit comme  pouvant  faire  ce  qu'il  n'est  pas.   La   relation 
devient  en  nous  synthétique  parce  que  l'action  extérieure 
provoque  de  notre   part  des  réactions  variées  et  indéter- 
minées. L'homme  doit,   c'est-à-dire  l'homme   donne  à  son 
action  une  répercussion  indéfinie  et  imprévisible  dans  ses 
effets,  il  modifie  l'ordre  existant.  L'homme  n'est  pas  libre 
parce  qu'il  doit,  mais  il  doit  parce  qu'il  est  libre  —  au  sens 
empirique  du  terme,  en  tant  que  certains  états  du  représen- 
tatif déterminent  certaines  variations  du  représenté  —  parce 
qu'il  ne  suit  pas  un  chemin   tracé,  mais  une  voie  qu'il  se 
trace. 

La  morale  est  donc  un  artifice,  la  condition  de  toutes 
les  modifications  empiriques  que  nous  sommes,  en  tant 
qu'hommes,  en  tant  qu'êtres  affranchis  de  notre  animalité, 
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susceptibles  de  réaliser.  Il  n'y  a  rien  là,  d'ailleurs,  qui  en 
atténue  la  valeur  ou  en  diminue  la  portée.  Tout  au  contraire, 
la  ramener  à  ses  termes  vraiment  positifs,  en  dégager  le 
caractère  hautement  humain,  c'est  proprement  l'exalter.  Car 
ce  qui  fait  notre  grandeur^  c'est,  sous  quelque  forme  qu'on 
l'entende,  notre  affranchissement  à  l'égard  de  la  nature  et  le 
pouvoir  de  domination  que  nous  exerçons  sur  elle.  Ce  n'est 
pas  —  Kant,  sur  ce  point  encore,  a  raison  contre  Rousseau  — 
dans  un  retour  à  cette  nature  que  doit  consister  la  moralité, 
mais  bien  au  contraire  dans  un  effort  continu  pour  la  trans- 
former, pour  la  rendre  à  la  fois  plus  artificielle  et  plus 
souple  et  par  conséquent  plus  humaine.  La  morale  est  une 
surnature^  en  ce  sens  résolument  empirique  qu'elle  nous 
permet  de  nous  harmoniser  de  mieux  en  mieux  aux  choses 
en  harmonisant  de  mieux  en  mieux  les  choses  à  nos  exi- 
gences. Car  c'est  là  un  des  points  faibles  du  kantisme.  Il  n'a 
pas  vu  ou  plutôt  n'a  pas  voulu  voir  que  l'homme  et  le  monde 
sont  donnés  en  fonction  l'un  de  l'autre  et  que  par  suite  la 
morale,  exacte  compréhension  de  cette  relation  fondamen- 
tale, ne  peut  adapter  le  monde  à  l'homme  que  si  elle  adapte 
aussi  rhomme  au  monde.  La  morale  positive  devra  corriger 
l'étroitesse  de  cette  conception  si  profondément  juste  à  tant 
d'égards.  Elle  fixera  les  relations  constantes  de  ces  deux 
systèmes  qui  doivent  varier  en  raison  l'un  de  l'autre  et  non 
d'une  manière  indé2)endante,  sous  peine  de  créer  un  état 
d'indétermination  et  de  malaise  moralement  préjudiciable  à 
l'humanité.  Il  ne  sufiit  pas,  et  Descartes  l'a  montré  mieux 
que  personne,  de  «régler  nos  désirs  sur  l'ordre  du  monde», 
il  faut  encore  et  surtout  régler  l'ordre  du  monde  sur  nos 
désirs.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  morale  plus  élevée  que  la 
science  pratique  qui  transforme  l'univers  en  lui  imposant 
notre  volonté.  Toute  modification,  même  purement  maté- 
rielle, de  ce  qui  est,  se  trouve  être  morale  en  son  fond,  car 
elle  implique  la  conception  d'un  devant  être  et  l'effort  tenté 
pour  le  réaliser.  Elle  est  donc  exactement  du  même  ordre 
que  l'action  morale  proprement  dite,  car  elle  est  conçue 
comme  elle  sous  la  catégorie  du  devoir.  L'invention,  la 
découverte  est  proprement  vertu.  Si  le  devoir  est  une  loi 
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synthétique,  c'est  que  toute  synthèse  est  morale,  au  moins 
dans  la  mesure  où,  augmentant  notre  connaissance,  elle 
étend  par  là  notre  action.  Le  devoir  prendra  son  sens  plein 
lorsque  les  conditions  idéales  qu'il  i)ose  détermineront 
efficacement,  en  prenant  contact  avec  elle,  la  matière  réelle 
de  notre  expérience. 


UI 


La  morale  repose  donc  sur  des  synthèses  et  ces  synthèses 
sont  idéales,  car  elles  supi^osent  des  représentations  qui  ne 
sont  pas  données  telles  quelles  dans  les  choses,  qui  n'existent 
qu'en  idée.  Mais  s'ensuit-il  de  là  qu'elles  soient  pures,  au 
sens  où  l'entend  Kant,  c'est-à-dire  composées  d'éléments 
fournis  a  priori  par  la  seule  spontanéité  de  la  raison  ?  En 
d'autres  termes,  idéal  et  a  priori  sont-ils  termes  absolument 
synonymes  et  qu'on  puisse  exactement  convertir  l'un  dans 
l'autre  ?  C'est  là  une  identification  au  moins  contestable  et 
que  Kant  nous  paraît  avoir  accordée  un  peu  trop  aisément. 
La  loi  morale  nous  est  apparue  comme  une  loi  d'adaptation, 
et  sur  ce  point  nous  ne  sommes  pas  absolument  en  désac- 
cord avec  l'esprit  du  kantisme  qui  lui  reconnaît  comme 
fonction  au  moins  finale  l'organisation  de  nos  actes,  de  nos 
phénomènes.  Or,  une  telle  adaptation  peut-elle  être  conçue 
avant  ces  actes  et  ces  phénomènes?  Puis-je  lier,  même 
idéalement,  des  conditions  en  labsence  de  tout  conditionné? 

Kant  n'hésite  pas  à  répondre  par  l'affirmative.  Si  la 
synthèse  morale  est  a  posteriori,  si  elle  résulte  de  l'expé- 
rience ou  même  simplement  d'une  confrontation  opérée 
entre  des  conditions  objectives  réelles  et  des  conditions 
subjectives  idéales,  elle  perd  sa  valeur  absolue,  elle  n'a  jilus 
qu'une  portée  relative,  celle  d'un  impératif  hyjiothétique, 
d'un  commandement  limité  par  les  déterminations  sensibles 
qui  affectent  notre  volonté  empirique.  Il  importe  donc  que 
les  conditions  idéales  précèdent  les  conditions  réelles;  il 
faut  même  qu'elles  précèdent  le  sujet  empirique,  l'homme 
phénomène,  c'est-à-dire  l'homme  nature  ;  il  faut,  en  un  mot, 
que  les  conditions  idéales  soient  inconditionnées.  Et,  pour 
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qu'elles  soient  telles,  elles  exigent  une  raison  pure  pratique, 
c'est-à-dire  «  une  faculté  par  laquelle  l'homme  se  distingue 
de  toutes  les  autres  choses,  même  de  lui  en  tant  qu'il  est 
aflecté  par  des  objets  »  (i).  Si  le  devoir  est  un  fait  de  la 
raison,  la  raison  est  un  postulat  du  devoir.  Car  ce  devoir 
ne  se  suffit  ni  ne  s'explique  ;  il  est  absurde,  à  se  placer  au 
seul  point  de  vue  de  l'expérience  qui,  loin  de  pouvoir  le 
justifier,  ne  nous  montre  jamais,  dans  le  déveloj)pement  de 
ses  synthèses  nécessaires,  que  ce  qui  est,  non  ce  qui  doit 
être.  Pour  la  science,  le  devoir  est  un  miracle,  et,  de  fait, 
c'est  une  révélation,  celle  d'un  pouvoir  pratique  de  la  raison 
pure,  partant  d'un  pouvoir  absolu.  Le  devoir  est  proprement 
la  catégorie  de  l'inconditionné. 

Que  serait  en  effet  une  synthèse  morale  empirique? 
Elle  unirait  forcément  un  prédicat  sensible  au  concept  pur 
de  l'obligation;  elle  édicterait,  par  exemple  :  «  Tu  ne  dois 
pas  mentir  (s-e,par  intérêt,  et  non  par  devoir)  ».  Il  subsiste 
toujours  un  mobile  secret,  la  loi  ne  se  détermine  pas  par 
elle-même  et  i>ar  sa  seule  pureté,  la  volonté  est  hétéronome. 
Tous  les  impératifs  conditionnels  se  ramènent  à  la  formule  : 
«  Je  dois  faire  quelque  chose  par  la  raison  que  je  veux 
autre  chose.  »  (2)  Donc  ils  enveloppent  contradiction  et  ne 
sont  pas  vraiment  impératifs,  ils  commandent  sans  com- 
mander, ils  conseillent.  D  ailleurs,  l'hétéronomie  morale  se 
ramène  à  une  hétérogénéité  logique.  Je  lie  sous  les  espèces 
d'une  obligation  une  matière  sensible  et  un  principe  formel  ; 
or,  rien  absolument  ne  peut  obliger  à  réaliser  une  fin 
matérielle,  elle  peut  contraindre  la  volonté  j^ar  sa  puissance 
d'attraction,  mais,  en  ce  cas,  elle  n'est  que  nécessaire  ou, 
comme  eût  dit  Comte,  «  irrésistible  ».  En  fait,  ceux  qui  voient 
dans  la  loi  morale,  consciemment  ou  non,  une  synthèse 
empirique  lient  le  devoir  soit  au  bonheur,  soit  à  la  perfec- 
tion. Dans  le  premier  cas,  on  affirme  une  relation  directe 
entre  moralité  et  nature,  on  substitue  le  sentiment  à  la 
raison,  et,    le  sentiment  variant  selon  les  sujets,  de  telles 


(i)  Crit.  de  la  r.  prat,  p.  Ii3-i4. 
(2)  Met  des  mœurs,  p.  96. 
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synthèses  n'ont  pas  force  objective  ;  dans  le  second,  on 
l^rétend  partir  de  principes  purs,  mais  en  réalité,  sous  le 
nom  de  perfection  on  pose  un  en  soi,  un  ordre  intelligible, 
un  objet  extérieur  à  la  volonté  ;  on  n'a  fait  que  donner  un 
autre  nom  à  la  nature.  Tout  intérêt  est  empirique,  le  bien 
n'est  qu'un  penchant  idéalisé.  Tant  que  la  volonté  est  déter- 
minée par  un  principe  étranger,  il  y  a  non  nécessité  morale, 
mais  contingence,  fait  accidentel  et  non  droit  absolu.  On 
pose  ainsi  à  la  rigueur  des  «  règles  générales  »,  jamais  des 
«  règles  universelles  »  (i),  des  fins  et  non  des  lois. 

Sur  ce  point,  nous  serions  prêt  non  seulement  à  accep- 
ter les  conclusions  du  kantisme,  mais  même  à  les  dépasser. 
Le  devoir  est  un  fait  qu'une  critique  positive  se  doit  — 
précisément  parce  qu'elle  est  positive  —  non  pas  sans  doute 
de  justifier  (ce  qui  serait  contraire  à  l'esprit  qui  l'anime), 
mais  de  constater  et  d'analyser  comme  toute  autre  donnée  de 
notre  expérience.  Il  est  un  fait,  car  nous  saisissons,  outre  la 
représentation  d'une  multiplicité  virtuelle  d'adaptations  pos- 
sibles, l'indication  —  nette  ou  confuse  selon  les  cas  —  d'une 
préférence  à  l'égard  d'une  de  ces  adaptations  ;  cette  préférence 
est  même  posée  comme  une  constante,  c'est-à-dire  comme 
ne  pouvant  pas  se  modifier  au  cours  de  toute  notre  expé- 
rience, —  sans  que  i>eut-être  il  faille  voir  autre  chose  dans 
une  telle  constance  que  la  transposition  de  la  nécessité 
physique,  cette  constante  des  conditions  réelles,dans  l'ordre 
des  conditions  idéales.  Nous  tenons  d'autant  plus  à  insister 
sur  ce  point  qu'on  a  pu  reprocher  justement  aux  doctrines 
empiriques  —  confondues  bien  à  tort  avec  les  doctrines 
positives  —  de  n'avoir  pas  expliqué  la  nature  du  devoir. 
Nous  estimons,  en  eûet,  qu'elles  ont  porté  la  discussion  du 
problème  moral  sur  un  terrain  tel  que  celui-ci  ne  pouvait 
s'y  poser.  Outre  leurs  tentatives  de  dérivation  métaphy- 
sique par  lesquelles  elles  ont  prétendu  déduire  l'altruisme 
de  l'égoïsme,  ce  qui  n'ofire  aucun  sens  positif  et  ce  que  le 
fait  contredit  (2),  elles  ont  surtout  commis  cette  erreur  grave 

(i)  Crit.  de  la  r.  prat.  p.  60. 

(2)  Cf  GoMTR    Cours  de  philos,  posit.,  t.  V,  p.  5:5,  sqq.,  Durkubim, 
De  la  di%fision  du  travail  social,  p.  214,  sqq. 
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de  substituer  à  des  données  exactes  des  données  arbitraires. 
Nous  ne  songeons  pas  à  nier  l'existence  de  l'intérêt,  mais, 
pas  plus  que  la  sympathie,  il  n'est  un  facteur  moral,  car 
intérêt  et  sympathie  sont  des  tendances  données,  des  condi- 
tions réelles  ;  et  il  n'y  a  moralité  que  si  l'on  pose  des 
conditions  idéales  ou  plutôt  (car  nous  n'avons  pas  à  poser, 
mais  à  accepter)  que  si  des  conditions  idéales  sont  données. 
Qu'elles  le  soient,  c'est  ce  que  prouve  le  fait,  car  l'expé- 
rience nous  les  révèle  et  —  la  chose  est  évidente,  mais  il 
n'est  pas  inutile  de  le  redire  pour  éviter  toute  équivoque  — 
nous  les  révèle  comme  empiriques.  L'intérêt,  la  sympathie, 
pour  aussi  larges  et  enveloppants  qu'on  les  conçoive,  suppri- 
ment la  moralité  ;  nous  n'avons  pas  à  nous  adapter  si  en  fait 
et  naturellement  nous  sommes  adaptés.  On  peut,  à  la  rigueur, 
concevoir  une  morale  sans  obligation  (car  il  n'est  pas 
évident  que  le  devoir  oblige  et  le  fait,  ici  encore,  révélerait 
plutôt  en  lui,  comme  nous  l'avons  indiqué,  le  caractère 
esthétique  d'un  choix,  d'une  x^i'éférence),  mais  nous  ne 
voyons  pas  ce  que  pourrait  être  une  morale  sans  devoir. 
Ce  serait  nier  l'existence  de  conditions  représentatives  et 
celte  possibilité  de  «  modifier  »  les  phénomènes  sur  laquelle 
Auguste  Comte  a  insisté  si  longuement  et  si  heureusement. 
Or,  qui  dit  devoir  dit  synthèse,  car  qui  dit  devoir  dit  que, 
la  condition  étant  posée,  le  conditionné  ne  l'est  pas  par 
là-même,  mais  que  des  conditionnés  multiples  peuvent  l'être 
et  que  par  suite  celui  d'entre  eux  qui  se  réalisera  sera  ajouté 
à  la  condition  dont  il  ne  sort  pas  naturellement.  D'ailleurs, 
ces  termes  de  condition  et  de  conditionné  sont  encore 
équivoques  et  risqueraient  de  faire  croire  que  nous  admet- 
tons une  causation  libre  de  la  volonté.  Or,  c'est  là  un 
problème  que  nous  avons  déclaré  ne  pas  vouloir  nous  poser 
et  n'avoir  pas  à  nous  poser.  Pour  le  positiviste,  il  n'y  a  pas 
de  problèmes  et  il  n'y  a  pas  de  solutions,  il  n'y  a  que  des 
faits  qu'il  constate  et  des  lois  qu'il  dégage.  Il  n'a  pas  des 
idées  de  derrière  la  tête,  mais  des  images  de  devant  les 
yeux.  Nous  analysons  le  processus  empirique  d'un  phéno- 
mène et  nous  montrons  ce  qu'il  contient.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  accorder,    c'est  qu'en  effet  nous  agissons,   selon 
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rexpression  même  de  Kant,  «  sous  ridée  de  notre  liberté  », 
et  cela,  le  déterministe  le  plus  convaincu  n'hésite  pas  à 
l'accepter;  il  se  réserve  simplement  de  démontrer  que  cette 
idée  est  illusoire.  Nous  ne  le  suivrons  pas  plus  dans  cette 
voie  que  le  libertiste  dans  la  sienne.  Il  nous  suflit  davoir 
établi  qu'en  fait  la  moralité  commence  avec  le  devoir  et 
que,  là  où  il  n'y  a  pas  devoir,  il  n'y  a  pas  synthèse  morale, 
parce  qu'il  n'y  a  j^as  action. 

Jusque-là,  la  critique  kantienne,  précisée  et  complétée 
sur  ce  point  que  les  prétendues  synthèses  empiriques  de 
l'intérêt  ou  du  bien  ne  sont,  au  point  de  vue  pratique,  que 
des  analyses,  et  par  suite  n'offrent  aucun  caractère  moral, 
non  parce  qu'elles  sont  empiriques,  mais  bien  parce  qu'elles 
sont  analytiques,  jusque-là  cette  critique  nous  apparaît 
profondément  juste,  parce  qu'elle  est  parfaitement  posi- 
tive. Mais  c'est  ici  qu'avec  une  prétendue  explication  du 
devoir  commencent  les  hypothèses  et  par  suite  les  diili- 
cultés. 

La  position  prise  par  Kant  est  très  nette  :  c'est  bien  la 
nature  que  le  devoir  a  pour  objet  de  contraindre,  d'obliger 
pratiquement;  mais,  pour  accomplir  ce  dessein,  il  faut  qu'il 
n'emprunte  rien  à  cette  nature  comme  telle,  qu'il  la  déter- 
mine par  sa  propre  force  interne.  La  synthèse  morale  pose 
la  loi  d'un  donné,  sans  pouvoir  elle-même  être  donnée  ; 
simplement  elle  sera  voulue  et  conçue.  Il  reste  donc  qu'elle 
soit  une  synthèse  a  priori,  et  le  seul  moyen  d'assurer  son 
objectivité,  c'est  de  ne  voir  en  elle  qu'un  impératif  catégo- 
rique procédant  de  l'autonomie  de  la  volonté.  Il  faudra  donc 
trouver  un  principe  imr  de  synthèse,  c'est-à-dire  le  concept, 
non  d'une  ^'/i,  toujours  empirique,  mais  d'une /oi,  forcément 
pure. 

Si  la  question  est  nettement  posée,  il  s'en  faut  qu  elle  soit 
aussi  clairement  résolue,  et  nous  voyons  Kant  contraint  de 
définir  sa  synthèse  au  moins  de  deux  manières  différentes, 
selon  qu'il  l'envisage  en  dehors  du  sujet  qu'elle  oblige  ou 
dans  ses  rapports  avec  ce  sujet.  C'est  ce  qui  ressort  d'une 
comparaison  attentive  des  textes  et  ce  qu'a  précisé  M.  Rauh 
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dans  les  pages  de  la  discussion  i*emarquable  qu'il  a  entr^ 
prise  de  la  morale  kantienne  (i).  Nous  croyons  d'ailleurs, 
contre  lui,  qu'il  est  difficile  d'établir  la  cohérence  logique  de 
ces  deux  définitions,  ou  plutôt  que,  pour  admettre  cette 
cohérence,  il  faut  reconnaître  que  dans  la  première  défini- 
tion la  raison  n'est  pas  posée  comme  pratique  et  que  par 
suite,  en  dépit  de  l'apparence,  elle  n'intéresse  jjas  l'action  ; 
c'est  une  synthèse  théorique,  niétaphysique  de  concepts,  ce 
n'est  pas  une  synthèse  morale,  elle  reste  arbitraire,  étant 
purement  intellectuelle.  La  seconde,  au  contraire,  répond 
aux  exigences  de  la  moralité,  mais  c'est  alors  qu'elle  se 
pénètre  à  son  insu  d'éléments  empiriques.  L'une  exprime  un 
droit  et  n'est  que  symbolique  ;  l'autre  traduit  ou  plutôt  cons- 
tate un  fait  et  apparaît  vraiment  positive.  C'est  ce  que  nous 
voudrions  essayer  d'établir. 


Quels  sont  les  termes  en  présence  dans  la  x>remière  syn- 
thèse et  quel  est  l'intermédiaire  invoqué  pour  les  lier  l'un  à 
l'autre  ?  Kant  pose,  d'une  part,  la  çolonté  absolument  bonne, 
de  l'autre  la  loi  universelle  :  il  s'agit  de  x^rouver  que  la  con- 
formité de  ses  actes  à  une  telle  loi  est  le  caractère  de  cette 
volonté.  La  démonstration,  nous  l'avons  vu,  ne  saurait  être 
analytique  ;  en  effet,  l'analyse  du  concept  d'une  volonté 
absolument  bonne  ne  me  révèle  pas  cette  propriété  de  son 
action.  Il  y  a  donc  synthèse  des  deux  idées  et  par  suite 
appel  à  un  troisième  terme,  homogène  à  l'une  et  à  l'autre. 
Mais  ce  terme  nous  fait  défaut,  qui  devrait  être  une  intui- 
tion; ne  pouvant  être  x)osé,  il  reste  qu'il  soit.«  sui>x)osé  »  (2) 
et  nous  imaginons  alors  la  liberté  comme  le  schème  idéal 
qui  seul,  en  la  permettant,  donne  de  l'objectivité  à  notre 
synthèse  de  purs  concepts.  En  effet,  cette  liberté  est  bien, 
d'une  x>art,  liée  à  l'idée  d'une  législation  universelle,  puis- 
qu'  «  elle  doit  être...  une  causalité  agissant  d'après  des 
lois  immuables  »,  et,  de  l'autre,  unie  à  l'idée  d'une  volonté 


(1)  Essai  sur  lejondement  métaph.  de  la  mor.,  p.  i54,  sqq.  M  Rauh 
nous  paraît  également  avoir  dégagé  avec  force  le  caractère  positif  de 
la  loi  morale  pour  Kant;  c'est  d'ailleurs  là  l'expression  même  au'il 
emploie  (p.  i56).  ,  ^ 

(2)  Met.  des  mœurs,  p.  108. 
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pure,  car  «  que  peut  être  la  liberté  de  la  volonté,  si  ce  n'est 
une  autonomie,  c'est-à-dire  cette  propriété  de  la  volonté 
dêtre  à  elle-même  une  loi?  »  D'où  suit  enfin  qu'  «  une 
volonté  libre  et  une  volonté  soumise  à  des  lois  morales  sont 
une  seule  et  même  chose  »  (i).  Ce  que,  d'après  Kant,  il  fallait 
démontrer. 

L'argumentation  est  ingénieuse  et  puissante;  est-ce 
à  dire  qu'elle  est  impeccable?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Mais,  avant  d'en  critiquer  le  détail,  cherchons  à  en 
saisir  la  portée.  Au  fond,  elle  requiert  la  liberté  pour 
l)ouvoir  fonder  la  moralité,  l'obligation  et  le  devoir.  Sans 
doute  elle  ne  pose  cette  liberté  que  «  d'une  manière  pure- 
ment idéale  »,  mais  Kant  ajoute  tout  aussitôt  que  cependant 
«  les  lois  qui  obligeraient  un  être  qui  serait  réellement 
libre  ont  la  même  autorité  pour  un  être  qui  ne  peut  agir 
autrement  que  sous  la  supposition  de  Vidée  de  sa  propre 
liberté  »  (2).  C'est  accorder  tout  à  la  fois  qu'étant  celle 
d'un  être  raisonnable,  «  ma  volonté  ne  peut  être  une  volonté 
I>ropre  que  sous  Vidée  de  la  liberté  »  (3)  et  qu'en  consé- 
quence, au  point  de  vue  pratique,  je  suis  efï'ectivement  libre. 
Pareille  aflirmation  nous  paraît  être  d'une  exceptionnelle 
gravité  :  elle  fonde  une  réalité,  un  fait,  le  devoir,  sur  une 
idéalité,  un  postulat,  la  liberté.  Postulat  nécessaire,  objec- 
tera Kant.  Si  peu  nécessaire,  répondrons-nous,  qu'il  est 
reconnu  faux  par  la  raison  spéculative  et  qu'il  ne  peut  être 
légitimé  qu'en  imaginant  un  nouveau  point  de  vue  de 
cette  raison  sur  elle-même,  le  x)oint  de  vue  pratique.  Si 
peu  nécessaire  pour  justifier  le  devoir  qu'au  contraire  le 
devoir  seul  le  justifie.  «  Nous  devons  la  supposer  »  (4),  a  dit 
Kant  en  i^arlant  de  la  liberté.  Si  la  liberté  est  un  postulat  du 
devoir,  le  devoir  est  un  j^ostulat  de  ce  postulat.  Tout  ce  que 
nous  sommes  fondés  à  reconnaître,  c'est  qu'en  effet,  lorsque 
nous  agissons,  tout  se  j)asse  comme  si  nous  étions  libres, 
sans  que  rien  nous  autorise  à  aflirmer  que  nous  le  sommes 
en  effet.  Kant  commet  ici  un  paralogisme  du  même  ordre  que 

(i)  Ibid.,  p.  104. 

(2)  Ibid.,  p.  107,  note. 

(3)  Ibid.,  p.  107. 

(4)  Ibid,,  p.  108. 


celui  de  Descartes  :  «  Je  pense  être  libre,  donc  je  le  suis.  » 
Paralogisme  tellement  avoué  que ,  pour  le  masquer,  il  le 
présente  sous  la  forme  d'un  postulat  :  «  Je  pense  être  libre, 
donc  il  faut  que  je  le  sois,  »  et  qu'il  n'accorde  à  cette  liberté 
qu'un  sens  purement  pratique,  la  valeur  d'une  simple  idée, 
mais  d'une  idée  qui  fait  loi,  qui  a  force  d'obligation.  Il  est 
ainsi  entraîné  à  distinguer  les  deux  hommes  et  les  deux 
mondes,  le  phénomène  et  le  noumène,  la  causalité  empirique 
et  la  causalité  intelligible,  à  admettre  à  la  fois  une  hétéro- 
généité radicale  et  pourtant  une  influence  de  la  volonté  pure 
sur  la  volonté  sensible,  la  faculté  de  désirer,  à  construire  en 
un  mot  toute  une  métaphysique  de  la  liberté.  Le  tout,  pour 
avoir  prétendu  dépasser  le  fait  et  le  fonder  en  raison,  c'est-à- 
dire  pour  avoir  imaginé  un  problème  où  il  n'y  avait  qu'une 
donnée  :  le  devoir  n'a  pas  à  se  justifier,  il  est,  il  exprime  un 
certain  mode  d'organisation  de  certains  de  nos  phénomènes, 
il  est  lui-même  un  phénomène.  Remonter  du  devoir  «  posé  » 
à  la  liberté  «  supposée  »  (nous  reprenons  à  dessein  les 
expressions  du  Kant  positiviste  pour  les  opposer  aux  explica- 
tions du  Kant  métaphysicien),  c'est  partir  du  réel  pour 
aboutir  à  l'illusoire,  c'est  à  la  constatation  substituer  la 
conjecture. 

Et  d'ailleurs,  rien  de  plus  artificiel,  à  y  regarder  de  près, 
que  cette  prétendue  synthèse  pure  de  la  volonté  absolument 
bonne  et  de  la  loi  universelle  par  le  moyen  du  schème  liberté. 
Elle  n'est  possible  qu'en  attribuant  deux  sens  bien  difïerents 
à  ce  mot  de  liberté,  un  sens  négatif,  l'indépendance  de  la 
volonté  à  l'égard  des  mobiles  empiriques,  et  un  sens  positif, 
le  pouvoir  reconnu  à  cette  volonté  d'être  à  elle-même  une 
loi(i).  On  fait  ainsi  rentrer  subrepticement  dans  cette  seconde 
définition,  sous  le  couvert  du  mot  «  loi  »,  les  idées  d'univer- 
salité et  d'immutabilité  qui  ne  sont  pas  contenues  dans  la 
première.  Mais  il  resterait  à  justifier  ce  passage  d'une  défini- 
tion à  l'autre  et  à  prouver  qu'en  effet,  par  le  seul  fait  d'être 
soustraite  à  l'action  des  mobiles  sensibles,  la  volonté  pure  se 
détermine  par  elle-même  et  surtout  qu'une  telle  détermina- 

(i)  Cf.  Métaph,  des  mœurs,  p.  io3,  sqq. 
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lion  ne  peut  être  qu'immuable.  H  y  a  là  toute  une  argumen- 
tation logique  qu'il  n'est  pas  dans  notre  pensée  de  reprendre 
en  détail,  mais  qui  nous  parait  bien  contestable  et  bien 
arbitraire.  Elle  n'est  d'ailleurs  développée  que  pour  justifier 
une  idée  préconçue,  et  d'elle  aussi  on  peut  et  doit  dire,  en 
bon  langage  kantien,  qu'elle  est  nécessairement  juste, 
puisqu'il  faut  moralement  qu'elle  le  soit.  A  ce  point  de  la 
déduction  pratique,  le  souci  de  la  vérité  n'est  plus  que  secon- 
daire, il  est  visiblement  subordonné  à  celui  de  la  moralité. 

Mais,  fût-elle  de  tous  points  rigoureuse,  l'argumentation 
kantienne  n'atteindrait  pas  le  but  qu'elle  vise,  car  elle  ne 
peut  être  rigoureuse  qu'à  la  condition  de  substituer  le  point 
de  vue  de  l'analyse  à  celui  de  la  synthèse.  En  les  concen- 
trant, la  liberté  nouménale  identifie  la  loi  et  la  volonté  pure. 
La  supposer,  c'est  avoir  par-  là  même  posé  la  moralité,  car, 
«  il  suffît,  pour  l'obtenir,  de  la  simple  analy^se  de  la  notion 
de  liberté  (i)  ».  Substitut  de  Tintuition  intellectuelle  absente, 
n'ayant  au  reste  que  la  valeur  d'une  idée  dont  le  contenu 
reste  indéterminé  et  dont  la  réalité  objective  «  ne  peut  jamais 
être  conçue  ni  môme  aperçue  »  (2),  la  liberté  figure  dans 
l'absolu  l'idéal  moral,  qui  nest  pas  un  devoir  parce  qu'il  est 
supérieur  à  tout  commandement,  et  qui  par  suite  aussi  n^est 
pas  une  synthèse  pratique^  parce  que  d'une  volonté  absolu- 
ment bonne  se  déduit  nécessairement,  donc  analytiquement, 
la  conformité  à  la  loi.  Sans  doute,  au  point  de  vue  théorique, 
il  y  a  là  une  synthèse  analogue  à  celle  qui  du  concept  du 
triangle  déduit  l'égalité  de  ses  trois  angles  à  deux  droits  ; 
autrement  dit,  il  y  a  synthèse  pour  l'intelligence  qui  se 
représente  statiquement  les  deux  termes  du  rapport  comme 
ne  se  contenant  pas  l'un  l'autre,  mais  il  n'y  a  pas  synthèse 
pour  la  volonté  qui,  au  contraire,  contient  pratiquement  la 
loi,  est  elle-même  la  loi  ;  il  n'y  a  pas  synthèse  de  l'action, 
mais  seulement  synthèse  de  la  pensée.  Le  réel,  ici,  se  con- 
fond avec  l'idéal,  ce  que  la  volonté  fait  et  est  avec  ce  qu  elle 
doit  faire  et  doit  être.  La  sainteté  n*est  pas  vertu,  mais 
nature  (3). 


\ 


i)  /ôirf.,  p.  io5. 

2)  Ibid.^  p.  126. 

3)  Cf.  Crit.  de  la  r.  prat.,  p.  Sa,  sqq. 


Aussi  bien  n'y  a-t-il  là,  d'après  Kant,  qu'une  formule 
idéale  de  la  loi.  ce  qu'elle  est  en  elle-même  beaucoup  plutôt 
•que  ce  qu'elle  est  en  moi.  La  liberté  a  surtout  pour  rôle  de 
nous  ouvrir  sur  le  monde  intelligible  une  «  merveilleuse 
perspective  »  (i)  qui  serait  d'ailleurs  supprimée  si  elle  était 
une  réalité  et  non  une  idée.  Elle  permet  la  synthèse  morale 
pure,  mais  elle  ne  la  constitue  pas.  C'est  au  fond  pour  la 
raison  un  point  de  vue  sur  elle-même,  une  manière  de  se 
poser  représenlativement.  Elle  est  la  supposition  nécessaire 
de  la  moralité  dont  les  synthèses  ne  sont  que  les  postulats. 
L'existence  intelligible  qu'elle  figure  n'est  qu'une  sorte  de 
schème  idéal  sur  lequel  doit  être  réglée  l'existence  sensible 
qui  se  développe  comme  phénomène  sous  l'aspect  de  la 
nécessité.  Il  nous  faut  donc  trouver  une  forme  de  synthèse 
qui  unisse  notre  volonté  réelle  (et  non  pas  une  volonté  idéale 
absolument  bonne,  une  volonté  sainte)  avec  la  loi.  Il  faut, 
en  d'autres  termes,  lier  a  priori  le  conditionné  à  l'incondi- 
tionné en  lui  imposant  l'inconditionné  comme  unique 
condition.  Tel  est  le  sens  de  V impératif  catégorique. 

En  quoi  consiste  un  tel  impératif?  Il  ne  se  confond  pas  de 
tous  points  avec  la  loi  morale.  Celle-ci,  par  elle-même, 
n'enveloppe  pas  l'idée  d'obligation,  de  commandement! 
Purement  intellectuelle,  elle  exprime  simplement  l'accord 
spontané,  naturel,  d'une  volonté  idéale  avec  la  loi  objective 
d'une  raison  pratique  ;  au  contraire,  le  devoir  ne  s'entend 
que  pour  un  être  raisonnable  limité  par  une  nature  sensible, 
c'est-à-dire  tel  que,  capable  de  se  soustraire  à  la  loi  et  même 
forcé  par  ses  penchants,  en  tant  qu'être  imparfait,  d'agir  à 
rencontre  de  ce  qu'elle  lui  impose,  il  s'oblige  moralement  et 
pratiquement  en  faisant  violence  à  sa  nature.  «  Devoir  et 
-obligation  sont  les  dénominations  que  seules  nous  devons 
donner  à  notre  rapport  avec  la  loi  morale,  »  (2)  Ainsi, 
-dans  le  devoir,  la  loi  morale  cesse  d'être  un  absolu  pour 
devenir  une  relation.  L'impératif,  même  catégorique, 
suppose  donc  non  seulement  l'idée  d'une  forme  pure  et 


a^ 


I)  Ibid,,  p.  170. 
a)  Ibid.,  p.  147-48. 
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celle  d'une  volonté   pure,  mais  celle   aussi   d'une  volonté 
empirique,  dun  désir.   Nous   devrons,  en  d'autres  termes, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit,  introduire  dans  la  synthèse 
a  priori  des  données  que  la  seule  expérience  nous  fournit. 
C'est  ce  qui  ressort  nettement,  entre  autres  textes,  d'une 
définition  du  devoir  proposée  par  Karit  dans  la  Métaph)^- 
sique  des  mœurs.   «  Le  devoir  catégorique  représente  une 
proposition  synthétique  a  priori,   en  ce   que,  à  ma  volonté 
affectée  par  des  désirs  sensibles,   s  ajoute  Tidée   de   cette 
même  volonté    pratique    par    elle-même,     mais    pure    et 
appartenant    au   monde  intelligible    qui  contient    la    con- 
dition   suprême    de  la  première    d'après    la  raison,    à  peu 
près  comme  les  notions  de  l'entendement  qui,  n'exprimant 
par    elles-mêmes   que  la  forme  législative,   s'ajoutent   aux 
intuitions  du  monde  sensible,   et,   par  là,   rendent  possibles 
des     propositions    synthétiques    a   priori,    sur    lesquelles 
repose  toute  connaissance  d'une  nature.  »  (i)   L'impératif 
catégorique  nous  est  donc  bien  présenté  comme  la  synthèse 
d'une  çolonté  réelle,  pénétrée  de  mobiles  sensibles,  et  d'une 
çolonté  idéale,  qui,  bien  que  n'existant  que  dans  sa  repré- 
sentation, doit  pourtant  exercer  sur  la  première  une  influence 
eftective  ;  il  exprime,  si  l'on  préfère,  l'action  d'une  volonté 
rationnellement    inconditionnée    (et    précisément  incondi- 
tionnée parce  qu'elle  est  rationnelle)  sur  une  volonté  empi- 
riquement conditionnée  (et  conditionnée,  ici  encore,  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  empirique).  La  comparaison  même  à 
laquelle  recourt  Kant  met  bien  en  valeur  ce  caractère  de 
l'impératif  catégorique   :   la  volonté  affectée  par  le   désir 
est  comparée  aux  intuitions  sensibles,  c'est-à-dire  non  pas  à 
une  forme  vide,  mais  à  une  matière,  à  un  contenu  réel  et 
déterminé.  On  admet  par  là,  sans  doute,  que  le  propre  de 
l'homme  est  de  pouvoir  se  déterminer  par  ses  seules  repré- 
sentations,   mais    aussi    que  cette   détermination    ne   peut 
porter  que  sur  les  états  concrets,  réels,   de  la  conscience 
individuelle.  La  synthèse  morale  cesse  donc  d'être  a  priori 
k  rinstant  précis  où  elle  devient  efficace,  où  la  loi,  renon- 


(i)  Met.  des  mœurs,  p.  ii8. 
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çant  à  être  un  idéal  purement  objectif,  se  subjective  er^ 
pénétrant  mon  action.  Objective,  elle  reste  pure,  mais 
elle  n'est  qu'analytique;  subjective,  elle  est  synthétique, 
mais  elle  perd  sa  pureté.  Sous  cette  essentielle  réserve  qui 
en  change  complètement  le  caractère  et  en  restreint  infi- 
niment la  portée,  l'analyse  kantienne  nous  paraît  être 
exacte  et  pénétrante  ;  simplement,  de  transcendantale  elle 
devient  psychologique,  elle  n'établit  pas  a  pr/orî  un  droit, 
elle  constate  a  posteriori  un  fait.  Cette  conception  dépouillée 
du  mysticisme  moral  qui  l'enveloppe  mais  ne  la  constitue 
pas,  il  reste  (|ue  l'idéal  se  réduit  à  n'être  que  l'anticipation 
de  possibilités  futures  multiples  et  la  sélection  d'une  de  ces 
possibilités  entre  toutes  les  autres  ;  il  apparaît  comme  la 
marque  spécifique  de  l'humanité,  il  est  le  phénomène  de 
l'homme  comme  tel,  car  il  enveloppe  les  deux  éléments  qui 
le  caractérisent:  le  sens  de  l'infini  et  le  sens  du  choix.  Les 
synthèses  constructives  sont  donc  parfaitement  légitimes, 
mais  parfaitement  empiriques.  Elles  expriment,  sans  plus, 
la  liaison  du  présent  au  futur  sous  l'idée  d'une  ambiguïté 
des  actes. 


Nous  avons  cru  devoir  insister  longuement  sur  le  sens  de 
la  loi  morale  dans  le  kantisme  parce  qu'il  nous  a  semblé 
qu'il  y  avait  lieu  de  faire  le  départ  entre  ce  que  cette  doctrine 
contient  de  fécond  et  de  positif  et  ce  qu'il  y  a  au  contraire 
d'extrêmement  dangereux  en  elle.  Il  serait  puéril  de  mécon- 
naître l'influence  profonde  qu'elle  a  exercée  sur  les  esprits  : 
le  catéchisme  kantien,  catéchisme  en  un  sens  au  moins 
humain  et  laïque,  est  celui  sur  lequel  nous  vivons  ;  il  fixe  la 
discipline  individuelle  et  même  sociale  de  notre  action.  Le 
devoir  —  et  par  suite  aussi  son  corrélatif  le  droit  —  repré- 
sente la  catégorie  morale  actuelle,  comme  le  bonheur  ou  le 
bien  représentaient  la  catégorie  morale  antique.  Il  exprime 
donc  bien  la  forme  d'adaptation  morale  adéquate  à  l'état 
actuel  de  l'évolution.  Respect  de  la  personne,  droits  de  la 
société  envers  l'individu  ou  de  l'individu  envers  la  société, 
droits  de  la  femme,  droits  de  l'enfant,  etc...,  tels  sont  les 
problèmes  qui  se  posent  et  s'imposent,  qu'on  le  veuille  ou 
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qu'on  s'y  refuse.  Peu  nous  importe  dès  lors  Teflort  tenté 
pour  ne  montrer  dans  le  devoir  qu'une  illusion  héréditaire, 
rendue  d'autant  plus  forte  et  d'autant  plus  invétérée  qu'elle 
s'est  transmise  à  travers  plus  de  générations.  De  ce  seul  fait 
qu'elle  est  devenue  forme  de  notre  conscience  et  de  notre 
cerveau,  l'erreur  s'est  convertie  en  vérité  ;  plus  elle  s'aggrave 
et  plus  elle  est  vraie,  car  elle  exprime  alors  plus  fidèlement 
le  caractère  de  l'action  humaine.  Donc,  plus  on  tiendra  pour 
exactes,  et  dans  leur  esprit  et  même  dans  leur  lettre,  les 
analyses  des  Spencer  et  des  Bain,  plus  on  devra  reconnaître 
dans  le  devoir  un  fait,  une  donnée  positive.  Ce  qu'exprime 
ce  fait,  nous  pensons  l'avoir  montré,  et  la  tâche  nous  a  été 
rendue  d'autant  plus  facile  qu'elle  avait  été  déjà,  dans  une 
large  mesure,  accomplie  par  Kant.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
d'exemple  où  la  transposition  d'une  doctrine  métaphysique 
en  termes  positifs  apparaisse  aussi  naturelle  et  aussi  néces- 
saire. Sous  le  nom  de  liberté  transcendantale,  de  monde 
intelligible,  d'homme-noumène,  Kant  pose  symboliquement 
les  conditions  idéales  données  sous  forme  représentative 
dans  la  genèse  de  toute  action,  —  conditions  sui  generis, 
irréductibles  à  toutes  autres,  et  qui  seules  permettent  de 
distinguer  ïacie  proprement  dit  du  fait  pur  et  simple.  Cette 
irréductibilité  n'est  pas  pour  surprendre  la  science  ;  elle 
en  connaît  et  en  consacre  bien  d'autres  entre  les  divers 
ordres  de  phénomènes.  Le  devoir  n'est  plus  alors  que  le 
mode  d'adaptation  le  plus  convenable  des  conditions 
réelles  aux  conditions  idéales,  une  synthèse  empirique  d'un 
genre  particulier,  propre  à  un  être  complexe  et  indéfini  tel 
que  l'homme.  Sur  ce  point,  la  seule  objection  grave  qu'il 
faille  diriger  contre  Kant,  c'est  le  caractère  abstrait,  et  par 
là  même  impersonnel  et  rigide,  qu'il  reconnaît  à  la  forme 
morale  du  devoir.  Donnée  une  fois  pour  toutes,  elle  apparaît 
immuable  et  imperfectible,  identique  éternellement,  quelle 
que  soit  la  diversité  des  cas  que  puisse  présenter  l'expérience. 
Or,  les  faits  contredisent  la  théorie  ;  le  devoir  se  modifie 
sans  cesse,  non  seulement,  pour  parler  le  langage  kantien, 
dans  sa  matière,  mais  aussi  dans  sa  forme.  11  n'est  pas  vrai 
de   dire   qu'on  doive,   sans   plus  ;    le  «  Fais  ce  que  dois, 


^  ^ 


advienne  que  pourra  »,  à  le  prendre  à  la  rigueur,  enveloppe 
contradiction,  car  l'élément  essentiel  du  devoir,  c'est  la 
prévisibilité,  la  préconception  de  ce  qui  adviendra.  La 
considération  des  conséquences  est  le  premier  de  nos  devoirs  ; 
nous  ne  nous  reconnaissons  pas  le  droit  de  laisser  notre 
action  aller  à  l'aventure.  Aussi,  dans  la  pratique,  rien  de 
plus  souple  qu'une  telle  forme.  L'homme  du  devoir  n'est  pas, 
quoiqu'on  en  dise,  l'homme  tout  d'une  pièce,  et  le  sens  com- 
mun a  raison  contre  Kant  lorsqu'il  prononce  :  «  Summum 
Jus,  summa  injuria.  »  L'homme  du  devoir,  c'est  proprement 
le  casuistc,  ou  plus  précisément  et  pour  éviter  la  défaveur 
injustement  attachée  à  ce  mot,  l'esprit  critique,  celui  qui  ne 
voit  dans  les  principes  que  des  formules  générales  et 
enveloppantes  difleremment  applicables  aux  différents  cas 
d'espèce.  Il  faut  toujours  que  l'agent  porte  un  jugement  «  sur 
le  cas  »  (i).  11  obéit  d'autant  mieux  à  la  loi  qu'il  n'en  a  plus 
le  fétichisme,  qu'il  voit  en  elle  une  limite  et  non  un  absolu. 
Nous  sommes  ainsi  conduit  à  la  critique  fondamentale 
qu'il  nous  faut  diriger  contre  la  morale  kantienne.  Elle 
prend  son  point  de  départ  où  il  n'est  pas,  où  il  ne  se  peut 
pas  qu'il  soit,  où  il  serait  dangereux  qu'il  fût  :  elle  le  place 
dans  cet  absolu  que  l'homme  ignore  et  qui  n'est  lui-même  que 
l'aveu  de  son  ignorance  devenant  le  principe  de  son  action.  Je 
refuse  ce  qui  est  pour  affirmer  ce  qui  n'est  pas.  Je  ne  sais  pas, 
donc  je  crois.  L'absurde  est  une  impossibilité  d'être,  donc  il 
devient  une  raison  d'être.  Le  devoir  est  la  suprême  raison 
parce  qu'il  est  lui-même  sans  raison,  parce  qu'au  fond,  à  le 
prendre  au  sens  où  l'entend  Kant,  il  est  déraison.  Nous  ne 
pouvons  voir  dans  le  problème  moral  tel  qu'il  le  pose  qu'une 
sorte  de  gageure  désespérée  et  par  là  même  d'autant  plus 
dramatique  :  il  s'agit  d'appliquer  la  forme  morale  à  un  monde 
qui  ne  peut  la  réaliser  que  s'il  se  nie.  Le  kantisme  se  ferme 
sur  un  aveu  d'impuissance  ;  personne,  non  pas  même  les  plus 
sages,  non  pas  même  les  plus  saints,  n'a  jamais  pu  agir  par 
devoir.  Que  nous  importe  dès  lors  cet  absolu  illusoire  et  cette 
foi  inefficace  ?  Au  fond,  il  ne  faut  voir  dans  une  telle  concep- 

(i)  Rknouvier  et  Prat,  Nquv.  Monadologie,  p.  269.  Cf.  Renouvibr, 
Science  de  la  morale,  p.  5o3,  sqq. 
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tion  qu'une  forme  supérieure  de  la  vanité  humaine  et  de 
Tégoïsme  strictement  individuel.  Elle  est  profondément 
orgueilleuse  en  son  humilité.  Le  devoir  ainsi  compris,  c'est 
rhomme  devenant  à  lui-même  son  Dieu  et  ne  s'abaissant  que 
devant  sa  propre  statue.  En  rejetant  et  en  proscrivant  toute 
matière  comme  impure,  en  se  repliant  sur  son  inanité,  la 
forme  morale  ignore,  aussi  aristocratique  et  aussi  dédaigneuse 
des  réalités  que  l'acte  pur  d'un  Aristote,  toutes  les  fins 
altruistes,  toutes  les  obligations  immédiates  et  précises.  Sans 
doute,  elle  consentira  par  la  suite  à  s'accommoder  aux 
exigences  de  la  vie  pratique,  mais  ce  ne  sera  que  d'une 
manière  détournée  et  pour  ainsi  dire  par  accident  ;  cette  vie 
n'est  pas  la  raison  de  la  morale,  elle  n'en  est  que  l'occasion 
et  l'objet  contingent.  On  ne  consacre  ses  soins  à  l'homme  réel 
que  parce  qu'on  respecte  en  lui  l'homme  idéal,  et,  dans 
l'homme  idéal,  sa  propre  personne,  soi.  La  morale  kantienne 
est  une  exaltation  de  la  personnalité,  un  culte  en  somme 
exclusif  de  l'homme  intérieur.  Et  c'est  là  sans  doute  sa  gran- 
deur, mais  c'est  surtout  sa  faiblesse.  Car  l'homme  intérieur 
n'est  donné  qu'en  fonction  des  hommes  extérieurs.  Le  devoir 
ne  lie  un  être  vis-à-vis  de  lui-même  que  dans  la  mesure  où  il 
le  lie  vis-à-vis  d'un  autre  être.  Les  devoirs  de  l'homme  envers 
lui-même  ne  sont  au  fond  que  des  devoirs  de  l'homme  envers 
autrui.  Kant  renverse  le  rapport.  Tous  les  devoirs,  à  ses  yeux, 
sont  des  devoirs  personnels  :  ce  que  je  retrouve  en  autrui, 
c'est  toujours  mon  humanité. 

On  peut  donc  retourner  contre  Kant  l'objection  qu'il  dirige 
contre  les  autres  systèmes,  et  cette  objection  porte  beaucoup 
plus  sûrement  contre  le  sien.  Il  n'y  a  pas  de  morale  plus 
égoïste  que  la  morale  du  devoir.  Il  n'y  en  a  pas  une  seule  en 
effet  qui,  des  deux  termes  posés  dans  la  relation,  moi  et  toi, 
sujet  et  objet,  forme  et  matière,  peu  importe  le  nom  qu'on 
leur  donne,  ait  plus  délibérément  sacrifié  le  second  pour  se 
consacrer  exclusivement  à  la  considération  du  premier.  La 
seule  idée  d'une  morale  formelle,  d'un  devoir  pur  qui, 
par  voie  de  déduction  ou  plutôt  de  création  progressive» 
détermine  son  contenu  empirique  et  concret,  prouve  chez 
le   penseur   l'indifi'érence    absolue   à    l'égard   de    toute    fin 


autre  que  l'idéal  individuel  d'une  conduite  strictement  con- 
forme à  la  loi.  Et  cette  pensée  se  complète  par  la  doctrine 
des  postulats  de  la  raison  pratique.  On  a  cru  voir  parfois 
dans  ces  x^ostulats  une  sorte  de  pièce  juxtaposée  à  l'en- 
semble du  système  moral,  une  simple  super fétation.  Quelle 
erreur!  Toute  la  morale  est  faite  pour  les  postulats,  pour 
ce  cri  d'angoisse  de  la  personne  qui  ne  consent  pas  à  mourir 
et  qui  se  veut  morale  parce  qu'elle  se  veut  éternelle.  Si  les 
postulats  disparaissent,  la  morale  tombe  et  plus  rien  ne 
demeure  qu'une  injustice  fondamentale,  l'immoralité  triom- 
phante, le  criminel  exalté  et  le  juste  aux  abîmes.  Sans  doute, 
il  reste  entendu  que  le  devoir  se  suffît  à  lui-même,  abstrac- 
tion faite  des  conséquences,  et  que  le  mérite  n'existe  que 
chez  qui  agit  par  devoir,  et  non  pas  seulement  conformément 
au  devoir  dans  l'espérance  d'un  bien  futur.  Mais  n'oublions 
pas  que  le  devoir  n'a  que  la  valeur  restrictive  d'un  point 
de  vue  humain  sur  la  moralité,  qu'il  exprime  ainsi  une 
première  déformation  morale.  Prise  en  soi,  la  morale  exige 
la  synthèse  de  la  vertu  et  du  bonheur  dans  le  souverain 
bien,  car  s'il  est  contraire  à  ses  prescriptions  idéales  que  le 
rapport  soit  analytique  entre  les  deux  termes,  que  la  vertu 
soit  le  bonheur,  il  serait  d'autre  part  contradictoire  à  son 
essence  qu'il  n'y  eût  pas  entre  eux  une  relation  synthétique; 
il  serait  souverainement  inique  et  par  suite  profondément 
immoral  que  le  méchant  ne  subît  pas  de  peine,  que  le  juste 
n'obtînt  pas  de  récompense  :  la  vertu  rend  digne  du  bon- 
heur, donc  la  béatitude  nous  est  promise  comme  le  terme 
idéal  d'un  effort  infini  qui  exige  une  durée  infinie.  La  raison 
pratique  nous  garantit  Dieu  et  l'immortalité  ou,  \A\is  exac- 
.  tement  peut-être,  nous  garantit  en  Dieu  le  garant  de  notre 
immortalité.  Une  fois  de  plus,  par  des  voies  aussi  détour- 
nées qu'on  voudra,  au  terme  de  l'effort  moral  se  sera 
retrouvé  l'idéal  consolateur  de  la  religion.  La  doctrine  du 
devoir  veut  être  en  effet  consolante  ;  en  s'achevant,  elle  se 
dépasse  pour  se  fondre  en  une  doctrine  d'amour  ou  tout  au 
moins  de  justice  idéale  qui  se  pénètre  de  bonté.  Elle  devient 
alors  un  port  de  salut,  un  refuge  contre  les  déceptions 
métaphysiques    de   la    raison    spéculative;   l'absolu  ne    se 
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révèle  pas  à  rentendement  et  nous  demeurons  ainsi  incer- 
tains de  notre  destinée,  nous  ignorons  même  si  nous  avons 
une  destinée,  si  notre  vie  n'est  pas  une  illusion  éphémère. 
A  cette  vie  la  morale  rend  un  sens,  elle  lui  ouvre  une 
perspective  rassurante  sur  un  avenir  sans  fin  qu'il  lui  appar- 
tient de  conquérir  par  la  bonne  volonté.  C'est  donc  bien 
une  consolation  qu'elle  apporte  et  précisément  «  la  même 
que  les  âmes  pieuses  trouvent  dans  la  chimère  d'un  avenir 
céleste»  (i). 

Au  fond,  cette  morale  n'est  qu'humaine,  moins  encore, 
subjective  ;  elle  consacre  une  faiblesse.  La  vraie  conception 
positive  sera  celle  d'une  morale  dans  laquelle  l'homme  tien- 
dra sans  doute  sa  place,  et  la  première,  puisqu'il  n'est  de 
morale  que  pour  lui,  mais  où  cette  place  sera  fixée  dans  son 
rapport  avec  celle  de  tous  les  autres  êtres  ;  la  moi'ale  positive 
est  une  morale  cosmique,  une  morale  mondiale,  une  adap- 
tation de  l'homme  à  l'univers  et  plus  particulièrement  une 
adaptation  de  l'homme  à  l'homme.  Dès  lors,  si  le  devoir  en 
est  toujours  la  pièce  capitale,  c'est  en  un  sens  profondément 
diftérent.  Il  s'extériorise,  peut-on  dire,  au  lieu  de  s'intério- 
riser. Il  apparaît  comme  la  forme  de  nos  relations  actives 
avec  le  milieu  social  dans  lequel  nous  nous  développons,  il 
ne  s'impose  plus  arbitrairement  à  des  conditions  qu'il  n'a 
pas  posées  et  qu'il  ne  peut  qu'accepter,  quitte  à  les  modifier 
dans  la  limite  des  changements  possibles,  en  leur  imprimant 
une  orientation  définie,  mais  variable  pour  chaque  cas.  Dès 
lors,  notre  vie  redevient  «  l'œuvre  d'art  »  que  disaient  les 
Stoïciens.  Si  déjà  la  science  au  fond  n'est  qu'une  esthétique, 
une  appropriation   progressive   d'une   réalité  hétérogène  à 
des  lois  de  plus  en  plus  approximatives,  a  fortiori  la  morale 
devra-t-elle  tenir  compte  de  toutes  les  variétés  et  de  toutes 
les  différences.  Qu'elle  se  développe  sous  l'hypothèse  d'un 
absolu,  rien  de  plus  légitime.  C'est  son  premier  postulat,  c'est 
par  là  qu'elle  est  proprement  humaine.  Mais  dans  cet  absolu 
nous  ne  verrons,  ici  encore,  qu'une  méthode,  le  sens  d'une 
unité  et  d'une  continuité  idéales  qui,  en  fait,  devront  subir  bien 

(i)  M.  Darmbstbtbr.    James  Darmesteter,   article  de  la  Revue  de 
PariSy  i5  juin  1895,  p.  8i5. 
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des  atténuations  et  bien  des  tempéraments.  De  même  que  le 
type  biologique  conditionne  les  individus  de  l'espèce  mais 
n'est  qu'un  cadre  élastique  dans  lequel  ils  sont  libres  d'évo- 
luer et  d'accuser  des  traits  particuliers,  originaux,  de  même 
le  type  moral,  le  devoir,  ne  peut  que  poser  quelques  condi- 
tions très  larges,  essentielles  mais  indéteriminées,  et  c'est  à 
chaque  homme  en  particulier  qu'il  appartiendra,  dans   la 
pratique,  d'apprécier  le  devoir  présent.  Pour  fixer  les  bases 
de   cette  appréciation,   il  va   de  soi  que  nous  ne  saurions 
être  absolument  libres,  pas  plus  d'ailleurs  que  l'organisme 
individuel  n'est  libre  de  se  soustraire  à  l'action  du  milieu  ; 
l'anarchie  morale  est  tout  aussi  impossible  que   l'anarchie 
organique  ;  comme   elle,  elle  conduit  finalement  à  la  des- 
truction ;   les   anti-sociaux  s'éliminent  ou    la  société  périt, 
comme  les  germes  infectieux   disparaissent  ou   entraînent 
la  désorganisation  des  fonctions  vitales.  Il  reste  donc  que 
nous    trouvions   dans  les  tendances    collectives,    dans   les 
formes  actuelles  d'un  état  social  donné,  les  grandes  lignes 
de  notre  conduite.  Au  fond,   bien  que   plus  complexes  et 
plus  modifiables,  les  phénomènes  humains  ne  se  meuvent, 
comme  tous  les  autres,  qu'entre  des  limites  assez  étroites, 
et  l'on   pourrait  dire,    en  modifiant  un  peu  le  sens   et  la 
lettre   même    de    la   formule   leibnitzienne,    que   nous    ne 
sommes   que  des  empiriques  sociaux  dans  les  trois  quarts 
de  nos  actions.  Et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Rien  de  plus 
séduisant,  mais  aussi  rien  de  plus  périlleux  et  peut-être  au 
fond  de  plus    contradictoire,  que   la   doctrine   si   finement 
esquissée  par  M.  Bergson,  lorsqu'il  demande  pour  le  moi 
profond,  anti-social  et  anarchique,  le  droit  et  le  pouvoir  de 
se  substituer,   en  en  brisant  la  croûte,  au  moi  superficiel, 
social  et  discipliné  (i).  Car  cette  personnalité  intime  qu'il 
revendique,  pour  être  vraiment  elle-même,  devra  se  greffer 
sur  une  sorte  de  personnalité  collective  qui  aura  pénétré  et 
façonné  l'âme  individuelle.  Originalité  n'est  pas  négation,  et 
le  moi  le  plus  puissant  n'est  pas  celui  qui  supprime,  mais 
bien  au  contraire  celui  qui  concentre  le  plus  l'humanité  et, 
par  l'humanité,  l'univers.  Hors  de  là,  il  n'y  a  que  déséqui- 

(i)  Données  imméd.  de  la  consc.^  p.  129,  sqq. 
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libre  et  malaise,  tant  pour  Tindividu  que  pour  la  société.  Si 
parfois  celle-ci  gêne  celui-là,  si  elle  l'opprime,  c  est,  non  parce 
qu  elle  est,  mais  tout  au  contraire  dans  la  mesure  où  elle  n  est 
pas  encore,  où  n'est  qu'imparfaitement  réalisée  l'adaptation 
de  la  partie  au  tout.  Prenons  garde  qu'il  y  ait  un  appauvris- 
sement et  non  pas  un  enrichissement  de  la  personnalité  dans 
ce  culte  égoïste  de  la  vie  intérieure  conçue  comme  radica- 
lement étrangère   au   mouvement   et  à  la  vie  universelle. 
Sous  une  forme  très  détournée,  ce  qui  ressortirait  finalement 
de  la  conception  défendue  par  M.  Bergson,  c'est,  avec  une 
absolue  négation  du  devoir,  qui  n'est  que  contrainte,   un 
retour  à  l'état  de  nature,  d'individualisme   et  d'asocialisme 
primitif.  Nous  croyons  au  contraire  à  la  nécessité  de  ce  plan 
de  structure,  de  cette  conformité  interne  des  différents  moi, 
qui  exprime   précisément  pour   nous   le   devoir,   la   forme 
variable   sans   doute,   mais   aux   variations  prévisibles  et 
réglées  sur  l'évolution  cosmique  ;  loin  d'abolir  ou  même  de 
diminuer  la  personnalité,  cette  sorte  de  conscience  générale, 
en  un  sens  aussi  formelle,  la  conditionne ,  la  fonde  et  la  ren- 
force. Si  les  relations  humaines  sont,  entre  toutes,  celles  qui 
accusent  les  différences  les  plus  tranchées,  c'est  parce  qu'elles 
représentent  le  point  de  concours  du   plus  grand  nombre 
possible  de  relations  extérieures,  parce  que  ce  sont  elles  qui 
reflètent  le  mieux  le  devenir  universel  et  que,  par  suite, 
elles  traduisent,  aussi  bien  que  la  loi  générale  de  son  déve- 
loppement, les  aspects  successifs  et  les  faces  multiples  sous 
lesquels  il  se  réalise.  Par  là  même,  ce  sont  celles  qui  devront 
être  le  plus  exactement  réglées,  le  mieux  harmonisées  entre 
elles  et  avec  l'univers.  Le  devoir,  loin  d'être  la  droite  rigide 
et  tendue  que  dit  Kant,  serait  alors  figuré  par  une  courbe 
sinueuse,  analogue  à  la  règle  de  ploinb  qui  sait  se  plier  à  la 
forme  des  objets  qu  elle  mesure.  Cette  mesure  nécessaire  de 
son  action,  l'homme  ne  la  chercherait  pas  orgueilleusement 
en  lui  seul,  dans  un  impératif  venu  d'en  haut  ;  il  la  trouverait 
dans  l'ordre  même  des  choses,  il  la  modifierait,  non  pas  à 
son  gré,  mais  dans  les  limites  où  se  modifie  spontanément  la 
réalité.  Ce  n'est  pas  le  moi  qui  se  juge,  qui  est  l'arbitre  de  sa 
conduite,  c'est  l'univers  qui  finalement  prononce,  c'est  l'ex- 
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périence  qui,  le  jugeant,  se  juge  en  lui.  Et  ce  jugement  n'est 
plus  mystique,  mais  social  et  mondial.  Il  traduit  un  accord 
ou  un  désaccord  entre  le  système  partiel  de  mes  relations 
internes  et  le  système  général  des  relations  extérieures.  Il 
pose  les  conditions  nécessaires  pour  restaurer  un  équilibre 
momentanément  détruit.  Le  devoir,  c'est  le  devant  être, 
c'est-à-dire,  en  écartant  délibérément  tout  principe  transcen- 
dant d'obligation  absolue,  la  représentation  anticipée  des 
formes  les  plus  propres  à  réaliser  l'adaptation  de  l'acte 
humain  à  l'ensemble  des  conditions  empiriques  actuellement 
données. 

On  voit  par  là  ce  qu'une  morale  positive  conserve  du 
kantisme  et  ce  qu'elle  en  rejette.  Elle  en  retient  au  fond 
l'essentiel,  l'idée  maîtresse,  celle  du  devoir.  En  d'autres 
termes,  elle  reconnaît  qu'il  y  a,  sinon  un  problème  moral, 
du  moins  un  souci  moral  qui  correspond  à  un  besoin  réel  et 
profondément  humain.  Elle  constate  qu'entre  toutes  les 
relations  phénoménales  données  il  en  est  qui  présentent  ce 
caractère  particulier  d'être  perçues  comme  représentatives 
avant  de  l'être  comme  représentées  et  que  ce  premier  état 
prédétermine  idéalement  le  second.  Elle  analyse  ce  fait, 
d'abord  en  étudiant  d'une  manière  générale  et  relativement 
in  ahstracto  la  nature  du  rapport  qui  lie  le  représentatif  au 
représenté,  ensuite  et  surtout  en  recherchant  d'une  façon 
directe  et  concrète  quelles  sont,  parmi  les  formes  éventuelles 
de  l'action,  celles  qui  paraissent  les  plus  favorables  à  l'har- 
monie des  relations  qui  unissent  le  sujet  et  l'objet,  l'homme 
et  le  monde.  Mais  elle  rejette  toute  tentative  de  déri- 
vation, de  justification  ou  même  d'explication  du  devoir. 
Elle  n'est  ni  pessimiste  ni  optimiste,  ni  matérialiste  ni 
idéaliste.  Elle  ne  tire  pas  plus  la  forme  de  la  matière  qu'elle 
ne  déduit  la  matière  de  la  forme.  Elle  s'en  tient  à  son  point 
de  départ  qui  est  en  même  temps  son  point  d'arrivée, 
Vexpérience,  c'est-à-dire  la  synthèse  actuelle  de  l'idéal  et  du 
réel,  de  la  forme  et  de  la  matière,  du  représentatif  et  du  repré- 
senté. Elle  refuse  de  séparer  ce  que  le  fait  lui  montre  comme 
étant  lié,  de  faire  deux  de  ce  qui  est  un.  Elle  évite  parla  toute 
interprétation,  forcément  métaphysique  et  subjective.  Et  sur- 
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tout,  elle  n'entend  pas  faire  servir  la  morale  à  des  fins  indivi- 
duelles, ni  lui  poser  des  questions  auxquelles  elle  n*a  pas  à 
répondre.  La  croyance  qui  se  donne  à  elle-même  son  objet 
n'a  rien  à  voir  avec  les  conditions  précises  d'une  expérience 
déterminée.  L'acte  de  foi  peut  achever  la  morale  et  la  par- 
faire dans  quelques  consciences  plus  inquiètes,  il  ne  saurait 
en  établir  le  principe.  La  réflexion,  au  fond,  ne  fait  jamais 
que  fournir  à  quelques-uns  des  raisons  subjectives  d'ac- 
cepter un  fait  qui  par  lui-même  s'impose  à  tous,  et  surtout 
elle  donne  à  ce  fait  un  sens  qu'objectivement  il  n'a  pas,  mais 
qu'on  est  heureux  de  lui  accorder  au  nom  de  ces  raisons  du 
cœur  que  la  raison  ne  veut  ni  ne  doit  connaître.  Elle  ouvre 
une  espérance,  elle  laisse  entrevoir  à  quelques-uns  une 
certitude,  à  d'autres  une  possibilité  et  tout  au  moins  «  un 
beau  risque  à  courir  ».  Nous  n'avons  ni  à  approuver  ni  à 
condamner  :  on  ne  discute  pas  un  rêve,  fût-il  celui  de  toute 
l'humanité.  Mais,  plus  modeste  et  par  là  même  plus  coura- 
geuse, la  morale  positive  s'en  tient  aux  réalités  existantes. 
Elle  est  un  «  art  de  vivre  »  plus  compréhensif  que  celui  des 
anciens.  Elle  fixe  la  place  exacte  de  l'homme  dans  l'univers, 
elle  lui  donne  le  sentiment  précis  de  ce  qu'il  est  et  par  suite 
aussi  de  ce  qu'il  doit  être  dans  les  rapports  qu'il  soutient 
avec  ce  qu'il  n'est  pas.  Elle  lui  apprend  à  vivre,  non  pas 
en  espérance,  mais  en  vérité. 


CHAPITRE  VI 


Formation  logique  du  concept  de  relation  (fin). 
Critique  de  la  raison  analytique. 

Jusqu'ici  notre  eflbrt  a  essentiellement  porté  sur  ce  point  : 
établir  que  la  raison  est  une  faculté  chimérique,  incapable 
de  se  prouver  à  elle-même  sa  réalité,  plus  incapable  encore 
de  s'exprimer  par  les  synthèses  pures  de  l'action  ou  de  la 
pensée.  Mais  une  dernière  objection  subsiste.  Même  si  Ton 
accepte  les  résultats  de  notre  critique,  il  ne  s'ensuivra  pas 
nécessairement  que  la  raison  ne  soit  qu'un  mot.  Si  on  lui 
refuse  toute  puissance  synthétique,  on  peut  encore  voir  en 
elle  la  faculté  des  analyses.  Sans  doute,  c'est  là  singulière- 
ment restreindre,  sinon  son  empire,  du  moins  son  action,  car 
elle  se  réduit  alors  au  seul  principe  d'identité  et  à  ses  déri- 
vés. Sans  doute  aussi  un  tel  principe  apparaît  aujourd'hui 
bien  discrédité  ;  Descartes,  qui  le  premier  lui  a  porté  de  ter- 
ribles coups,  affirme  que  ce  qu'il  nous  apprend  «  est  de  bien 
peu  d'importance  et  ne  nous  rend  de  rien  plus  savants  »  (i), 
que  d'ailleurs  on  n'en  saurait  rien  extraire  et  que  «  la 
façon  dont  on  réduit  les  autres  propositions  à  celle-ci,  impos- 
sihile  est  idem  esse  et  non  esse,  est  superflue  et  de  nul 
usage  »  (2),  la  déduction  syllogistique  qu'il  fonde  n'est  qu'un 
art  de  parler  pour  ne  rien  dire  ou  tout  au  plus  pour  expli- 
quer à  autrui  ce  que  nous  avons  appris  par  ailleurs.  De 


(i)  Lettres,  t.  ix,  p.  44a. 
(2)  Ibid.,  p.  443. 
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même,  Kant  ne  cite  le  principe  d'identité  que  pour  l'écarter 
aussitôt  en  substituant  à  l'analyse  la  synthèse,  à  la  logique 
générale  la  logique  transcendantale.  En  se  réduisant  à  ce 
.  minimum,  la  raison  ne  joue  plus  qu'un  rôle  bien  elVacé  et 
bien  secondaire  ;  elle  n'est  plus  instrument  de  découverte  et 
par  suite  n'intéresse  plus  la  science. 

Toutefois,    dans    son    imimissance  même,     le    principe 
d'identité  reste  redoutable.  Il  semble  bien  qu'il  ne  puisse 
être  tiré  de  l'expérience  et  qu'il  lui  soit  imposé  du  dehors  ; 
en  effet,  la  forme  de  la  connaissance  ne  peut  être  elle-même 
donnée   et  nous  devrons  faire   une   distinction  nécessaire 
entre  tous  les  éléments  déterminés  sur  lesquels  elle  porte  et 
la  pensée  absolument  indéterminée  de  ces  éléments  divers. 
Aussi  bien  voyons-nous  qu'en  fait  l'effort  de  la  science  a  été 
de   creuser  toujours   plus  profond  le   fossé   qui   sépare  la 
mathématique  de    la  logique,    la   démonstration  du   syllo- 
gisme,  la  réalité  de  la  pensée.  De  Descartes  à  Kant  c'est 
l'idée    qui    peu  à  peu    se   dégage  et    se    précise.    Substi- 
tuer   aux    arguments    captieux    et    vains    de    la    logique 
classique  l'usage  concret  de  la  raison  qui  produit  la  vérité 
en  se  réalisant  elle-même,  c'est  déjà  reconnaître  par  antici- 
pation l'existence  de  synthèses  a  priori.  Mais  s'il  en  est  vrai- 
ment   ainsi,    en    détachant    des   choses    l'identité    pour  la 
conférer  à  une  raison  distincte,  n'est-on  pas  acculé  à  une 
solution  purement  sceptique?   Cette  identité  logique  nous 
offre  le  type  de  la  parfaite  intelligibilité,  mais  tout  ce  qui 
est  se  développe  en  dehors  d'elle  et,  en  se  posant,  la  nie. 
L'être    est    donc    inintelligible,   non    pas    l'être    métaphy- 
sique  de   l'ancienne   philosophie,   mais  l'être   phénoménal 
que  nous  révèle  l'expérience,  et  la  science  apparaît  impos- 
sible. Si  déjà  Hume  aboutissait  à  cette  conclusion,  tout  en 
accordant  à  la   mathématique,    d'après   lui    simple  dérivé 
de  ridentité  et   comme  telle  purement  idéale,  une  valeur 
absolue,  n'estrelle  pas  plus  fatale  encore  lorsqu'à  son  tour 
cette  mathématique  se  révèle  comme  créatrice  de  synthèses? 
Loin   de   penser    avec    Kant    qu'une   telle    révélation   eût 
arraché  Hume  à  son  scepticisme,  il  y  a  tout  lieu  de  présumer 
qu'elle  Ty  eût  plongé  plus  avant  en  frappant  la  mathématique 
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du  même  discrédit  qui,  à  ses  yeux,  atteignait  déjà  la  physique. 
Tel  est,  en  tout  cas,  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  l'un  des  néo- 
eriticistes  les  plus  pénétrants  de  notre  époque,  Spire.  D'après 
lui,  la  connaissance  repose  sur  une  contradiction  insoluble  : 
d'une  part,  il  faut  voir  dans  le  principe  d'identité,  vraie 
forme  de  l'inconditionné,  «  la  loi  fondamentale  de  notre 
pensée  »  (i)  ;  de  l'autre,  on  doit  reconnaître  que  l'expérience 
se  réalise  dans  des  synthèses  progressives  qui  sont  la  néga- 
tion sans  cesse  renouvelée  de  cette  Norme  unique,  si  bien 
que  «  la  croyance  naturelle  dans  laquelle  nous  sommes  tous 
nés  et  avons  tous  grandi  est  logiquement  contradictoire  et 
ne  s'accorde  pas  avec  les  faits.  (2)  »  D'où  cette  conséquence 
nécessaire  que  «  toute  notre  expérience  repose  sur  une 
déception  organisée  »  (3),  puisqu'elle  n'est  possible  que  si 
l'on  applique  à  une  réalité  hétérogène  des  formes  que  par 
nature  elle  ne  saurait  admettre.  11  y  a  donc  un  intérêt  de  pre- 
mier ordre  à  savoir  si  le  formalisme  logique  postule  l'exis- 
tence d'une  pensée  distincte,  si  même,  à  le  prendre  en  soi,  il 
offre  vraiment  un  sens.  La  critique  de  la  raison  analytique 
doit  suivre  celle  de  la  raison  synthétique. 

Or,  à  plus  d'un  indice,  il  apparaît  que  la  logique  formelle 
subit  une  transformation  profonde  et  l'on  voit  peu  à  peu 
surgir,  si  étrange  et  même  si  paradoxale  que  la  chose  semble 
au  premier  abord,  l'idée  d'un  matérialisme  logique.  Le 
développement  des  différents  ordres  de  sciences  et  des 
méthodes  propres  à  chacun  d'entre  eux  a  d'abord  prouvé 
qu'il  n'y  a  pas  une  pensée  une,  invariable,  toujours  iden- 
tique à  elle-même ,  mais  bien  des  pensées  différentes ,  ou 
plutôt  des  manières  de  penser  irréductibles  les  unes  aux 
autres.  La  pensée  mathématique  n'est  pas  la  pensée  physique 
qui  n'est  pas  davantage  la  pensée  biologique.  De  là,  l'idée 
neuve  et  féconde  d'une  logique  appliquée,  c'est-à-dire  d'une 
étude  portant  sur  les  déterminations  distinctes  que  reçoit  la 
pure  pensée  formelle  absolument  indéterminée  selon  la 
nature  des  objets  auxquels  on  l'adapte  et  sur  les  précisions 


(i)  Pensée  et  réalité^  p.  5.  —  Cf.  pp.  18,  126,  etc. 

(a)  Ihid.,  p.  6. 

(3)  Ibid,,  p.  4.  _ 
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que  cette  nature  introduit  en  elle.  De  plus,  cette  logique 
appliquée  tend  à  se  rapprocher  toujours  davantage  de  la 
logique  de  l'École,  au  lieu  de  s'y  superposer;  non  quelle  se 
laisse  absorber  par  celle-ci  ;  tout  au  contraire,  c'est  elle  qui 
progressivement  l'absorbe.  Pendant  longtemps,  on  les  a 
crues  foncièrement  distinctes,  la  première  étant  pénétrée 
d'éléments  matériels  que  n'admet  pas  la  seconde.  Stuart 
Mill  a  fait  justice  de  cette  conception.  Il  a  résumé  dans  une 
définition  unique  et  profonde  l'objet  de  la  logique  :  elle  est 
pour  lui  a  la  science  de  la  preui^e  »  (i).  C'est  donc  que  le 
syllogisme,  pour  qui  en  comprend  bien  la  nature  et  l'usage, 
est  non  seulement  instrument  d'analyse,  mais  moyen  de 
découverte  ;  c'est  que  l'identité  elle-même  nous  apporte  une 
première  connaissance,  c'est   que   la  pure  forme  est   déjà 

matière 

S'il  en  est  ainsi,  la  logique  repi^nd  un  sens  ;  elle  devient 
science  de  faits,  elle  porte  sur  un  nouvel  ordre  de  phéno- 
mènes.  Mais  alors  elle  n'est  plus  l'œuvre  de  la  seule  pensée, 
elle  sort  directement  des  choses,  elle  constitue  une  première 
expérience.  Auquel  cas,  nous  aurions  forcé  la  raison  dans 
ses  dernières  retraites,  le  Cogito  se  résoudrait  finalement 
en  une  relation  empirique  fondamentale.  11  n'était  plus  un 
acte,  dès  l'instant  qu'il  n'était  plus  principe  de  synthèses  ; 
il  ne  sera  plus  une  forme,  s'il  n'est  même  pas  principe  d'ana- 
lyses.  C'est  cette  dernière  conception  d'une  logique  vraiment 
positive  qu'il  nous  reste  d'esquisser  à  grands  traits. 


A  est  A,  A  n'est  pas  non-A.  D'un  commun  accord,  logi- 
ciens et  savants  ont  reconnu  dans  cette  identité  formelle 
et  vide  le  type  parfait  de  la  proposition  analytique,  les  uns 
pour  en  exalter  l'intelligibilité,  les  autres  pom-  en  dénoncer 
l'impuissance,  Or,  si  d'aventure  le  principe  d'identité  pré- 
sentait  les  caractères  d'une  synthèse,  il  apparaîtrait  comme 

(I)  Système  de  logique,  t.  i,  p.  9- 
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n'étant  ni  parfaitement  intelligible,  ni  absolument  impuis- 
sant, il  gagnerait  en  objectivité  ce  qu'il  perdrait  en  vérité. 

Mais  il  semble  bien  être  purement  analytique.  En  effet, 
il  énonce  simj)lemcnt  que  si  A  est  posé,  il  est  posé  comme 
il  est  posé,  à  savoir  comme  A,  et  n'est  pas  posé  comme  il 
n'est  pas  posé,  à  savoir  comme  non- A.  Dans  son  indétermina- 
tion, il  n'a  que  la  valeur  d'une  hypothèse  et  ne  préjuge  en  rien 
ni  l'existence,  ni  la  nature  de  l'objet.  11  se  peut,  en  effet,  non 
seulement  que  A  ne  soit  pas  posé,  mais  encore,  s'il  l'est,  qu'à 
le  prendre  en  soi  il  enveloppe  contradiction.  Comme  l'a  fait 
très  justement  remarquer  M.  Boutroux  (i),  Hegel,  au  moment 
même  où  il  affirme  que  l'être  est  une  synthèse  des  contradic- 
toires, ne  viole  pas  le  x)rincipe  d'identité,  mais  simj)lement  il 
remplace  dans  la  formule  A  par  son  équivalent  déterminé, 
l'être  identique  au  non-être.  Ce  principe  s'applique  donc 
même  à  ce  qui  le  contredit. 

Toutefois,  si  l'on  analyse  de  près  ses  caractères,  on  voit 
surgir  plus  d'une  difficulté.  Comparons  d'abord  le  principe  de 
contradiction,  A  n'est  pas  non-A,  et  le  principe  d'identité 
proprement  dit,  A  est  A,  et  demandons-nous  si  la  première 
formule  ne  modifie  en  rien  la  seconde  et  si  elle  i)eut  en  être 
directement  déduite.  Une  première  remarque  s'impose  à 
ce  sujet  :  l'idée  de  non-A,  dans  son  indétermination  même, 
ajoute  quelque  chose  à  l'idée  de  A,  à  savoir  celle  d'une  limite. 
Par  suite,  A  ne  x>eut  nous  être  donné  directement  et  en  lui- 
môme,  mais  seulement  x)ar  rapport  à  non-A  ;  on  n'a  x>as 
conscience  d'une  identité  comme  telle,  mais  seulement  d'une 
différence  entre  deux  termes  et  par  suite  de  l'identité  de 
chacun  à  lui-même  et  de  son  opposition  à  l'autre  que  lui. 
Autrement  dit,  il  viendrait  psychologiquement,  si  l'on  voulait 
avoir  une  représentation  exacte  de  ce  que  la  conscience 
perçoit  en  affirmant  l'identité  :  A  et  non-A  sont  donnés  dans 
une  intuition  solidaire,  A  comme  étant  A  et  comme  n'étant 
pas  non-A,  non-A  comme  étant  non-A  et  comme  n'étant  pas 
A  ;  ou  plus  précisément  encore  :  le  même  et  Vautre  ne  s'enten- 
dent que  x)ar  leur  rapport,  le  même  comme  étant  le  même  que 

(i)  De  Vidée  de  la  loi  naturelle,  p.  17. 
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le  même  et  Vautre  que  l'autre ,  Vautre  comme  étant  le  même 
que  Vautre  et  Vautre  que  le  même.  Si  bien  que  finalement, 
l'identitc  même  ne  peut  être  conçue  que  sous  la  forme  d'une 
relation  et  ne  se  révèle  qu'en  se  niant  ou  tout  au  moins  en  se 
limitant.  Ce  n'est  pas  du  principe  d'identité  que  je  déduis  le 
principe  de  contradiction,  c'est  au  contraire  la  contradiction 
qui  me  révèle  l'identité.  Identité  et  contradicUon  apparaissent 
comme  les  deux  aspects  complémentaires  d'une  relation  uni- 
que, et  c'est  un  premier  artifice  logique,  aussi  factice  que 
nécessaire,  qui  me  permet,  en  les  distinguant,  de  les  concen- 
trer chacune  en  sa  formule.  Elles  représentent  les  deux  phéno- 
mènes fondamentaux,  ou  plutôt  les  deux  faces  du  phénomène 
fondamental  :  la  relation;  elles  sont  phénomènes  de  phéno- 
mènes, représentations  de  rex^résentations,  i^ositions  de  la 
représentation  par  rapport  à  elle-même.  De  là  leur  univer- 
salité, empirique  et  non  plus  logique  ;  de  là  aussi  leur  corré- 
lation intime,  leur  solidarité  absolument  indissoluble. 

Comparons  maintenant  les  deux  termes  du  rapport,  A  et 
non-A.  Qu'cxprimenl-ils  au  juste  à  la  conscience?  A  et 
non-A  sont  indéterminés  sans  doute  à  les  prendre  en  soi,  ils 
désignent  indilléremment  telle  réalité  qu'on  voudra,  mais  ils 
se  déterminent  mutuellement  quand  on  les  rapproche  l'un  de 
l'autre.  La  i)ieuve  en  est  qu'ils  représentent  précisément, 
l'un  ce  que  n'est  pas  l'autre,  l'autre  ce  que  n'est  pas  l'un. 
A  est  une  réalité  quelconque,  non-A  tout  ce  qui  n'est  pas 
désigné  par  celte  réalité.  A  est  tout  ce  qui  n'est  pas  non-A, 
non-A  tout  ce  que  n'est  pas  A.  Si)it  A  remplacé  par  un 
équivalent  concret  :  Pierre,  honnne,  cheval  ;  non-A  se 
convertit  immédiatement  en  non-Pierre,  non-homme,  non- 
cheval. 

Mais  que  signifie  une  telle  conversion?  Elle  exprime, 
sous  une  forme  en  apparence  logique,  une  opération  tout 
empirique  et  d'un  empirisme  rudimentaire,  le  plus  simplifié 
qu'on  puisse  imaginer.  Elle  institue  un  rapport  de  contenant 
à  contenu.  Poser  :  A  est  A,  c'est  signifier  que  la  circonscrip- 
tion de  A  est  précisément  limitée  à  A  lui-même,  et  que 
dans  cette  circonscription  de  A  rien  ne  rentre  de  ce  qui  est 
enveloppé  dans  la  circonscription  de  non-A  :  A  est  adéquat 
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à  sa  propre  contenance  ;  non-A  est  exclu  de  la  contenance 
de  A.  La  prétendue  analyse  se  résout  alors  en  une  simple 
comparaison  d'espaces.  Le  principe  d'identité  devient  :  un 
espace  ne  contient  que  soi  ;  le  principe  de  contradiction  :  un 
espace  ne  contient  pas  d'autres  espaces.  Identité  signifie 
iniévioriié,  partes  intra  partes;  contradiction  signifie  exté- 
riorité, partes  extra  partes.  L'idée  se  résout  en  images,  ou 
elle  ne  nous  représente  absolument  rien. 

On  ne  manquera  pas  de  nous  objecter  que  nous  sommes 
dupes  d'un  symbolisme  grossier  et  que  si  l'espace  est  en 
effet  l'identité  matérialisée,  par  contre  l'identité  n'est  pas 
une  chose,  un  objet,  mais  un  acte  de  la  pensée.  Nous  conce- 
vons l'espace  par  l'identité,  non  l'identité  par  l'espace;  la 
représentation  de  cette  image  formelle  n'est  obtenue  en  effet 
qu'en  privant  l'étendue  d'un  corps  de  toutes  ses  détermina- 
tions sensibles,  de  toutes  ses  différences  réelles.  Et  l'on  nous 
en  donnera  comme  preuve  que  le  champ  de  l'identité  dépasse 
infiniment  celui  de  l'espace,  que  nous  afilrmons  comme 
identiques  à  elles-mêmes  des  notions  non  spatiales  de 
qualités  (par  exemple  :  le  blanc  est  le  blanc  et  n'est  pas  le 
non-blanc,  le  rouge,  le  vert,  etc..)  et  même  des  états 
purement  internes  (tels  que  :  la  douleur  est  la  douleur  et 
n'est  pas  la  non-douleur,  le  plaisir,  l'espérance,  etc.,.) 
dont  toute  traduction  extensive  est  impossible  et  contradic- 
toire. Mais  la  question  est  de  savoir  si  le  principe  d'identité 
ne  commence  x>as  à  jouer  à  l'instant  précis  où  l'on  trans- 
forme, involontairement  sans  doute,  les  états  qualitatifs  et 
les  notions  internes  en  de  simples  positions  spatiales.  Pris 
en  soi  (si  tant  est  que  l'expression  ne  soit  pas  contradic- 
toire et  que  faire  d'une  qualité  un  en-soi  ne  consiste  pas  à 
en  faire  un  espace),  nous  accordons  que  la  sensation  et  le 
sentiment  n'enferment  aucune  détermination  étendue,  mais 
nous  contestons  précisément  qu'en  ce  cas  ils  soient  soumis 
à  la  loi  d'identité.  Kant  et  après  lui  M.  Bergson  (si  proche 
de  Kant  à  tant  d'égards)  accordent  que  tout  état  interne 
n'est  connu  que  s'il  est  objectivé,  c'est-à-dire  spatialisé. 
Cette  traduction,  à  la  fois  infidèle  et  nécessaire,  du  temps 
ou,  si  l'on  veut,  de  la  durée  en  espace,  nous  prouve  bien 
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qu'en  effet  la  pure  affection  n'est  pas  une  chose,  mais  un 
progrès,  un  devenir  qualitatif,  et  que  par  suite   elle  n'est 
pas  posée,  donc  pas  identique  à  soi.  La  poser,  c'est  Tiden- 
tifier  à  elle-même  et  la  contredire  à  toutes  les  autres,  parce 
que  c'est  la  spatialiser.  La  tendance  naturelle  et  invincible 
que  nous  avons  à  mettre  la  quantité  dans  la  qualité  n'exprime 
pas  autre  chose  que  l'effort  par  lequel  nous  tenions  de  nous 
figurer  le  contradictoire  sous  les  espèces  de  l'identique.  La 
différence  entre  le  conçu  et  le  senti,  c'est  que  ce  dernier 
ne  peut  jamais  être  identifié.  11  n'exprime  pas,  comme  l'ont 
cru  les  métaphysiques,  une  pensée  enveloppée,  un  entende- 
ment  confus,  mais  bien  une  non  pensée,  un  non-pensable, 
l'uTco  et  non  rûTCEovÔTjçtç  àet  ooca  des  Alexandrins,  l'au-delà  de 
l'identique  que  Descartes  imagine  en  la  puissance  infinie  de 
Dieu    et  que  nous  rejetons,  immanent  et  non  plus  trans- 
cendant, dans  ce  que  M.  Bergson  appelle  le  moi  pur,   la 
durée  concrète,  dans  ce  que  le  sens  commun  désigne  d'une 
expression  métaphorique  et  vague  lorsqu'il  parle  des  pro- 
fondeurs obscures  de  notre  être.  C'est  encore  le  sens  du  mot 
de  Spinoza   ramené  à   ses    justes    proportions   :  sentimus^ 
experimur  nos  aeiernos  esse  ;  sentir,  c'est  briser  le  cadre 
étroit  que  nous  ^\\e  le  principe  d'identité,  c'est  actualiser  la 
contradiction  en  posant  l'infini.  L'ineffable,  c'est  ce  qui  n'est 
pas  espace,  n'étant  pas  identité.  Dès  l'instant  qu'il  se  dit,  sa 
traduction,  qui  est  proprement  trahison,  en  fait  l'identique 
en  le  transformant  en  spatial. 

M.  Bergson  n'expriine-t-il  pas  d'ailleuis  une  idée  très 
voisine  de  la  nôtre  (et  qui  pourrait  bien  nous  l'avoir  suggérée) 
lorsqu'il  reconnaît  et  que  nous  parlons  dans  l'espace  (i)  et 
que  la  formation  des  idées  générales  n'est  possible  que  pour 
un  être  qui  conçoit  l'espace  homogène  (2)  ?  11  admet  implici- 
tement par  là  que  la  vraie  forme  originaire  de  toute  connais- 
sance, c'est  ce  milieu  vide,  identique  à  lui-même,  où  nous 
situons  non  seulement  lesobjets,  mais  aussi,  dans  la  mesure  où 
nous  prétendons  les  connaître,  les  états  de  notre  conscience» 


(1)  Données  iinméd.  de  la  consc.  Avant-propos,  p.  vu. 
(:i)  IbiU.,  p.  73-;4. 
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les  sentiments  matérialisés  en  idées.  L'espace  ne  résulte  pas 
d'une  application  au  multiple  donné  de  la  pensée  homogène, 
mais  au  contraire  la  pensée  n'exprime  que  la  forme  de 
l'homogénéité  spatiale.  Non-contradiction  est  synonyme 
d'impénétrabilité.  Si  A  est  A  et  n'est  pas  non- A,  c'est  parce 
que  dans  notre  expérience  un  espace  est  impénétrable  à  un 
autre  espace.  L'identité  est  donc  une  réalité  concrète  et  non 
une  abstraction  formelle  à  laquelle  se  plieraient  les  phéno- 
mènes ;  elle  est  une  première  suggestion  expérimentale,  ainsi 
que  Mill  l'a  entrevu  à  la  fois  avec  profondeur  et  avec  impré- 
cision. Uinconcevabilité  du  contraire  à  laquelle  il  la  ramène 
n'en  est  pas  le  dernier  terme  et  se  résout  à  son  tour  dans 
Y  impénétrabilité  spatiale.  Sur  ce  point,  son  analyse  péné- 
trante est  encore  en  défaut,  et  le  penseur  reste  dupe  du 
formalisme  logique  qu'il  emploie  tout  en  le  combattant. 
Un  inconcevable  est  un  non-percevable,  ce  qui  ne  pourra 
jamais  être  l'objet  d'une  perception  humaine  ;  un  contraire 
est  un  non-coexistant  dans  les  limites  de  notre  expérience. 
S'il  y  a  violation  du  principe  d'identité  lorsqu'on  pose  des 
propositions  telles  que  :  «  le  cercle  est  carré,  le  bâton  est 
sans  bout,  le  bleu  est  rouge  »,  c'est  parce  que  la  forme 
spatiale  du  cercle  ne  peut  c  ^exister  avec  la  forme  spatiale 
du  carré,  ni  la  forme  spatiale  du  bâton  avec  l'absence  des 
extrémités,  ni  enfin  la  posi  ion  de  l'espace  coloré  en  rouge 
avec  la  position  du  même  espace  coloré  en  bleu.  Il  n'y  a  là 
qu'une  figure  matérielle  et  non  une  conception  idéale. 

Dès  lors,  on  voit  quel  est  le  sens  positif  de  l'idée  logique 
par  excellence,  celle  du  possible.  Est  possible,  nous  dit 
l'Ecole,  le  non-contradictoire  ;  est  donc  possible  le  spatial. 
11  peut  être  utile,  au  lieu  de  se  donner  directement  le  phéno- 
mène dans  sa  considération  immédiate,  affecté  de  toutes  ses 
déterminations  précises,  de  se  le  représenter  par  anticipation 
sous  une  forme  plus  générale,  parfois  môme  fictive  ;  tel  est 
le  cas  lorsque  j'unis  des  phénomènes  qui  ne  sont  pas  liés  en 
fait,  par  exemple,  dans  l'idée  du  centaure,  le  corps  de 
l'homme  et  celui  du  cheval.  D'où  vient  qu'alors  l'impossible 
réel  devienne  ou  paraisse  devenir  un  possible  logique  ?  De 
ce  que  je  vide  l'expérience  actuelle  de  tout  contenu  déterminé 
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et  ne  conserve  du  phénomène  que  Taspect  sous  lequel  il  se 
présente  :  cet  aspect  lui-même  est  un  phénomène  et  veut  être 
représenté  comme  tel,  car  l'apparence  du  réel  est  une  pre- 
mière réalité.  Or,  ce  qui  demeure  au  terme  de  ce  travail 
d'effacement  et  de  substitution,  c'est  ce  phénomène  formel, 
l'espace  :  phénomène,  car  il  est  donné  dans  tous  les  autres 
phénomènes  à  contenu  déterminé  comme  l'aspect  même  sous 
lequel  est  présenté  ce  contenu  ;  formel,  puisque,  phénomène 
de  tout  phénomène,   il  n  a  pas  lui-même  un  phénomène, 
puisque,  supposé  par  tout  le  reste,  il  n'y  a  plus  rien  qu'il 
suppose.  Tel  est  le  vrai  sens  —  et  le  seul  —  dans  lequel  il 
faille  entendre  ce  terme  ambigu  de  forme,  faux  à  le  prendre 
à  la  rigueur  et  en  l'opposant  au  fond  :  est  forme  ce  qui  est 
aspect  d'une  matière,  et  non  matière  à  aspect  ;  la  forme  est 
le  phénomène  final  dont  nulle  autre  détermination  n'est  plus 
le  phénomène,  le  concret  posé  comme  l'abstrait  d'un  autre 
concret  et  qui  n'a  plus  lui-même  d'abstrait.  L'espace  vidé  de 
l'objet  est  donc  la  matière  logique  comme  il  est  la  matière 
mathématique.  Ou  plutôt,  il  ne  l'est  pas  en  même  sens,  car 
la  mathématique  étudie  l'espace  déterminé  et  précisément  le 
détermine,  tandis  que  la  logique  conçoit  un  espace  indéter- 
miné, dont  les  propriétés  lui  importent  peu,  hormis  celle 
qu'il  possède  d'envelopper  d'autres  espaces  ou  de  se  déve- 
lopper indéfiniment  en  de  nouveaux  espaces  ;  c'est  là  un 
point  dont  nous   réservons  l'étude   et  dont  l'intérêt  nous 
apparaîtra  quand  nous  étudierons  le  raisonnement  syllogis- 
tique,  c'est-à-dire  le  progrès  apparent  de  l'identité  formelle. 
Toujours  est-il  que  si  l'espace  du  géomètre  a  trois  dimen- 
sions, celui  du  logicien  n'en  a  peut-être  que  deux,  peut-être 
même  qu'une  seule.  Cet  espace  —  dont  il  ne  voit  pas  qu'il  se 
sert  à  chaque  instant  —  constitue  la  réalité  du  possible.  En 
effet,  ou  celui-ci  se  résout  en  un  pur  rien,  ou  il  exprime  ce 
minimum  d'être  empirique,  ce  minimum  limite  du  phéno- 
mène, la   représentativité  spatiale;  carré  rond,  bâton  sans 
bout,  Dieu  sans  éternité,  ce  sont  là  toutes  idées  qui,  même  la 
dernière,  se  ramènent  à  la  contradiction  au  sein  de  l'espace, 
à  un  espace  sans  espace,  à  deux  espaces  coexistant  en  un  seul 
espace.  L'impossibilité  logique  se  confond  avec  l'impénétra- 
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bilité  spatiale.  L'impénétrabilité,  dit  finement  M.  Bergson, 
est  plutôt  une  propriété  dii  nombre  qu'une  propriété  de  la 
matière  ;  et  il  est  ainsi  conduit  à  voir  en  elle  une  contradic- 
tion plus  logique  que  physique  ou  réelle  (i).  Mais  est-ce 
bien  l'impénétrabilité  qui  s'explique  par  la  contradiction  ? 
et  la  contradiction  ne  serait-elle  pas  plutôt  le  schème 
abstrait  de  l'impénétrabilité?  Et  n'est-ce  aussi  pour  la  même 
raison  que  celle-ci  apparaît  comme  l'idée  logique  ou  plutôt 
comme  l'idée  illogique  par  excellence?  L'impénétrabilité 
n'est  pas  une  idée  contradictoire,  elle  est  l'idée  même  de  la 
contradiction.  Deux  idées  qui  se  détruisent  expriment  deux 
espaces  qui  ne  se  pénètrent  pas. 

Nous  nous  trouvons  ainsi,  par  une  voie  nouvelle,  rame- 
nés exactement  au  même  point.  L'identité  n'est  pas  forme, 
mais  matière.  Le  princij)c  d'identité  sera  donc  un  premier 
principe  matériel.  De  même  le  principe  de  contradiction. 
Et  nous  pouvons  déjà  prévoir  que  de  l'un  à  l'autre  la 
différence  sera  également  une  différence  de  matière,  ils 
n'exprimeront  pas  le  même  phénomène,  mais  deux  phéno- 
mènes distincts,  deux  positions  spatiales  irréductibles.  C'est 
ce  qu'exprimait  déjà,  sous  une  autre  forme,  la  restriction 
introduite  par  Aristote  dans  la  formule  du  second  principe  : 
«  A  n'est  pas  non-A,  dans  le  même  temps  et  sous  le  même 
rapport.  »  Elle  a  son  sens  plein  dans  la  rei^résentation 
positive  que  nous  nous  efforçons  de  préciser.  En  effet,  un 
même  espace  peut  successivement  être  alfecté  de  détermi. 
nations  différentes  ;  en  un  autre  sens,  dans  le  même 
temps,  il  est  simultanément  affecté  de  déterminations  mul- 
tiples. Socrate  est  tour  à  tour  petit  et  grand,  ignorant  et 
savant,  selon  les  époques  de  sa  vie;  il  est  à  Ja  fois  grec, 
apôtre,  déiste.  Mais  chacune  de  ces  déterminations,  en  tant 
qu'elle  est  connue,  est  rapportée  à  Socrate  comme  une 
portion  d'espace  à  un  espace  total  ;  par  là,  la  contradiction 
s'évanouit,  car  si  un  espace  ne  peut  pénétrer  un  esjiace 
extérieur,  il  se  laisse  intérieurement  subdiviser  en  autant 
de   pai'ties    qu'on   en   peut   concevoir.    Nous   verrons   que 


(i)  Données  iniméd.  de  la  consc,  p.  67. 
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la  possibilité  du  raisonnement  repose  sur  cette  infinité 
tant  de  la  division  que  de  l'extension  de  Tespace.  Mais 
il  est  déjà  manifeste  que  Socrate  joue  vis-à-vis  de  grand 
ou  de  petit,  de  savant  ou  d'ignorant,  de  grec,  d'apôtre 
ou  de  déiste,  le  rôle  d'un  tout  dans  son  rapport  avec  ses 
parties,  d'un  contenant  dans  lequel  nous  faisons  rentrer  par 
voie  de  subsomption  tous  ces  contenus  particuliers.  Il  n'est 
proprement  identique  qu'à  soi,  mais  il  n'est  pas  contradic- 
toire à  chacune  de  ses  déterminations,  car  un  tout  n'est 
identique  qu'à  soi  mais  n'est  pas  contradictoire  à  chacune 
des  parties  qui  le  constituent. 

Objectera-t-on  qu'ici  encore  notre  représentation  est 
artificielle  et  grossière  ?  Nous  l'accordons  sans  hésiter.  Mais 
nous  ne  voyons  aussi  dans  le  principe  d'identité  qu'un  arti- 
fice d'un  simplisme  brutal,  et  un  artifice  erroné,  comme  le 
veut  Spire,  si  on  lui  accorde  une  valeur  absolue.  Car  jamais 
une  chose  n'est  ce  qu  elle  est,  elle  devient  ce  qu'elle  devient. 
L'identité  n'est  qu'un  pastulat  ;  c'est  une  limite  arbitraire 
que  nous  imposons  sans  cesse  à  nos  représentations  et  que 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  leur  imposer.  Elle  signifie  la 
nécessité  pour  la  science  de  méconnaître  le  changement, 
d'immobiliser  le  temps  et  de  le  figurer  en  espace.  Ou  plutôt, 
l'identité  est  une  idée  incomplète,  comme  l'espace  est  une 
représentation  qui  ne  se  sulïît  pas.  L'identité  est  l'espace 
abstrait  comme  la  contradiction  est  l'expression  abstraite  du 
temps.  La  relation  étant  seule  réelle,  identité  et  espace  sont 
inséparablement  liés  à  contradiction  et  à  temps. 

Étant  matériels,  ces  deux  principes  seront  par  là  même 
synthétiques.  Si  étrange  que  puisse  paraître  ce  nouveau 
caractère,  il  ne  l'est  pourtant  pas  plus  que  le  précédent.  Où 
il  n'y  a  pas  forme  pure,  il  ne  saurait  y  avoir  simple  analyse. 

Pour  le  principe  de  contradiction,  la  démonstration  est 
aisée.  A  n'est  pas  non-A.  C'est  dire  que  l'analyse  du  sujet  ne 
me  révèle  pas  en  lui  la  présence  de  l'attribut,  celui-ci  étant 
précisément  ce  que  le  sujet  n'est  pas.  Loin  d'être  un  juge- 
ment analytique,  ce  principe  exprime  la  forme  générale  de 
toute  synthèse  et  se  convertira  indifféremment  en  :  A  n'est 
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pas  B,  A  n'est  pas  C,  A  n'est  pas  Y,  A  n'est  pas  Z.  Ce  carac- 
tère synthétique  apparaît  plus  manifestement  encore  si  on  le 
pose  sous  la  forme  :  A  est  non-non- A.  Car  non-non- A  ne 
saurait  évidemment  m'être  révélé  ni  par  la  considération 
directe  ni  même  par  l'analyse  de  A,  qui,  par  hypothèse,  ne  le 
contient  pas,  n'étant  que  A  et  non  un  autre.  Non-A  et  non- 
no  n-A  ne  peuvent  m'être  révélés  que  par  l'expérience  qui 
seule  me  permet  de  les  ajouter  au  concept  de  A.  Le  correctif 
d'Aristote  prouve  même  la  fausseté  empirique  de  la  pro- 
position. En  un  sens,  ou  plutôt  en  une  infinité  de  sens,  en 
tant  qu'il  n'offre  pas  un  sens  unique  mais  un  nombre  de 
sens  infini,  A  est  précisément  non-A,  A  est  B,  C...  Y,  Z, 
simultanément  ou  successivement.  La  difTérence  des  temps 
ou  des  rapports  sufiit  à  lever  la  contradiction.  Il  est  donc 
bien  établi  par  là  que,  l'idée  de  non-A  ne  pouvant  être 
directement  déduite  de  l'idée  de  A,  ces  deux  idées  (c'est-à- 
dire  au  fond  ces  deux  images)  ne  peuvent  être  saisies  que 
dans  leur  relation.  A  se  pose  en  s'opposant  à  non-A,  non-A 
est  posé  dans  son  opposition  avec  A.  Et  nous  savons  en 
quoi  consistent  cette  position  et  cette  opi)osition  :  ce  sont 
celles  de  deux  espaces,  l'un  inscrit  et  défini,  A,  l'autre 
circonscrit  et  indéfini,  non-A. 

Mais  du  moins  le  principe  d'identité  est  purement  ana- 
lytique. A  est  A  ne  saurait  exxjrimer  une  synthèse,  car  de  A 
je  ne  puis  faire  sortir  autre  chose  que  A,  son  analyse  me 
le  révèle  comme  identique  à  lui-même.  Nouvelle  et  dernière 
illusion,  car  cette  prétendue  analyse  ne  devient  possible  que 
si  A  sort  de  soi,  et  par  conséquent  elle  n'est  qu'une  synthèse 
masquée.  A  ne  se  pose  qu'en  s'opposant  à  A,  il  se  pose  par 
ra[)port  à  lui-même.  M.  Hannequin  a  bien  mis  en  lumière  ce 
caractère  propre  au  principe  d'ideutité  d'être,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  une  synthèse  analytique,  c'est-à-dire  une  synthèse  dans 
laquelle  le  sujet  est  précisément  adéquat  à  l'attribut  (i).  Le 
principe  d'identité  n'est  purement  analytique  que  s'il  ne  se 
formule  pas,  c'est-à-dire  s'il  n'est  pas  principe,  mais  seule- 
ment terme   d'une  relation  plus  compréhensive.   Or,  il  est 


(i)  Essai  sur  l'hypothèse  des  atomes^  p.  25a,  sqq. 


i86 


l'idée  de  relation 


CHAPITRE   SIXIÈME 


187 


relatif  à  lui-même  quand  il  ne  Test  pas  à  autre  que  lui,  et  il 
ne  peut  être  relatif  à  lui-même  que  s'il  se  prend,  un  instant 
et  idéalement,  pour  autre  que  lui. Quand  nous  posons  :  A  est 
A,  nous  distinguons  en  fait  entre  le  A  sujet  et  le  A  attribut, 
car  si  nous  ne  les  distinguions  pas  nous  ne  pourrions  plus 
les  unir,  et  la  synthèse,  dans  ce  jugement  particulier,  d'un 
caractère  absolument  unique,  consistera  non  pas  seulement 
à  inclure  l'attribut  dans  la  compréhension  du  sujet  ou  le 
sujet  dans  l'extension  de  l'attribut,  mais  à  identifier,  au 
double  point  de  vue  de  la  compréhension  et  de  l'extension, 
sujet  et  attribut.  Or,  l'identification  est  une  inclusion  totale 
et  non  pas  seulement  une  inclusion  partielle.  A  ne  fait 
qu'un  avec  A  après  avoir  paru  faire  deux,  grâce  à  une  fiction 
de  l'esprit,  parce  qu'en  effet  il  est  impossible  qu'il  fasse 
deux.  Et  la  synthèse  du  principe  d'identité  exprime,  en  fin 
de  compte,  l'impossibilité  de  toute  synthèse  d'un  être  avec 
lui-même,  l'impossibilité  de  le  détacher  de  sa  propre  essence, 
si  ce  n'est  d'une  manière  tout  idéale.  Un  espace  ne  peut  pas 
être  sorti  de  son  espace,  c'est-à-dire  de  soi.  A  est  inscrit 
dans  A  et  ne  peut  être  circonscrit  à  A. 

On  comprend  dès  lors  plus  aisément  le  rapport  qui 
existe  entre  l'identité  et  la  spatialité.  L'espace  comme  tel 
est  le  pur  homogène  absolument  indéterminé,  l'identité 
sans  différences,  la  matière  amorphe  qui  se  prête  à  toutes  les 
combinaisons.  Donc,  aie  considérer  intrinsèquement,  loin  de 
fonder  la  possibilité  des  synthèses,  il  en  affirme  l'impuis- 
sance. Ce  n'est  qu'en  le  déterminant,  c'est-à-dire  en  le 
sortant  de  soi  comme  espace,  que  nous  pourrons  former  des 
jugements  synthétiques.  Il  permet  ainsi  tout  à  la  fois  l'iden- 
tité et  la  contradiction.  En  effet,  où  poserons-nous  A  par 
rapport  à  non- A  et  par  rapport  à  lui-même,  si  ce  n'est  dans 
l'espace  ?  et  que  seront  A  et  non- A,  pour  aussi  indéterminés 
qu'on  les  imagine,  s'ils  ne  retiennent  au  moins  ce  minimum 
d'être,  la  représentativité  spatiale  ?  La  synthèse  de  l'homo- 
gène, c'est-à-dire  la  possibilité  d'opposer  un  espace  à  un 
autre  espace,  grâce  à  l'extériorité  réciproque  des  diverses 
parties  de  l'espace  total,  fonde  le  principe  de  contradiction  ; 
et  l'impuissance  d'opérer  une  telle  synthèse,  c'est-à-dire  de 


sortir  de  lui-même  un  espace  donné,  de  l'extérioriser  de  sa 
propre  circonscription,  fonde  le  principe  d'identité.  Nous 
construisons  A  et  non-A  comme  nous  construisons  un  cercle 
ou  un  triangle,  mais  cette  construction  est  simplifiée,  car  la 
forme  spatiale  que  nous  leur  imposons  est  absolument  indé- 
terminée, puisqu'au  fond  A  et  non-A  sont  l'espace  même  et 
non  pas  telle  ou  telle  de  ses  déterminations  ;  ils  expriment  le 
rapport  de  l'espace  à  ses  propres  parties  et  le  caractère  que 
présente  chacun  de  ses  éléments  d'être  à  la  fois  intérieur  à 
lui-même  et  extérieur  à  tous  les  autres.  C'est  cette  «  image 
fondamentale  »  qui  se  retrouve,  empirique  et  matérielle,  au 
fond  de  nos  conceptions  les  i)lus  abstraites  ;  c'est  à  elle  que 
se  ramènent  finalement  l'identité  et  la  contradiction,  positions 
réelles  des  choses,  non  positions  idéales  des  concepts. 


II 


Si  déjà  le  princii>e  d'identité,  directement  considéré  dans 
la  formule  qui  l'exprime,  n'est  qu'une  première  donnée  expé- 
rimentale, un  premier  phénomène  constant  de  tous  les  autres 
phénomènes  variables,  a  fortiori  devrons-nous  présumer  que 
les  divers  usages  logiques  de  ce  principe,  dans  le  terme, 
la   proposition  et    le    syllogisme,    ne  pourront   être   aussi 
qu'empiriques  ;  ils  représenteront,   non  pas  une  opération 
analytique  de  la  pensée  formelle,  mais  un  mode  d'organisation 
synthétique  de  l'expérience  par  elle-même.  L'identique  n'est 
que  le  spatial  ;  la  logique,  dans  la  mesure  où  elle  procède 
conformément  au  principe  d'identité,  se  ramènera  donc  à  une 
détermination  de  l'espace.  Cette  conception  est  sans  doute 
étrange  et  semble  même  paradoxale,  mais,  à  la  réflexion, 
elle  apparaît  tout  au  moins    vraisemblable.    En  effet,    la 
logique  emprunte  constamment  à  la  géométrie  certains  des 
termes  qu'elle  emploie  :  inclusion  et  exclusion,  extension, 
circonscription  d'une  idée, etc..  Et  d'autre  part,  on  rapproche 
sans  cesse,  à  tort  ou  à  raison,  le  processus  logique  du  proces- 
sus mathématique,  la  démonstration  du  syllogisme.  La  logi- 
que n'est-elle  pas  pour  Leibnitz  un  «  calcul  philosophique  » 
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et  M.  Brochard  ne  l'a-t  il  pas  définie  la  «  mathématique  de  la 
qualité  »  (i)  ? 

Cette  dernière  expression  nous  paraît  être  particulière- 
ment heureuse,  car  elle  met  bien  en  valeur  le  caractère  propre 
que  nous  reconnaissons  à  la  logique.  Loin  de  pouvoir  absor- 
ber en  elle  la  science  des  grandeurs,  qui  n'en  serait  qu'une 
«  promotion  »,  c'est  elle  qui,  tout  au  contraire,  est  absorbée 
dans  cette  science  ;  elle  consiste  dans  une  extension  de  la 
mathématique  à  un  ordre  de  notions  que  celle-ci  n'atteint  pas 
directement.  Ainsi  que  l'a  montré  M.  Renouvier  (3),  les 
catégories  logiques  sont  des  catégories  de  la  qualité  ;  elles 
déterminent  donc  une  réalité  plus  riche  que  celle  à  laquelle 
s'appliquent  les  catégories  de  la  quantité.  Mais  elles  auront 
précisément  pour  fonctio  i  d'appauvrir  la  nature  de  leur 
objet,  elles  le  dépouilleront  de  ses  déterminations  parti- 
culières et  le  réduiront  à  une  sorte  de  cadre  spatial  très 
simple,  de  manière  à  le  traiter  non  seulement  comme  une 
grandeur,  mais  comme  une  forme  matérielle  dont  la  gran- 
deur importe  peu  et  reste  absolument  indéterminée  ;  le  seul 
caractère  que  nous  reconnaîtrons  à  cette  forme,  c'est  qu'elle 
pourra  nous  représenter,  selon  l'aspect  sous  lequel  nous 
l'envisagerons,  tantôt  l'image  d'un  contenant,  tantôt  celle 
d'un  contenu.  C'est  bien  en  ce  sens  que  genres  et  espèces 
pourront  être  regai'dés  comme  des  nombres,  d'ailleurs  indé- 
terminés. Quadrumane,  rongeur,  primate,  etc..  sont  des 
nombres  dont  la  somme  égale  mammifère.  Et,  comme  tous 
les  nombres,  ils  se  juxtaposent  dans  l'espace  et  sont  eux- 
mêmes  espace.  Ce  que  nous  appelons  logique  formelle  n'est 
au  fond  que  l'étude  de  cette  matière  minima,  de  cette  figure 
élémentaire.  Plus  audacieuse  encore  que  la  géométrie,  elle 
substitue  aux  réalités  concrètes  non  seulement  des  limites 
idéales,  mais  même  des  limites  factices  et  qui  ne  retiennent 
plus  rien  de  la  matière  propre  du  phénomène.  La  géométrie 
conservait  encore  sa  forme,  son  exacte  circonscription 
spatiale  ;  la  logique,  pour  l'atteindre,  remplacera  le  phéno- 


mène par  un  symbole,  qui  ne  le  désignera  qu'indirectement, 
en  vertu  d'une  simple  convention. 

On  comprend  mieux,  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  le 
caractère  d'exception  que  présente  la  logique  et  les  raisons 
qui  lui  font  le  plus  souvent  refuser  le  nom  de  science.  En 
efTet,  toutes  les  autres  sciences,  même  celles  qui  construisent 
a  priori  leur  objet,  portent  sur  des  représentations  déter- 
minées, sur  des  images,  tandis  que  la  logique,  en  apparence, 
traite  des  seules  idées.  Ces  images,  tantôt  le  savant  les  trouve 
en  quelque  sorte  toutes  faites   dans  l'expérience,  comme  en 
physique  ou  en  biologie,  tantôt  il  semble  les  créer  de  toutes 
pièces,  comme  en  géométrie  ;  mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
il  recourt  à  l'intuition,  il  porte  l'eflbrt  de  sa  démonstration, 
non  sur  un  abstrait,  mais  sur  une  donnée  concrète,  sur  une 
matière,  idéale  ou  réelle,  il  n'importe.  Au  contraire,  le  logi- 
cien ne  raisonne  jamais  qu'm  ahstracto  ;   l'idée,  pour  lui, 
semble  ne  pas  devoir  se  résoudre  en  image,  et  la  déduction 
deviendrait  même  impossible  si  l'on  substituait  à  la  forme 
pure  et  vide  une  figure  sensible  et  déterminée.  L'idée  n'est 
pas  une  chose,  elle  ne  signifie  qu'un  rapport  entre  éléments 
qui  eux-mêmes  se  résolvent  en  rapports,  une  relation  de 
relations.  Que  ces  relations  soient  actualisées  in  concreto, 
la  chose  est  certaine,  mais  ce  n'est  pas  à  ce  titre  (ju'elles 
intéressent  le  logicien.  Tout  au  contraire,  la  représentation 
empirique,  en  pénétrant  l'idée  de  toutes  ses  hétérogénéités 
et  de  toutes  ses  particularités,    ne  permettrait  plus  de  la 
rapprocher  d'autres  idées,  de  l'en  affirmer  ou  de  l'en  nier, 
de  l'y  inclure  ou  de  l'en  exclure.  Le  raisonnement  devient 
impossible  et  la  logique  n'est  plus  si  nous  altérons  la  pureté 
du  concept  au  contact  de  l'image. 

Rien  de  plus  juste  qu'une  telle  conception,  mais  rien 
aussi  qui  soit  moins  concluant.  Nous  accordons  en  eflet  avec 
Kant  que  le  syllogisme  diffère  de  la  démonstration  mathé- 
matique, en  ce  qu'il  n'est  qu'un  raisonnement  par  simples 
concepts  et  non  un  raisonnement  par  construction  de  con- 
cepts (i).  Mais  la  question  revient  alors  à  se  demander  si  le 


(i)  Logique  de  Stuart  Mill,  art.  de  la  Revue  philos.,  t.  XII,  p.. 599. 
(2)  Ess.  de  crit.  génér.^  i"  ess.,  p.  i65. 


(i)  Crit.  de  la  r.  pure^  1. 11,  p.  1187. 
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concept  qui,  dans  un  cas,  se  peint  dans  une  image,  ne  serait 
pas,  dans  l'autre,  considéré  lui-môme  comme  image,  ce  qui 
dispenserait  naturellement  de  le  peindre  ou  de  le  figurer  ;  il 
constituerait   par   lui-même    un   premier   schème,    au   lieu 
d'avoir  besoin  d'être  schématisé.  Or,  pour  peu  qu'on  veuille 
«n  avoir  une  représentation  claire,  il  en  est  nécessairement 
ainsi   et  il   semble  bien   que,   sur  ce  point,  la   logique  ne 
soit  qu'une  mathématique  extrêmement  simplifiée.  Lorsque 
je  dis  :  «  Les  trois  angles  du  triangle   sont  égaux  à  deux 
droits  »,  il  est  évident  que  je  trace  dans  un  espace,  réel  ou 
imaginaire,  un  triangle  particulier  dont  les  trois  angles  sont 
visibles,  sensibles,  et  que  j'effectue  les  constructions  néces- 
saires, en  prolongeant  la  base,  en  menant  une  parallèle  à  l'un 
des  côtés,  de  manière  à  obtenir  de  nouveaux  angles,  égale- 
ment visibles  et  sensibles,  que  je  compare  aux  premiers  ; 
il  y  a  là  une  opération  matérielle  et  en  quelque  sorte  physi- 
que. Or,  cette  opération  se  retrouve,  mais  simplifiée,  lorsque 
je  dis  :  «  L'homme  est  mortel  »  ou  que  j'énonce  toute  autre 
proposition  liant  des  notions  de  qualité.  Non  que  je  cons- 
truise «  homme  »  et  «  mortel  »,  concepts,  dans  les  intuitions 
particulières  qui  les  actualisent,  carie  propre  de  ces  concepts 
est  de  ne  pouvoir  être  ainsi  construits,  les  réalités  qu'ils 
désignent  étant  infiniment  trop  complexes  et  trop  riches  en 
déterminations.  Mais  aussi  n'ont-ils  pas  besoin  de  l'être,  car 
ils  représentent  précisément  le  résultat  d'une  telle  construc- 
tion. Pour  rapprocher  «  homme  »  de  «  mortel  »  dans  la  pro- 
position, il  m'a  fallu,  supprimant  de  l'un  et  fautre  termes 
toute   détermination  réelle,    retenir    d'eux    siniplement    le 
caractère  qu'ils  présentent  de  pouvoir  être,  l'un  contenant, 
l'autre  contenu,  c'est-à-dire  les  figurer  comme  deux  portions 
d'espace,  l'une  plus  grande  et  enveloppante,   l'autre   plus 
petite  et  enveloppée.  C'est  ce  symbolisme  spatial  dont  il 
nous  faut  maintenant  préciser  le  caractère. 

A  proprement  jjarler,  la  construction  logique  que  j'opère 
intéresse  la  réalité  désignée  par  le  concept,  mais  elle  ne 
porte  pas  directement  sur  cette  réalité.  En  effet,  tout  ce  qui 
m'importe  dans  mon  idée,  par  exemple  dans  «  mortel  »,  c'est 
qu'elle  convient  à  l'idée  d'  «homme  ».  En  quoi  consiste  cette 
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convenance  ?  C'est  ce  que  je  ne  précise  pas,  et  pour  cause  ; 
toute  précision  rendrait  la   proposition  impossible  et  en 
dénoncerait  l'absurdité,  car,  directement  considéré,  l'homme 
ne  contient  pas  la  mortalité  ;  simplement,  au  nombre  des 
caractères  présentés  par  les  êtres   que  je  groupe  dans  le 
genre  homme  se  trouve  celui  d'être  mortel.  On  voit  même 
par  là  quel  est  l'avantage  du  processus  mathématique  sur  le 
processus  logique.  La  convenance  de  deux  nombres  ou  de 
deux  figures  est  déterminée  ;  elle  consiste  dans  leur  égalité, 
c'est-à-dire  dans  leur  superposabilité  ou  leur  contenance 
effective,  elle  est  visible  directement,  en  considérant  l'image 
même  du  nombre  ou  de  la  figure  ;  donc,  ce  que  je  construis 
ici,  c'est  bien  le  nombre  particulier,  la  figure  particulière, 
c'est  bien  l'idée  réalisée  dans  son  intuition.  Mais  lorsqu'il 
s'agit  de  la  proposition  ou  du  syllogisme,  je  n'ai  nul  intérêt, 
tout  au  contraire,  à  construire  l'idée  dans  son  image,  d'abord 
parce  que  l'idée  de  l'attribut  n'a  pas  d'image  (je  ne  me  repré- 
sente pas  «  mortel  »  en  dehors  d'un  être  qu'il  détermine), 
ensuite,  parce  que  si  fidée  du  sujet  se  laisse  parfois  cons- 
truire,   lorsqu'elle  désigne    une   réalité  concrète,  telle  que 
«  homme  »,  «  cheval  »,  «  plante  »  (mais  non  lorsqu'elle  porte 
sur  un  pur  abstrait  tel  que  «  vertu  »,  <(  erreur  »,  «  prévision  »), 
la  représentation  déterminée,  loin  de   ine  servir,  ne  peut, 
ainsi  que  nous  l'avons  indiqué,  que  nuire  à  la  clarté  de  la 

proposition. 

Pourtant,  il  n'y  a  pas  pure  relation  d'idées,  mais  cons- 
truction d'un  autre  genre,  symbolique  et  non  plus  réelle, 
rendue  possible  gnice  aux  deux  grands  artifices  logiques  de 
Yextension  et  de   la  compréhension.   L'idée   a,   pour  ainsi 
parler,  deux  faces.  Par  fune,  elle  se  tourne  vers  les  objets 
qu'elle  désigne,  et,  par  l'autre,  vers  elle-même.  Considérée 
dans  son  rapport  aux  êtres  qu'elle  «  dénote  »,  pour  reprendre 
l'expression    de    Stuart  Mill,   elle    nous    apparaît    comme 
affectée  d'un  caractère  de  généralité,  elle  est  bien  «  un  signe 
générique  susceptible  d'être  converti  en  un  individu  quel- 
conque ».  Elle  nous   apparaît   alors  comme  une  possibilité 
permanente   d'images,    une  virtualité   infinie  de  représen- 
tations particulières  ;  l'essence  n'est  plus  que  la  concentration 
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et  l'anticipation  des  existences  qui  la  réaliseront.  Elle  joue 
alors  vis-à-vis  de  ces  possibles  multiples  et  indéfinis  le  rôle 
d'un  contenant  vis-à-vis  d'un  contenu,  car  l'on  peut  faire 
idéalement  rentrer  en  elle  l'un  quelconque  d'entre  eux. 
Mais,  inversement,  on  peut  la  regarder  comme  un  contenu 
donné  dans  chacun  des  êtres  particuliers  qui,  en  la  réalisant, 
la  dépassent,  et  par  conséquent,  l'enveloppent,  la  contien- 
nent. Le  premier  point  de  vue  est  celui  de  l'extension  : 
«mortel»  contient  «homme  »;  le  second  est  celui  de  la 
compréhension  :  «  homme  »  contient  «  mortel  ». 

Or,  en  posant  la  compréhension,  nous  sommes  ramené 
de  la   considération  de   l'idée   dans  son  rapport  avec   les 
réalités  extérieures  qu'elle  désigne  à  la  considération  intrin- 
sèque de  l'idée  dans  sa  nature  propre  ;  nous  énumérons  les 
caractères  qu'elle  enveloppe.  En  ce  cas,  sa  généralité  n'est 
plus  en  cause  ;  qu'elle  désigne  un  être  ou  plusieurs,  elle  n'en 
reste  pas  moins  ce  qu'elle  est,  une  donnée  en  quelque  façon 
particulière,   à   peu  près   ce  que  -  muiatis  mutandis  — 
Spinoza,  entend  par  Vessentia  particiilaris  affirmativa.  On 
pourra  la  définir,  si  l'on  veut,  une  représentation  du  mul- 
tiple dans  l'un,  un  assemblage  de  parties  formant  un  tout; 
c'est   accorder  qu  elle   est   une   sorte   d'image  plus  vague, 
fixant  les  grandes  lignes  d'un  objet  ou  d'un  être,  ce  qu'on 
appelle  un  schcme.  Descartes  reconnaissait  que  tout  concept, 
outre  qu'il  exprime  par  sa  face  subjective  «  un  mode  ou 
une  manière  de  penser  »,  est  en  même  temps  représentatif 
d'une  réalité  ;  donc,  en  ce  sens,  il  est  lui  même  une  chose, 
ce  que  Leibnitz  appelle  un  objet  immédiat,  interne.  Toutes 
réserves  faites  sur  la  portée  d'une  telle  définition,  du  moins 
met-elle  en  valeur  ce  qu'il  y  a  d'objectif,  de  réel  dans  l'idée. 
C'est  le  seul  point  qui  pour  l'instant  nous  intéresse.  Con- 
sidérée dans  son  extension,  l'idée  est  générale;  envisagée 
dans  sa  compréhension,  elle  est  particulière. 

Mais  à  son  tour,  aux  yeux  du  logicien,  la  compréhension 
n'est  qu'une  extension  figurée,  car  il  en  retient,  non  les 
éléments,  mais  les  seules  limites,  la  circonscription  spatiale. 
Sans  doute,  au  point  de  vue  réel,  une  idée  plus  compréhen- 
sive  figure   une   réalité  plus  riche  en  déterminations,  une 


idée  moins  compréhensive,  une  réalité  plus  pauvre  en  être  ; 
mais  au  point  de  vue  logique,  richesse  et  pauvreté  quali- 
tatives deviennent  simplement  des  modes  de  représentation 
symboliques.  Une  idée  quelconque  n'est  qu'un  tout   dont 
les  prédicats  possibles  sont  considérés  comme  les  parties  : 
on  admet,  pour  les  besoins  du  raisonnement,  que  «  homme  », 
par  exemple,  est  formé  idéalement  par  la  juxtaposition  de 
«  raisonnable  »,   «  mortel  »,   «  imparfait  »,    «  mammifère  », 
«  bipède  »,  etc. . .,  ou  tout  au  moins  on  le  regarde  comme 
le  réceptacle  dans  lequel  sont  versées  toutes  ces  détermi- 
nations. Mais,  quelle  que  soit  la  comparaison  invoquée,  elle 
a  toujours  pour  effet  de  remplacer  les  relations  complexes 
et  confuses  des  phénomènes  concrets,  l'entrelacement  et  la 
compénétration  des  qualités  sensibles,  par  une  image  claire 
et  distincte.  Or,  il  n'est  qu'une  image,  et  il  en  est  une,  qui 
satisfasse  à  cette  double  condition,  qui  soit  à  la  fois  réelle  et 
intelligible,  c'est  celle  de  l'étendue  pure  de  toute  détermi- 
nation, c'est  l'espace.  Il  nous  est  impossible  de  supprimer 
cette  forme  qui   seule   permet,    outre  leur  représentation 
concrète,  réelle,  ce  que  nous  nous  obstinons  à  appeler  la 
représentation  abstraite,  idéale  des  choses.  Tout  abstrait  est 
un  concret,  toute  idée  est  une  image  ;  de  l'une  à  l'autre  la 
différence  n'est  que  de  degré,  non  de  nature  ;  elle  résulte  de 
l'effacement  ou  de  l'atténuation  de  la  plupart  des  caractères 
donnés,  et,  finalement,  de  la  substitution  aux  images  actuelles 
d'une  image   fictive,   homogène  et  non   plus  hétérogène  à 
d'autres  images  également  fictives.  Le  fait  particulier  et  la 
succession  des  faits  particuliers  nous  font  saisir  des  relations 
d'hétérogénéité  entre  phénomènes  et  groupes  de  phénomènes, 
entre  images;  la  proposition,  qui  traduit  le  fait,  et  le  raisonne- 
ment, qui  traduit  la  succession  des  faits,  nous  permettent 
de  leur  substituer  des  relations  d'homogénéité  entre  figures 
spatiales  et  portions  d'espaces,  entre  idées.  Les  seuls  rapports 
qui   subsistent  sont  d'enveloppement  ou  de  non-enveloppe- 
ment, d'inclusion  ou  d'exclusion,   des  relations  de  tout  à 
partie.   Convenance  signifie  contenance,   et  disconvenance 
non-contenance. 

Plus  on  y  réfléchit,  et  plus  on  se  convainc  que  le  fond  du 
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processus  logique  est  empirique,  spatial.  Le  syllogisme  n'est 
un  emboîtement  de  concepts  que  parce  qu'il  est  un  emboîte- 
ment d'espaces  :  mortel  inclut  homme,  homme  inclut  Pierre, 
donc  mortel  inclut  Pierre,  -  le  plus  grand  espace  enveloppe 
le  plus  petit  parce  qu'il  enveloppe  le  moyen  dans  lequel  le 
plus  petit  nous  apparaît  enveloppé.  C'est  môme  ce  caractère 
géométrique  de  la  proposition  et  du  syllogisme  qui  nous 
permet  seul  de  comprendre  comment  en  logique  l'identité 
peut  en  quelque  sorte  sortir  d'elle-même  sans  pourtant  cesser 
d'être  soi.  La  parfaite  homogénéité  de  l'espace  (et  plus  parti- 
culièrement de  Pespace  logique   qui  supprime   idéalement 
toutes  les  hétérogénéités  de  l'espace  mathématique)  réalise 
en  effet  cette  identité  en  un  phénomène,  en  une  matière,  et, 
en  la  réalisant,  Pextériorise,  la  prolonge  hors  de  soi  en  la 
répétant  indéfiniment.  Par  là,  l'identité  subit  une  première 
altération,  qui  seule  d'ailleurs   permet  le  raisonnement  et 
même  raffirmatiou,    et  qui,   par  suite,   introduit,   avec  un 
nouvel  élément  d'inintc'lligibilité,  un  rudiment  de  connais- 
sance au  sein  du  processus  logique.  Il  convient,  pour  l'éta- 
blir, de  revenir  sur  la  nature  et  sur  les  caractères  de  celui-ci. 

Soit  le  syllogisme  classique  :  «  Uhomme  est  mortel,  or 
Pierre  est  homme,  donc  Pierre  est  mortel.  »  Il  semble,  de 
prime  abord,  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  en  lui  qu'une  applica- 
tion rigoureuse  du  principe  d'identité.  Pierre  est  mortel  parce 
qu'il  est  homme,  parce  qu'il  est  le  même  ywe  tout  homme, 
identique  à  tout  homme.  Il  semble  donc  bien  que  l'identité 
ne  soit  plus  seulement  la  loi  de  l'être  :  «  Pierre  est  Pierre  », 
mais  celle  aussi  de  son  développement  :  «  Pierre  est  homme  »  ; 
l'être  se  réalise,  pour  ainsi  parler,  conformément  à  un  devenir 
logique,  ou  plutôt  son  devenir  est  la  dialectique  immanente 
à  ''son  être,  il  est  ce  qu'il  devient,  sa  progression  est  une 

identité. 

Toutefois,  pour  peu  qu'on  les  compare  l'une  à  l'autre,  on 
voit  que,  dans  les  deux  propositions  «  Pierre  est  Pierre  »  et 
«  Pierre  est  homme  »,  le  principe  d'identité  est  loin  de  rem- 
plir la  même  fonction.  Poser  «  Pierre  est  Pierre  »  c'est  affir- 
mer «  Pierre  est  le  même  que  Pierre  »,  «  Pierre  est  identique 


à  Pierre  »;  tandis  que  poser  «  Pierre  est  homme  »,  ce  n'est  pas 
dire  «  Pierre  est  le  même  que  Thomme  »,  ou  «  Pierre  et 
/'homme  sont  identiques  »,  mais  simplement  «  Pierre  est  le 
môme  que  tout  homme  »  ou  «  Pierre  et  tout  homme  sont 
identiques,  en  tant  qu'hommes  ».  Antisthène  a  raison  contre 
Socrate  et  Platon  lorsqu'il  soutient  qu'en  ce  sens  absolu  on 
ne  peut  affirmer  un  être  que  de  lui-même  et  non  d'un  autre 
être,  par  conséquent,  que  les  seules  assertions  possibles  sont 
«  Pierre  est  Pierre  »  ou  «  l'homme  est  l'homme  ».  D'où  suit 
que  l'identité  d'un  être  à  lui-même  est  absolue,  tandis  que 
l'identité  d'un  être  à  un  autre  être  n'est  que  relative,  et  préci- 
sément relative  à  un  troisième  être  (réel  ou  imaginaire)  que 
nous   con(^vons    comme   identique   en   chacun    d'eux.    En 
d'autres  termes,  cette  identité  n'est  qu'une  question  de  points 
de  vue,  et  nous  notons,  ici  encore,  une  nouvelle  analogie 
entre  la  déduction  logique  et  le  raisonnement  mathématique. 
L'éiralité  de  deux  nombres  ou  de  deux  figures  n'est  qu'une 
identité  partielle  ou  relative,  l'identité  sous  le  point  de  vue 
de  la  grandeur.  7  -f-  5  n'est  pas  plus  identique  à  12  que  les 
trois  angles  du  triangle  ne  sont  identiques  à  deux  droits  ;  car 
^  -f  5  est  l'idée  d'une  somme  de  deux  nombres  déterminés, 
impairs,  premiers;  12  l'idée  d'un  nombre  unique,  également 
déterminé,  pair,  divisible  ;  les  trois  angles  ont  chacun  leur 
position  spatiale  et  leur  grandeur  particulières,  deux  droits 
représentent  une  autre  position  et  une  autre  grandeur.  L'éga- 
lité, en  mathématique,  n'est  donc  qu'une  convention,  elle 
n'exprime  qu'un  aspect  des  phénomènes  considérés,  celui  par 
lequel  ils  se  rapprochent  et  même  se  confondent,  elle  néglige 
tous  les  autres,  tous  ceux  qui  accusent  entre  eux  des  diffé- 
rences et  des  irréductibilités.  De  même,  l'identité  logique 
n'est  aussi  qu'une  hypothèse  arbitraire  et  ingénieuse  et  en 
quelque  sorte  une  feinte,  mais  plus  subtile  que  la  précédente  : 
en  effet,  la  grandeur  est  donnée  telle  quelle  dans  deux  phé- 
nomènes différents  dont  elle  est  elle-même  un  phénomène 
commun,  tandis  que  l'humanité,    par   exemple,   n'est  pas 
réalisée   dans  les   différents  hommes  et  n'exprime  qu'une 
identité  idéale,  substitut  de  ressemblances  réelles  :  ce  sont 
ces  ressemblances,  simples  manières  d'être  des  phénomènes 
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et  non  pas  êtres  en  soi,  que  je  résume  et  substantifîe  en 
quelque  sorte  dans  ce  que  j'appelle  «  l'homme  »,  pour  les 
besoins  du  raisonnement  logique.  Dès  lors,  l'identité  n'a  plus 
que  le  caractère  et  la  valeur  d'une  relation ,  ce  qui  apparaît 
contradictoire,   puisque  la  relation    signifie    la   différence, 
l'opposition  dans  la  position  même,  non  :  A  est  A,  mais  A  est 
B  ;  et  il  faudra  expliquer  cette  contradiction  pour  la  rendre 
intelligible.  Le  rôle  de  l'extension  et  de  la  compréhension  se 
révèle  alors  plus  clairement  à  nous  :  ces  deux  artifices  logi- 
ques ont  pour  fonction  de  montrer  comment  l'identité  peut 
pénétrer  les  différences,  ce  sont  des  moyens  d'adaptation  de 
l'homogène  à  l'hétérogène,  de  l'identique  au  contradictoire. 
On  comprend  mieux  alors  que,  tout  en  se  plaçant  à  deux 
points  de  vue  radicalement  opposés,  ils  offrent  plus  d'un  trait 
de  ressemblance  ;  ils  poursuivent,  par  des  voies  analogues, 
exactement  la  même  fin,  ils  expriment  la  même  compro- 
mission logique  fondamentale  :  l'autre  devenant  le  même  sans 
pourtant   cesser  d'être  l'autre.  Cette  compromission  n'est 
possible    que   par  un   appel  à  la  représentation  spatiale, 
l'espace  étant  à  la  fois,  en  chacun  de  ses  points,  identique  et 
différent  :  identique  par  sa  matière,  différent  par  sa  position. 
Plaçons-nous  d'abord  au  point  de  vue  de  la  compréhen- 
sion.   Dire  «  Pierre  est  homme  »    revient   à  affirmer   que 
Pierre,    entre    autres    attributs,    comprend   homme,     que 
«  homme  »  est  un  des  cléments  constitutifs  de  Pierre,  donc 
qu'en  toute  rigueur  «  homme  est  quelque  Pierre,  homme  est 
une  partie  de  Pierre  ».    Je  me   représente    le    particulier 
comme  un  contenant  dont  le  général  est  un  contenu. 

Mais,  dira-t-on,  il  est  absurde  de  se  représenter  homme 
comme  partie  de  Pierre,  car  homme  serait  aussi,  en  ce  cas» 
partie  de  Paul,  de  Jean,  de  Jacques,  serait  une  partie  à  la 
fois  donnée  dans  un  tout  et  extérieure  à  lui.  L'objection  est 
spécieuse,  mais  peut  facilement  être  écartée.  Comme  on  l'a 
vu,  dire  «  Pierre  est  homme  »,  c'est,  au  point  de  vue  de  la 
compréhension,  regarder  Pierre  comme  contenant  non 
«  tous  les  hommes  »  mais  «  tout  l'homme  »,  «  l'homme  tout 
entier  ».  Ce  que  j'appelle  «  l'homme  »  devient  un  élément 
réel  (physique  ou  métaphysique  ou   logique,  nous  n'avons 
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pas  à  nous  prononcer  sur  sa  nature),  mais  un  élément  inté- 
grant du  tout  que  je  nomme  Pierre.  «  Homme  »  devient  une 
idée,  une  essence,  en  un  mot  une  chose  intégralement  con- 
tenue dans  Pierre  et  qui  l'est  intégralement  aussi  en  Paul, 
en  Louis,  en  Jacques,  comme  une  lettre  de  l'alphabet  servant 
à  composer  une  infinité  de  mots  et  se  retrouvant  toute  en 
chacun  d'eux.  Mais  nous  défions  bien  qu'on  se  représente 
autrement  d'une  manière  nette  et  distincte  ce  que  peut  être 
la  compréhension  d'un  terme  qui  n'en  contient  pas  un  autre, 
car  comprendre,  c'est  contenir. 

Image  sensible,  a-t-on  dit,  obscure  à  l'entendement  (i). 
Image  sensible,  il  est  vrai,  mais  seule  au  contraire  distincte 
à  l'entendement  ;  qu'est-ce  en  effet  qu'entendre,  sinon  voir 
d'une  vue  plus  claire,  percevoir  des  rapports  plus  élémen- 
taires que  tous  les  autres,  c'est-à-dire  des  relations  de 
contenance  ?  Ou  la  compréhension  n'offre  aucun  sens  (et 
ce  n'est,  en  effet,  nous  l'accordons,  qu'une  figure),  ou  l'on  new 
saisit  le  rapport  de  Pierre  à  l'humanité  qu'en  imaginant 
Pierre  sous  la  forme  d'un  réceptacle  de  déterminations  parmi 
lesquelles  nous  versons  l'humanité,  quitte  à  la  verser  ensuite 
à  nouveau  dans  un  autre  réceptacle  que  nous  nommerons 
Paul  ou  Jacques,  Socrate  ou  Périclès.  Comparaison  barbare, 
symbolisme  grossier  !  Mais  que  mettra-t-on  à  la  place  de  cette 
comparaison,  sinon  des  ressemblances  de  fait,  des  analogies 
concrètes  de  phénomènes,  à  savoir  que  je  retrouve  en  Pierre 
un  ensemble  de  caractères,  réels  mais  indéfinissables,  que 
je  trouvais  déjà  en  Paul,  en  Jacques,  en  Socrate  et  en 
Périclès  ?  Nous  accordons  qu'en  effet  la  logique  n'est  qu'une 
fiction,  comme  toute  science  d'ailleurs,  mais  non  pas  une 
fiction  gratuite  ;  elle  correspond  à  une  réalité  et,  dans  la 
mesure  où  elle  l'exprime,  elle  est  elle-même  une  réalité, 
une  représentation  du  phénomène  à  lui-même.  C'est  un 
procédé  merveilleux  de  simplification  et  un  symbole  n'est 
simple  qu'à  la  condition  d'être  grossier.  Il  est  évident  qu'à 
le  prendre  en  soi  Pierre  ne  contient  pas  l'homme  comme 
une  bourse  contient  des  pièces  d'or  ou  d'arçent,  mais  il  est 

(i)  BouTROUx.  De  Vidée  de  loi  natarelle,  p.  14. 
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éTident  aussi  que,  pour  me  représenter  le  rapport  de  Pierre 
à  rhomme,  je  dois,  du  point  de  vue  de  la  compréhension 
(artifice  d'ailleurs  plus  pénible  à  comprendre  que  celui  de 
l'extension  parce  qu'il  suit  de  moins  près  le  développement 
réel  du  phénomène),  m'imaginer  l'homme  dans  Pierre  comme 
Pierre  dans  son  habit  ou  comme  une  pièce  d'argent  dans  la 
bourse.  Peu  m'importe  que  cette  manière  d'agir  soit  absurde, 
elle  est  justifiée  dès  l'instant  qu'elle  réussit,  dès  l'instant 
qu'elle  me  permet  de  prévoir  et  de  prédéterminer  le  phéno- 
mène. Stuart  Mill  a  donc  tort  de  railler  la  conception  d'après 
laquelle  bêcher  la  terre  revient  à  mettre  une  idée  dans  une 
idée  ;  elle  est  vraie  à  la  rigueur.  L'idée  me  représente  ici  le 
substitut  d'un  nombre  infini  d'expériences  possibles,  et  si  je 
veux  me  la  représenter  adéquatement  il  faut  que  je  la  résolve 
en  effet  dans  chacune  de  ces  expériences  dont  le  total  idéal 
la  constituerait.  Pour  avoir  mis,  non  pas  la  bêche  dans  la 
terre,  mais  —  toujours  au  point  de  vue  de  la  compréhension 
—  par  un  paradoxe  plus  violent  encore,  la  terre  dans  la 
bêche  ou  plutôt  mon  idée  de  terre  dans  mon  idée  de  bêche, 
j'ai  pu  et  je  puis  anticiper  la  réalité  du  phénomène.  L'inin- 
telligible rentre  dans  la  science  dès  l'instant  qu'il  est  condi- 
tion de  connaissance,  donc  d'intelligibilité.  L'artifice  de  la 
compréhension  ne  vaut  ni  plus  ni  moins  qu'aucun  autre  de 
ceux  auxquels  recourt  le  savant,  par  exemple  en  mathéma- 
tique celui  des  quantités  imaginaires  ;  par  lui-même  il  n'est 
rien,  il  se  légitime  par  son  succès. 

Dira-t-on  encore,  en  un  autre  sens,  que  Pierre  est  cons- 
titué par  la  somme  de  ses  caractères,  qu'il  est  homme  4-  grand 
-f  riche  -f  intelligent  +  ...  ?  Nous  acceptons  tout  aussi  bien 
cette  nouvelle  manière  de  concevoir  ou  plutôt  de  percevoir 
la  compréhension,  mais,  comme  la  précédente,  elle  la  ramène 
à  une  détermination  spatiale.  Une  somme,  un  total  se  traduit 
nécessairement  par  la  représentation  d'un  contenant,  le 
nombre,  et  d'un  contenu,  les  unités.  Nous  l'avons  montré 
.avec  et  après  M.  Bergson  (i).  Dire  que  lo  francs  =  i  franc 
-f  I  franc  -f  ....,  c'est  reconnaître  que  dans  lo  francs  je 

(i)  V.  plus  haut,  p.  99,  sqq.  Cf.  Bbrcson,  Donn.  imméd.de  la  consc.t 
a«  partie,  débu  ,         . 
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trouve  juxtaposées  dix  pièces  d'un  franc;  prétendre  que 
Pierre  =  homme  +  grand  +...,  c'est  reconnaître  en  même 
façon  que  je  juxtapose  dans  la  circonscription  d'une  image 
totale  d'autres  images  partielles  qui  la  constituent.  Pierre 
est  le  total  des  parties  qui  le  composent. 

On  peut  invoquer  encore  un  autre  schème,  mais  toujours 
un  schème  spatial.  Pierre  concentrera  ces  déterminations, 
non  en  ce  qu'il  les  contiendra,  mais  en  ce  qu'il  en  sera  le 
lieu  géométrique,  le  point  d'intersection.  On  revient  par  là 
graduellement  de  la  compréhension  à  l'extension  ou  plutôt 
on  figure  plus  nettement  le  caractère  extensif  que  nous  avons 
reconnu  à  cette  compréhension  môme  et  l'on  se  rapproche 
ainsi  davantage  de  la  réalité  empirique  qu'on  détermine.  11 
faut,  en  effet,  un  effort  de  raisonnement  pour  concevoir  que 
le    particulier,    tel   homme,    Pierre,   contienne   le   général, 
l'homme,  c'est-à-dire  pour  concevoir  que  la  partie  contienne 
le  tout,  que  le  tout  devienne  partie  dune  de  ses  parties  ; 
c'est  cette  représentation  étrange  que  l'on  obtient  lorsqu'on 
met  idéalement  les  attributs  dans  le  sujet.  11  est  plus  naturel, 
au  contraire,  de  regarder  le  particulier  comme  formé  par 
l'entrecroisement  d'une  multiplicité  de  déterminations  uni- 
verselles, le  sujet  comme  le  point  de  concours  d'une  infinie 
diversité  d'attributs.  Ainsi,  l'on  se  représentera  Pierre  sous 
la  forme  d'une  ligne  coupée  en  chacun  de  ses  points  par  une 
infinie  diversité  d'autres  lignes,  dont  l'une  représentera  la 
grandeur,  une  autre  la  santé,  une  troisième  la  richesse,  etc... 
Dans  ce  complexus  et  dans  cet  enchevêtrement  de  lignes  on 
obtiendra  une  image  suflisamment  exacte  de  ce  qu'on  appelle 
un  individu.  L'explication  métaphysique  d'un  Platon  devient 
une  représentation  positive,  c'est-à-dire  une  approximation 
empirique  du  phénomène.  Fixer  un  point  quelconque  revient 
en  effet  à  se  donner  un  individu,  c'est-à-dire  un  groupe  de 
phénomènes,  et,  selon  que  ce  point  est  considéré  dans  sdn 
rapport  avec  telle  ou  telle  des  lignes  qui  concourent  en  lui, 
nous  saisissons  l'être  individuel  sous  l'aspect  d'un  de  ses 
attributs  ou  phénomènes.  Par  exemple,  si  nous  représentons 
Pierre  parp,  dire  «  Pierre  est  homme,  »  c'est  considérer/) 
du  point  de  vue  de  la  ligne  H  H';  dire  «  Pierre  est  grand. 
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Pierre  est  riche  »...  c'est  considérer  le  même  point   en  se 
plaçant  par  la  pensée  sur  les  lignes  G   G\   R  R*,   etc.. 

Il  en  serait  de  même  de  toutes 
ses  autres  déterminations.  Mais, 
ce     faisant,     nous    substituons 
Textension  à  la  compréhension, 
car  il  ressort  de  notre  compa- 
raison que  p  est  quelque  H  H', 
quelque  G  G',  quelque  R  R\.., 
et   par  conséquent,   qu'au  lieu 
de  contenir  homme,  grandeur, 
richesse,  il  est  contenu  en  eux  ; 
ou   plutôt,    notre    figure    présente    cet  avantage   de    nous 
montrer  en  p  aussi  bien  un  contenant  —  puisque  toutes  les 
lignes  sont  en  lui  —  qu'un  contenu  —   puisqu'il  est  dans 
toutes  les  lignes.  C'est  un  symbole  à  deux  fins,  représen- 
tatif de  l'extension  aussi  bien  que  de  la  compréhension. 
Les   attributs,    représentés    par    les    lignes,    contiennent 
autant  de   sujets  qu'on  peut  imaginer  en   eux  de   points, 
c'est-à-dire  une  infinité;   et  les  sujets,  représentés  par  les 
points,  également  en  nombre  infini,  expriment  le  point  de 
vue  des  attributs  sur  eux-mêmes  lorsqu'ils  s'entrecroisent. 
Notre  représentation  est  d'ailleurs  infiniment  trop  simple, 
eu  égard  à  la  complexité  du  donné.  Aux  droites  qui  ne  se 
coupent  qu'en  un  point,  il  faudrait  substituer  des  courbes 
qui  ne   cessent  de   s'entrelacer  les   unes  aux   autres.    Par 
exemple,  les  deux  attributs  «  humanité  »  et  «  grandeur  », 
représentés  par  les  lignes  H  H',  G  G',  ne  coïncident  i>as 
seulement  en  Pierre,  c'est-à-dire  au  point  /),  mais  encore  en 


Jacques,  Louis,  André,  Raoul,  respectivement  représentés 
par  les  points  j,  l,  a,  r.  11  suflit  de  compliquer  indéfini- 
ment par  la  pensée  cette  représentation  schématique  pour 
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avoir  l'idée  très  nette  des  processus  logiques  et  plus  parti- 
culièrement de  la  proposition.  Le  syllogisme,  en  ce  cas, 
supposerait  un  mode  plus  complexe  encore,  mais  nullement 
irréprésentable,  de  relations  spatiales.  Par  exemple,  on 
remarquerait  que  la  ligne  H  H',  symbolique  de  l'humanité, 
ne  peut  se  développer  que  dans  un  plan  M  M',  symbolique 
de  la  mortalité,  ou  se  résout  elle-même  en  une  série  de 
points  tous  traversés  par  une  ligne  M  M';  mieux  encore, 
elle  représenterait  l'intersection  d'une  série  de  plans  M  M', 
R  R',  I  r,  B  B',  etc.,  ou  d'une  série  de  lignes  M  M',  R  R', 
etc...  qui  symboliseraient  «  mortalité  »,  «  rationalité  », 
«  imperfection  »,  «  caractères  du  bipède  »,  etc...,  tous 
attributs  toujours  donnés  dans  l'homme. 

Nous  sommes  loin  de  prétendre  avoir  épuisé  toutes  les 
figures   spatiales  à   l'aide  desquelles  on   peut  donner  une 
forme  sensible,  en  quelque  façon  visible  et  palpable,  aux 
diverses  opérations  logiques  ;  leur  indétermination  spatiale 
rend  possibles  bien  d'autres  combinaisons  encore,  à  l'inverse 
de  la  détermination  des  concepts  géométriques.  Mais  ce  que 
nous  afiirmons,  c'est  la  nécessité  d'une  telle  représentation, 
d'une  telle  matérialisation,  sans  laquelle  tout  rapport  entre 
les  idées  dans  la  proposition,  entre  les  propositions   dans 
le  syllogisme,  devient  absolument  impossible.  On  voit  par 
là  ce  que  valent  les  critiques  qui  objectent  à  ce  mode  de 
représentation  son  caractère  factice  et  barbare;  elles  sont 
absolument  justes,  mais  elles  portent  sur  les  opérations 
logiques  elles-mêmes  et  non  sur  l'interprétation  que  nous 
en   proposons.  Ou  plutôt,  le  véritable  interprète,  ce  n'est 
pas  nous  qui  recherchons  le  rapport  des  termes  dans  le  juge- 
ment, le  rapport  des  jugements  dans  le  raisonnement;  c'est 
le  jugement,  c'est  le  raisonnement  qui  traduisent  avec  un 
simplisme  d'autant  plus  saisissant  qu'il  est  i>lus  brutal  les 
relations  confuses  des  phénomènes  dans  la  réalité.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  figui-ons  ces  opérations  par  des  points,  des 
lignes  et  des  plans  ;  ce  sont  ces  opérations  elles-mêmes  qui 
ne  sont  que  des  figures,  des  images  et  des  choses,  ce  sont 
elles  qui  transforment  la  réalité  en  espace  et  qui  la  décou- 
pent en  tranches,  ce  sont  elles  qui  juxtaposent,   incluent, 


2I02 


L*IDÉE   DE   RELATION 


excluent,  circonscrivent.  Nous  ne  les  altérons  pas  en  les 
précisant,  car  elles  sont  elles-mêmes  des  précisions  qui 
altèrent  les  objets  qu'elles  limitent.  La  logique  n'est  que 
Fespace,  la  substitution  de  contenants  et  de  contenus  aux 
analogies  et  aux  similitudes,  la  mathématique  des  phéno- 
mènes dans  ce  qui  en  eux  n  est  pas  mathématique,  dans  ce 
qui  en  eux  répugne  au  mathématique  et  le  nie. 

Essayons  maintenant  de  dégager,  à  la  lumière  de  ces 
rapprochements,  le  sens  nouveau  du  principe  d'identité  dans 
le  jeu  des  opérations  logiques. 

Poser  «  Pierre  est  homme  »  nest  pas,  au  point  de  vue  de 
la  compréhension,  identifier  Pierre  à  l'homme  ;  la  copule 
est  signe  de  distinction  au  moins  autant  que  d'identification 
et  nous  avons  vu  qu'en  effet,  même  dans  les  jugements  de 
pure  identité,  tels  que  «  A  est  A  »,  «  Pierre  est  Pierre  »,  je 
dédouble  en  quelque  sorte  l'objet  de  mon  affirmation,  en  tant 
que  je  le  pose  comme  sujet  pour  l'opposer  à  lui-même  comme 
attribut  ;  en  ce  cas,  dire  que  le  jugement  est  identique  ou 
réciproque,  c'est  dire  qu'il  n'y  a  possibilité  ni  de  position  ni 
d'opposition,  c'est  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  jugement. 
Un  être  ne  s'affirme  de  lui-môme  que  s'il  cesse  d'être  lui- 
même;  l'identité  s'évanouit  dès  qu'elle  se  formule. 

A  fortiori,  un  jugement  tel  que   «  Pierre  est  homme  » 
altérera-t-il  fidentité.  Pour  le  logicien,  il  signifiera  :  «  Pierre 
est  sujet  de  l'attribut  homme  ».  Mais  nous  avons  vu  que, 
prise  à  la  lettre,  cette  relation  de  sujet  à  attribut  est  obscure 
et  se  ramène  à  celle  d'une  certaine  position  spatiale.  Si  Ton 
entendait  par  là  que  Pierre  supporte  fhumanité,  on  commet- 
trait un  non-sens,  car  l'on  ne  se  représenterait  absolument 
rien,  ni  image   ni  idée.  En  réalité,  «  Pierre  est  homme  » 
signifie,  quant  à  sa  comi)réhension,  «  Pierre  est  partiellement 
homme,  homme  est  partie  de  Pierre  »,  donc  «  Pierre  est 
partiellement  identique  à  homme  »,  donc  enfin  «  Pierre  est 
identique  à  une  partie  de  lui-même,  en  tant  qu'on  ne  consi- 
dère en  lui  précisément  que  cette  seule  partie  ».  L'identité, 
dans  la  proposition  (et  a  fortiori  dans  le  syllogisme)  procède 
d'un  sacrifice.  Pierre  n'est  pas   Thoinme.  Si  je   considère 
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Pierre  en  tant  que  Pierre,  il  est  un  tout  dont  homme  n'est 
qu'une  partie,  et,  en  revenant  forcément  à  cette  idée  de 
contenance,  je  pose  par  là,  avec  une  identité  partielle, 
également  une  différence  partielle.  En  même  temps  qu'il 
est  homme,  Pierre  est  autre  chose  et  plus  ;  en  même  temps 
qu'homme,  il  est  non-homme,  non  pas  négation,  mais  com- 
plément de  l'homme. 

De  même,  et  plus  aisément  encore,  si  je  me  place  au 
point  de  vue  de  l'extension.  «  Pierre  est  homme  »  signifie 
en  ce  cas  «  Pierre  est  quelque  homme,  l'un  d'entre  les 
hommes  ».  Autrement  dit,  il  n'épuise  pas  à  lui  seul  l'exten- 
sion du  concept  ;  tout  au  contraire,  il  la  limite  à  sa  plus 
simple  expression.  Pierre  n'est  pas  autre  que  l'homme,  mais 
l'homme  est  autre  que  Pierre  ;  il  est  Jacques,  Jean,  Paul, 
Platon,  Aristote.  La  différence  apparaît  donc  ici,  non  dans 
la  nature  du  phénomène,  mais  dans  son  étendue.  Si  homme 
est  phénomène  de  Pierre,  il  l'est  aussi  d'une  infinité  d'autres 

êtres. 

Ainsi,  au  point  de  vue  de  la  compréhension,  nous 
n'affirmons  pas  une  identité  d'essences  :  Pierre  est  homme  et 
non-homme  ;  au  point  de  vue  de  Fextension,  nous  n  affir- 
mons pas  une  identité  d'existences  :  homme  est  Pierre  et 
non-Pierre.  Dans  les  deux  cas,  l'identité  est  partielle,  donc 
relative.  Elle  n'est  donnée  que  dans  son  rapport  avec  une 
contradiction.  Or,  toutes  les  difficultés  que  semble  devoir 
susciter  une  telle  conception  sont  levées  lorsqu'on  en  dégage 
le  caractère  symbolique  et  spatial,  lorsqu'elle  apparaît  alors 
non  comme  une  conception,  mais  comme  une  intuition, 
comme  une  vision.  L'espace  est,  en  effet,  la  contradiction 
dans  l'identité,  l'unité  indéfiniment  diversifiée  dans  son 
unité  même,  puisqu'elle  ne  cesse  de  se  répéter,  autre  en  tant 
qu'elle  se  répète,  la  même  en  tant  qu'elle  est  répétée.  En  ce 
sens,  le  sujet  est  une  ligne  qui  se  répète  en  une  infinité  de 
points  ou  un  point  qui  se  retrouve  en  une  infinité  de  lignes  ; 
l'attribut,  inversement,  est,  selon  le  cas,  l'un  des  points  qui 
composent  la  ligne  ou  l'une  des  lignes  qui  se  croisent  dans  le 
point.  Pierre  est  en  homme  comme  il  est  en  grand,  en  riche, 
en  bipède,  etc..,  chacune  de  ces  déterminations  l'exprime, 
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aucune  ne  Tépuîse  ;  homme  est  en  Pierre,  comme  il  est  en 
Jacques,  en  Louis,  en  Thomas,  mais  s'il  s  afOrme  en  eux  tous, 
il  ne  s'arrête  en  aucun.  Dans  son  usage  logique,  Fidentité  se 
dépasse  donc,  elle  devient  Thomogénéité  de  parties,  qui, 
intrinsèquement  considérées,  restent  distinctes.  Or  Thomo- 
gène  est  un  premier  hétérogène,  puisqu'il  suppose  réalisée, 
actualisée,  cette  distinction  que  Tidentité  pure  et  simple 
refuse,  et,  pour  ainsi  parler,  résorbe.  La  logique  est  un 
premier  illogisme  en  ce  qu'elle  admet  qu'il  faut  réduire  des 
différences  données,  et  données,  au  moins  en  un  sens,  comme 
non  différentes.  La  proposition,  le  syllogisme  reposent  sur 
ce  postulat  :  la  position  du  même  dans  l'autre  ou  de  l'autre 
dans  le  même.  Or,  la  position  est  une  grandeur  et  toute 
grandeur  est  espace.  Les  prétendues  opérations  de  la  pensée 
ne  sont  donc  finalement  que  des  comparaisons  de  figures. 
Les  conditions  les  plus  générales  de  l'expérience  sont 
exprimées  par  des  relations  de  contenance  on  de  non-con- 
tenance. Penser,  c'est  conditionner.  Donc  penser,  c'est 
superposer. 


III 


La  logique  nous  apparaît  ainsi  comme  un  immense  sub- 
terfuge, la  détermination  idéale  d'un  phénomène  imaginaire. 
Mais  l'imaginaire  n'a  droit  de  cité  dans  la  science  que  s'il  la 
rend  plus  féconde,  s'il  l'adapte  mieux  aux  réalités.  Dans 
quelle  mesure  l'expérience  se  retrou ve-t-elle  donc  dans 
l'hypothèse  logique  au  nom  de  laquelle  on  la  préjuge  ?  Jus- 
qu'à quel  point  le  concept,  la  proposition,  le  raisonnement 
atteignent-ils  les  choses  ?  Sans  doute,  c'est  d'elles  qu'ils  pro- 
cèdent et  nous  les  saisissons  en  eux  ;  mais,  en  s'y  limitant 
et  en  s'y  simplifiant,  ne  risquent-elles  pas  de  s'y  dénaturer  ? 

Cette  crainte  n'a  rien  de  chimérique.  En  fait,  sans  cesse 
la  vérité  logique  est  en  désaccord  avec  la  vérité  objective  ; 
nous  raisonnons  bien  et  nous  concluons  mal.  Gomment,  si  le 
logique  n'est  lui-même  que  l'empirique,  l'expérience  peut- 
elle  ainsi  se  contredire  ?  11  y  a  là  un  nouveau  paradoxe, 
facilement  résolu  si  l'on  admet  avec  la  plupart  des  logiciens. 
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et  notamment  avec  Kant  et  M.  Boutroux,  la  dualité  origi- 
naire de  la  pensée  et  des  choses,  incompréhensible,  selon 
toute  apparence,  si  l'on  nous  accorde  que  la  pensée  n'est 
que  la  prise  de  conscience  des  choses  par  elles-mêmes  ou 
plutôt  le  système  total  des  relations  en  tant  que  représenté  à 
soi,  c'est-à-dire  en  tant  que  représentatif.  Nous  devrons  donc 
rechercher  quelles  conditions  doit  remphr  l'expérience 
idéale  exprimée  par  la  logique  pour  coïncider  exactement 
avec  l'expérience  réelle,  manifestée  par  le  développement 
effectif  des  phénomènes.  Et  nous  serons  conduit  par  là  à 
préciser  le  caractère  matériel  et  phénoménal  des  opérations 
logiques. 


Quand  y  a-t-il  erreur  ?  La  logique  répond  :  seulement 
quand  je  juge,  non  lorsque  simplement  je  conçois  une  idée. 
Juger,  c'est  en  effet  «  affirmer  quelque  chose  de  quelque 
chose  »,  et  plus  précisément  affirmer  l'existence  réelle,  objec- 
tive,dela  représentation  jusqu'alors  posée  comme  simplement 
idéale  et  subjective.  Le  concept  de  centaure  n'est  ni  vrai,  ni 
faux,  mais  représenté,  donné  à  titre  de  fait;  erreur  ou  vérité 
commencent  lorsque  j'aflirine  ou  lorsque  je  nie  la  réalité  exté- 
rieure du  représenté.  Or,  il  y  a  là,  d'après  nous,  un  point  de 
vue  radicalement  erroné  et  démenti  par  l'expérience.  Tout 
d'abord,  rien  n'est  plus  factice,  à  la  prendre  à  la  rigueur,  que 
la  distinction  établie  entre  l'idée  et  le  jugement  :  de  cela  seul 
qu'elle  est  représentée,  l'idée  enveloppe  l'affirmation  de  sa 
propre  existence,  car  exister,  pour  elle,  c'est  précisément 
pouvoir  être  représentée.  Dira-t-on  que  cette  existence  est 
d'une  espèce  toute  particulière  et  qu'étant  purement  interne 
elle  est  celle,  non  d'une  chose  distincte,  mais  d'un  acte  ou 
d'un  mode  de  la  pensée  ?  Mais  on  accorde  que  toute  idée,  dès 
l'instant  qu'elle  n'est  pas  contradictoire,  c'est-à-dire  dès 
l'instant  que,  ne  se  détruisant  pas,  elle  est,  est  un  possible, 
enveloppe  l'existence  virtuelle,  tend  à  exister.  On  reconnaît 
par  là  sans  l'avouer  que  si  le  possible  est  la  mesure  de 
l'actuel,  l'actuel  est  bien  plus  encore  la  mesure  du  possible. 
En  effet,  ce  qui  fait  de  l'idée  un  possible,  c'est  que, 
n'étant  pas  encore,  elle  peut  être;  et,  dès  l'instant  qu'il 
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serait  démontré  que  son  existence  est  devenue  impossible, 
sa  possibilité,  à  son  tour,  deviendrait  inexistante.  Considé- 
rons cette  idée  même  de  centaure.  Elle  est  un  possible  à  mes 
yeux  en  ce  que  rien  ne  me  paraît  a  priori  s'opposer  à  son 
existence,  et,  si  elle  n'est  pas  un  actuel,  c'est  simplement 
parce  qu'a  posteriori  Texpérience  ne  me  la  montre  pas  comme 
effectivement  réalisée.  Mais  je  puis  la  figurer,  en  fixer  l'image 
par  la  plume  ou  par  le  pinceau,  en  faire  la  description  com- 
plète, en  déterminer  la  circonscription  exacte.  Elle  est  donc, 
sinon  perçue,  du  moins  parfaitement  concevable,  et  rien  en 
elle  ne  s'oppose  à  ce  qu'elle  soit  ;  en  un  mot,  elle  n  enveloppe 
pas  contradiction.  Insistons  pourtant.  Aux  yeux  du  natura- 
liste, la  représentation  vulgaire  du  centaure  subit  une  défor- 
mation profonde  ;  il  l'analyse  et  voit  qu'elle  suppose  la 
coexistence  de  deux  types  absolument  différents,  correspon- 
dant à  des  combinaisons  empiriques  d'éléments  hétérogènes 
et  appelés  à  se  développer  selon  des  modes,  distincts  tou- 
jours, opposés  souvent.  En  un  mot,  en  l'approfondissant,  il 
fait  éclater  la  contradiction  interne  enveloppée  dans  le 
concept,  il  en  montre  l'incohérence,  c'est-à-dire  l'absurdité 
logique  fondée  sur  l'impossibilité  concrète,  sur  l'irréalité 
phénoménale.  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  cette  représentation 
apparente  est  en  soi  irreprésentaljle,  que  le  centaure  est 
vraiment  un  inconcevable  ?  L'idée  de  centaure  enveloppe 
contradiction.  Mais  cette  contradiction  ne  se  révèle  pas  dès 
l'abord  et  c'est  pourquoi  je  tiens  l'idée  pour  possible  tant  que 
je  me  contente  de  l'examiner  superficiellement.  Ne  retenant 
de  Texpérience  totale  et  complexe  que  ses  conditions  les  plus 
générales  et  les  plus  simples,  je  construis  ce  cadre  factice, 
cette  expérience  incomplète  que  j'appelle  le  possible  et  qui 
se  réduit,  comme  on  Ta  vu,  à  la  représentation  du  seul 
espace.  Dès  lors,  je  trace  à  ma  fantaisie  dans  cet  espace  telles 
«t  telles  formes  qu'il  me  plait  d'imaginer  et  j'obtiens  ainsi 
des  réalités  anticipées  qui,  toutes,  paraissent  en  effet  pouvoir 
être  actualisées,  qui,  en  ce  sens,  existent  déjà.  Mais  lorsque, 
dans  une  représentation  plus  exacte  et  plus  complète,  je 
réintroduis  les  conditions  d'existence  que  j'avais  provisoire- 
ment écartées  par  la  pensée,  des  impossibilités  insoupçon- 


nées surgissent,  et,  avec  elles,  de  nouvelles  contradictions, 
de  nouvelles  inconcevabilités.  C'est  ce  qui  se  produit  pour 
ridée  de  centaure.  Je  puis  me  la  figurer  spatialement,  elle 
n'est  pas  contradictoire  à  l'expérience  abstraite  ;  je  ne  puis 
me  la  figurer  réellement,  elle  est  contradictoire  à  l'expérience 
concrète.  Il  est  tout  aussi  impossible  de  se  représenter  le 
centaure,  pour  peu  qu'on  en  approfondisse  l'idée,  que  de 
penser  à  un  bâton  sans  bout  ou  à  un  espace  enclos  par  deux 
droites.  L'un  et  l'autre  concepts  se  détruisent,  l'un  et  l'autre 
enveloppent  leur  propre  négation. 

La  distinction  s'évanouil  alors  entre  le  possible  et  l'actuel, 
et  par  suite  entre  l'idée,  forme  du  premier,  et  le  jugement, 
détermination  du  second.  Est  possible  ce  qui  est  actualisé  ou 
ce  dont  rien  n'empêche  l'actualité  éventuelle  ;  est  possible 
ce  qui  est  réel  ou  ce  qui  est  appelé  à  le  devenir.  Nous  enri- 
chissons par  là  notre  idée  juste,  mais  encore  incomplète,  du 
possible  spatial.  Il  y  a,  au  fond,  non  pas  une,  ni  même  deux 
espèces  de  possibles,  il  en  existe  une  infinité,  il  en  est  autant 
qu'il  existe  de  limites  successives  imposées  par  l'expérience 
aux  représentations  qu  elle  suscite.  Le  possible,  c  est  en 
somme  le  conditionné,  et,  selon  que  je  considère  un  plus  ou 
moins  grand  nombre  de  conditions,  j'élargis  ou  je  restreins 
la  représentation  que  j'en  ai  ;  lorsqu'enfin  j'envisage  toutes 
les  conditions  comme  posées,  le  possible  se  transforme  en 
actuel,  l'expérience  est  représentée  à  elle-même,  non  plus 
dans  une  sorte  de  schème  simplifié  qui  écarte  les  hétéro- 
généités qu'elle  présente,  mais  dans  la  synthèse  vivante, 
dynamique,  des  contradictions  qu'elle  déploie.  L'actuel  est 
moins  une  progression  du  possible  que  le  possible  n'est  une 
régression  de  l'actuel.  La  possibilité  suprême,  la  possibilité 
mininia,  est  représentée,  non  par  une  conception  arbitraire, 
mais  par  un  phénomène  limite. 

On  peut  montrer  plus  clairement  encore  ce  caractère 
purement  empirique  du  possible  et  sa  phénoménalité.  Soit 
une  proposition  dont  le  sujet  est  idéal,  telle  que  :  «  Dieu  est 
éternel.  »  Est-ce  à  dire  que  ce  sujet  cesse  d'être  un  phéno- 
mène? De  deux  choses  l'une  :  ou  je  ne  me  représente 
absolument   rien  en  le  posant,  ou  je  me  représente  une 
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réalité  déterminée.  Dans  le  premier  cas,  il  ne  conserve  un 
sens  que  s'il  est  posé  comme  négation  de  choses  réelles, 
positives.  Ainsi,  «  Dieu  »  signifiera,  dans  la  proposition 
citée,  Têtre  donné  en  dehors  de  toute  représentation,  Fètre 
qui  ne  peut  être  traduit  dans  son  phénomène.  Affirmer  de 
Dieu  l'éternité  redevient  donc  un  jugement  représentatif,  et 
représentatif  de  la  non-représentativité,  il  signifie  :  «  L'être 
donné  en  dehors  de  toute  représentation  ne  peut  pas  être 
donné  dans  telle  représentation,  en  l'espèce,  le  temps,  la 
durée.  »  Cette  proposition  n'est  rien  par  soi  et  ne  prend 
de  sens  que  par  son  corrélatif,  exprimant  la  relation  même 
qu'elle  nie,  à  savoir  :  «  L'être  (quel  qu'il  soit),  donné  dans 
une  représentation,  est  donné  dans  telle  représentation,  en 
l'espèce,  le  temps,  la  durée.  »  Que  si  je  prétends  supprimer 
ce  corrélatif  et  maintenir  cependant  que  Dieu  et  l'éternité 
expriment  l'au-delà  de  la  représentation  et,  par  conséquent, 
rirreprésentable,  ce  que  je  pense  dire  ne  signifie  plus  rien. 
Mais  on  peut  entendre  autrement  et  dans  un  sens  vrai- 
ment positif  la  proposition  «  Dieu  est  éternel  ».  En  ce  cas,  on 
se  représente  sous  une  forme  intuitive,  sensible,  et  les  termes 
et  la  nature  du  rapport  institué  entre  eux.  Dieu  figure  la 
perfection  absolue  actualisée,  éternel  l'infinie  puissance  de 
durée.  Mais  si  sujet  et  attribut  ofi'rent  un  sens  concret  à  la 
pensée,  s'ils  peuveut  eux-mêir  es  être  pensés  cUumie  concrets, 
c'est  donc  qu'ils  se  traduisent  en  termes  de  représentation, 
Vest  donc  qu'ils  sont  leurs  phénomènes.  Dieu  représentera 
par  exemple  la  totalité  de  l'expérience,  et  l'éternité  la  tota- 
lité des  durées.  Poser  «  Dieu  est  éternel  »  revient  alors  à 
dire  :  «  L'être  qui  est  donné  comme  la  représentation  de  tout 
être  épuise  la  totalité  d'une  représentation  déterminée,  en 
l'espèce  la  durée.  »  Mais  nous  défions  que  l'on  échappe  à 
Tune  ou  à  l'autre  de  ces  deux  alternatives  :  ou  la  proposition, 
prise  en  soi,  ne  représente  rien  et  ne  prend  de  sens  que  par 
une  proposition  corrélative  et  positive  dont  elle  est  la  néga- 
tion ;  ou  la  proposition  représente  quelque  chose,  et  en  ce 
cas  elle  est  Tex pression  d'un  rapport  entre  les  phénomènes, 
car  les  phénomènes  seuls  peuvent  être  représentés.  Donc, 
toute  proposition  est  représentation  du  phénomène,  directe 


si  elle  le  pose,  indirecte  si  elle  le  suppose  comme  n'étant  pas 
posé,  c'est-à-dire  si  elle  suppose  comme  posé  un  phénomène 
que  précisément  elle  nie  comme  tel.  D'une  manière  plus 
concrète  encore,  l'exemple  choisi,  soit  «  Dieu  est  étemel  », 
devient,  dans  le  premier  cas,  «  ce  qui  n'est  aucun  phénomène 
n'est  pas  tel  phénomène  »  ;  dans  le  second,  «  ce  qui  est  inté- 
gralement tout  phénomène  est  tel  phénomène  tout  entier  ». 
Il  reste  donc  établi  qu'une  proposition  quelconque  exprime 
toujours  un  rapport  de  phénomène  à  phénomène  ou  de  phé- 
nomène à  groupe  de  phénomènes.  Ou  le  possible  est  un  réel, 
ou  il  est  un  impossible. 

Ces  explications  étaient  nécessaires  pour  nous  permettre 
de  comprendre,  d'une  part,  que  la  logique  ne  détermine 
l'expérience  que  parce  qu'elle  en  procède,  de  l'autre,  que, 
tout  en  en  dérivant,  il  se  peut  qu'elle  s'en  écarte.  Comme  le 
veut  Mill  et  dans  un  sens  encore  beaucoup  plus  large  que 
celui  qu'il  donne  à  sa  pensée,  seule  l'expérience  vérifie 
l'expérience,  mais  seule  aussi  elle  l'infirme.  Il  arrive  en  eflet 
souvent  que,  dans  mes  propositions  et  surtout  dans  mes 
syllogismes,  je  substitue  aux  relations  réelles  d'autres  rela- 
tions qui  ne  sont  pas  contradictoires  à  la  nature  du  phéno- 
mène primitif,  l'espace.  Ainsi,  je  puis  poser  sans  contradiction 
apparente  «  l'homme  est  immortel  »,  d'abord  parce  qu'il 
m'est  parfaitement  loisible  de  concevoir  ce  groupe  de  phéno- 
mènes que  j'appelle  «  homme  »  comme  indéfiniment  posé 
dans  la  durée,  ensuite  et  surtout  parce  que  cette  représen- 
tation même  est  de  tous  points  inutile  et  que  la  seule  chose 
qui  intéresse  la  logique,  c'est  que  «homme  »  et  «  immortel  » 
sont  réciproquement  contenant  et  contenu  l'un  de  l'autre  au 
même  titre  que  «  homme  »  et  «  mortel  ».  On  s'explique 
par  là  la  validité  de  la  forme  dans  l'absurdité  du  fond, 
pour  reprendre  les  expressions,  critiquées  et  amendées, 
de  l'ancienne  logique.  De  cette  majeure,  à  la  fois  vraie 
et  fausse,  spatialement  vraie,  concrètement  fausse,  je 
tirerai  ou  plutôt  se  tireront  telles  conclusions  que  de  droit. 
L'erreur  consiste  à  prendre  l'expérience  symbolique  et 
simxilifiée  pour  l'expérience  réelle   et   complexe.    On  est 
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dupe  d'une  substitution  à  laquelle  on  a  le  tort  d'attacher 
une  importance  littérale,  au  lieu  de  voir  en  elle,  selon  la 
très  heureuse  expression  de  M.  Boutroux,  un  simi)le  «  mode 
d'interrogation  (i),  »  non  pas  d'ailleurs  de  la  pensée  à  la 
nature,  mais  de  la  nature  à  elle-même.  L'espace  est  en 
quelque  sorte  un  questionnaire.  Parmi  toutes  les  demandes 
qu'il  formule,  le  devenir  phénoménal  nous  dira  quelles  sont 
celles  qui  comportent  une  réponse  et  ce  que  cette  réponse 
doit  être. 

Les  opérations  logiques  n'ont  donc  qu'une  valeur  appro- 
chée. Leur  apparente  rigueur  n'est  qu'un  masque  que  la 
réalité  a  pour  rôle  de  soulever  en  nous  montrant  sous  l'unité 
rigide  de  la  formule  les  variations  indéfinies  et  les  écarts 
multiples  des  choses.  Mais  elles  offrent  l'avantage  de 
présenter  dans  une  sorte  de  raccourci  le  sens  général  et 
l'orientation  d'ensemble  de  la  nature.  Elles  ne  nous  révèlent 
pas  directement  tels  ou  tels  phénomènes  déterminés,  comme 
la  mathématique  ou  la  physique,  mais  elles  fixent  à  grands 
traits  le  mode  de  détermination  de  ces  phénomènes  les  uns 
par  les  autres  ;  elles  portent  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  phénomène  enveloppant  de  tous  les  autres  phénomènes, 
à  savoir  l'ordre  même  de  leur  développement.  Elles  nous 
donnent  dans  leur  figuration  spatiale  et  statique  l'antici- 
pation de  leur  succession  dynamique  à  travers  le  temps. 
C'est  là  ce  qui  les  rattache  étroitement  aux  conditions 
générales  de  l'expérience  et  nous  fait  voir  en  elles,  non  des 
éléments  arbitraires  d'un  esprit  distinct,  mais  bien  les 
formes  les  plus  générales  de  l'existence  positive. 

En  leur  fond,  elles  reviennent  simplement  à  constater 
qu'il  y  a  des  faits,  que  ces  faits  présentent  certains  carac- 
tères communs,  retrouvés  en  tous  sans  exception,  et  qu'ils 
ne  peuvent  s'organiser  que  selon  un  nombre  restreint  de 
combinaisons.  La  gloire  de  Stuart  Mill  sera  d'avoir  pres- 
senti le  premier  ce  caractère  réaliste  de  la  logique,  sans 
peut-être  l'avoir  toujours  suffisamment  précisé.  Le  réalisme 
qu'il  défend  n'est  plus,  cela  va  de  soi,  métaphysique  comme 


(i)  BouTRoux.  De  Vidée  de  loi  naturelle,  p.  19. 
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celui  d'Aristote,  il  porte,  non  sur  les  essences,  mais  sur  les 
choses.  Mais,  par  là  même,  il  apparaît  encore  trop  matérialiste, 
trop  chosiste.  La  «  chose  »  est  encore  une  donnée  objective, 
ontologique,  même  si  on  la  ramène  à  n'être  qu'un  complexus 
de  sensations  ;  on  sait  qu'en  effet  l'empirisme  anglais  admet 
<;ette  existence  indépendante  des  éléments  qui,  en  se  juxta- 
posant et  en  se  totalisant,  donnent  un  esprit,  une  nature, 
effets  passifs  et  nécessaires  de  leur  combinaison  mécanique. 
U  n'y  a  là  qu'une  hypothèse  dont  nous  avons  déjà  dénoncé  le 
caractère  inconsciemment  métaphysique.  En  réalité,  il  n'y  a 
pas  de  choses  et  il  n'y  a  pas  même,  à  proprement  parler, 
d'éléments;  car  poser  la  relation,  c'est  reconnaître  que  l'idée 
d*un  dernier  terme,  d'un  datum  primitif  à  l'aide  duquel  on 
reconstituerait  tout  le  reste  est  éminemment  factice.  Le  phé- 
nomène n'est  jamais  unité,  mais  toujours  dualité,  jamais  être, 
mais  toujours  rapport,  à  la  fois  enveloppant  et  enveloppé. 
Le  réalisme  logique  véritable  sera  purement  relativiste.  En 
effet,  tout  phénomène  est  donné  sous  la  forme  d'une  relation 
et  toute  relation  apparaît  comme  la  forme  d'un  phénomène. 
Mais  ces  relations  qui,  par  définition,  sont  des  liaisons  de 
phénomènes,  forment  à  leur  tour  une  continuité  et  sont 
aussi  liéejs  entre  elles.  Penser,  juger,  ce  sera  saisir  des 
relations  directes  entre  phénomènes,  poser  un  phénomène 
ou  une  relation  ;  raisonner,  ce  sera  saisir  des  relations  indi- 
rectes entre  phénomènes ,  poser,  outre  le  phénomène,  la 
relation  de  ce  phénomène  à  un  autre  phénomène,  la  relation 
d'une  relation  à  une  autre  relation.  Le  jugement  donne  le 
phénomène,  le  raisonnement  le  phénomène  du  phénomène. 
Raisonner,  c'est  suivre  la  réalité  dans  ses  combinaisons 
complexes,  c'est  reconstituer  aussi  intégralement  que  possible 
le  devenir  positif. 

En  interprétant  dans  ce  sens  la  logique  de  Mill,  on  aura 
définitivement  fait  justice  de  la  conception  classique  et  prouvé 
non  seulement  l'inutilité,  mais  aussi  le  danger  de  la  raison 
purement  analytique  comme  principe  des  opérations  dites 
formelles.  Celles-ci  ne  sont  que  des  traductions  du  phéno- 
mène à  lui-même,  l'effort  par  lequel  il  se  saisit  d'abord,  se 
détermine  ensuite.  En  effet,  «  l'objet  de  la  logique...  est  de 
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déterminer  comment  et  à  l'aide  de  quel  critère,  par  cette 
partie  (la  plus  considérable  de  beaucoup)  de  la  connais- 
sance qui  n'est  pas  intuitive,  nous  pouvons,  en  des  choses 
non  évidentes  en  soi,  distinguer  ce  qui  est  évident  de  ce 
qui  ne  Test  pas,  ce  qui  est  digne  de  foi  de  ce  qui  ne  Test 
pas  (i).  »  En  d'autres  termes,  la  logique  est  une  extension 
à  tous  les  ordres  de  phénomènes  du  processus  matliématique, 
une  détermination  de  Tinconnu  par  le  connu.  Elle  répond  à 
ce  fait  que  Tintuition  donnée  n'est  qu'un  point  de  départ 
d'intuitions  nouvelles  non  données  et  elle  recherche  quelles 
conditions  doivent  être  remplies  pour  que  d'une  intuition 
donnée  des  intuitions  nouvelles  procèdent.  Par  suite,  elle 
porte  sur  le  développement  le  plus  immédiat  de  l'idée  de 
relation,  car  la  relation  consiste  à  faire  dériver  l'autre  du 
môme,  B  de  A  ;  elle  signifie  qu'un  phénomène  ne  se  suffit  pas, 
mais  qu'il  se  prolonge  en  un  autre  phénomène.  La  logique 
déterminera  les  conditions  dans  lesquelles  ce  prolongement 
du  phénomène  en  un  autre  apparaît  possible  ;  elle  nous  dira, 
de  toutes  les  relations  concevables,  celles  qui  peuvent  devenir 
réelles,  c'est-à-dire  être  empiriquement  actualisées. 

Or,  en  fait,  la  vérité  se  réduit  à  la  «  proposition  vraie,  » 
l'erreur  à  la  «  proposition  fausse  ».  Elles  se  traduisent,  en 
termes  de  relation  :  la  vérité  est  la  relation  actuelle  ou  du 
moins  susceptible  d'être  actualisée  (vrai  sens,  nous  l'avons 
vu,  du  mot  possible)  ;  l'erreur,  la  relation  qui  n'est  ni  ne 
saurait  être  actualisée  ;  et,  les  mots  fixant  les  choses,  c'est- 
à-dire  les  groupes  permanents  de  phénomènes  solidaires,  la 
proposition  retient  la  vérité  ou  l'erreur  des  phénomènes» 
elle  enregistre  un  fait. 

De  plus,  toute  proposition  exprime  une  dualité  et  suppose 
deux  termes  qui  désignent  deux  réalités.  La  vérité  et  l'erreur 
n'existent  donc  que  dans  la  relation,  non  dans  l'absolu,  et 
par  là  ont  un  point  d'appui  dans  l'expérience,  dans  le  phéno- 
mène. Ce  sont,  d'ailleurs,  les  faits  eux-mêmes  qui  se  retix)uvent 
dans  les  mots,  «  mandataires  )>(2)  directs  des  choses  ou  plus. 

(i)  Stuart  Mill.  Sxst.  de  logique,  t.  i,  p.  17. 

(a)  Rrociiaro.   Logique  de  SU  MiLL,  art.  de  la  Revue  phil.^  t.  xii,. 
p.  45i. 
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précisément  de  nos  représentations  ;  ils  les  recueillent  dans 
leur  essence  immédiate,  sans  passer  par  l'intermédiaire  de 
l'idée.  Le  réalisme  phénoméniste  fait  justice  de  la  fausse 
conception  intellectualiste  d'après  laquelle  l'esprit,  s'impo- 
sant  à  la  nature,  ou  bien  crée  des  idées  auxquelles  se 
conforment  les  choses,  comme  le  veulent  Platon  et  Des- 
cartes, ou  du  moins  fait  l'ordre  de  l'univers  en  pliant  la 
réalité  aux  formes  de  son  unité,  ainsi  que  l'affirme  Kant. 
En  admettant,  au  contraire,  ou  plutôt  en  constatant  que  les 
phénomènes  se  donnent  dans  leur  représentation  directe,  le 
mot,  en  voyant  dans  le  mot  la  chose  même  en  tant  que  repré- 
sentée, on  évite  le  réalisme  barbare  qui  affirme  la  chose 
comme  existant  en  soi,  en  dehors  de  sa  représentation.  La 
conception  de  l'objet  n'est  pas  différente  de  l'objet  que  je 
conçois,  les  idées  ne  doublent  pas  les  réalités  :  les  choses  ne 
se  règlent  que  sur  elles-mêmes  et  non  sur  ma  pensée  ;  il  est 
des  choses  générales,  c'est-à-dire  des  phénomènes  de  phéno- 
mènes. En  eftet,  le  particulier  et  l'universel  sont,  non  dans 
l'esprit,  mais  dans  le  fait,  et  sont  eux-mêmes  des  faits  :  il  est 
des  phénomènes  sui  generis,  donnés  une  seule  fois  et  en 
eux-mêmes  ;  il  en  est  d'autres  qui  enveloppent  les  premiers 
et  qui  se  répètent  en  eux.  La  généralité  devient  un  caractère 
immanent  au  mot,  donc  une  donnée  empirique,  un  aspect 
sous  lequel  l'expérience,  en  se  développant,  se  révèle  à  soi, 
non  à  nous. 

Le  mot  détache,  isole  et  matérialise  cet  aspect.  Il  exprime 
donc  une  expérience  partielle,  incomplète.  Substitut  de  la 
chose,  il  en  est  toujours  un  substitut  imparfait  et  ne  la 
désigne  pas  avec  une  précision  suffisante.  C'est  un  simple 
artifice  logique,  un  phénomène  artificiel.  Il  retient  la  cons- 
tante de  données  variables  et  il  en  fait,  à  tort  au  point  de 
vue  réel,  mais  à  juste  titre  pour  les  besoins  de  la  science  et 
de  la  pratique,  un  phénomène  distinct,  existant  à  part  de 
tous  les  autres  ;  par  son  moyen,  on  opère  un  appauvrisse- 
ment nécessaire  en  supprimant  les  différences  réelles.  Genres 
et  espèces  ne  sont  donc  pas  des  en  soi,  ils  désignent  et  con- 
centrent des  ressemblances,  et,  pour  peu  que  se  modifient 
les  conditions  d'existence  du  phénomène,  ils  cessent  d'être 
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vrais  et  doivent  être  remplacés  par  d'autres  approximations 
plus  exactes.  Ils  sont,  comme  tout  postulat,  à  la  fois  fondés 
et  arbitraires  :  fondés,  puisque  le  nom,  pour  être  nom  de  la 
chose,  doit  retenir  tels  des  caractères  que  celle-ci  présente 
en  effet  ;  arbitraires,  puisque  je  puis  créer  à  volonté  autant 
de  noms  que  je  voudrai  pour  retenir  autant  de  ressem- 
blances, unies  ou  distinguées  à  mon  gré,  que  je  le  jugerai 
nécessaire.  Toute  classification  est  à  la  fois  et  selon  qu'on 
l'entend  artificielle  et  naturelle,  puisque  forcément  elle  écarte 
certaines  particularités  des  phénomènes  et  puisque  tout  aussi 
nécessairement  elle  en  retient  certaines  autres.  La  réalité  ne 
s'y  retrouve  qu'en  s'y  limitant,  ne  s'y  affirme  qu'en  s'y  niant. 
A  son  tour,  la  proposition  signifie,  sans  plus,  qu'un 
phénomène  détermine  un  autre  phénomène,  qij'une  relation 
est  posée.  Réduite  à  elle  seule,  elle  n'appartient  à  la  logique 
que  dans  la  mesure  où  elle  prépare  le  raisonnement,  où  elle 
est  eUe-même  un  raisonnement  enveloppé.  Par  exemple, 
poser  «  l'honmie  est  mortel  )>,  c'est  concentrer  une  série  de 
jugements  particuliers,  c'est  faire  une  induction  en  raccourci. 
Inversement,  poser  ^  Pierre  est  mortel  )>,  c'est  anticiper  ou 
postuler  une  déduction.  Expressive  du  fait  et  non  liaison 
d'idées,  la  proposition  est  le  fait  même  en  tant  qu'exprimé. 
De  là  suit,  entre  autres  conséquences,  qu'on  ne  peut  ramener 
une  négative  à  une  affirmative.  En  effet,  la  proposition  se 
confond  avec  le  fait  qu'elle  énonce  ;  donc  un  fait  négatif, 
c'est-à-dire  l'absence  d'un  fait,  ne  peut  être  confondu  avec 
un  fait  positif,  c'est-à-dire  la  présence  dudit  fait.  Ce  qui  est 
enlevé  ne  saurait  être  posé  en  même  temps  qu'il  est  enlevé. 
«  Mettre  deux  choses  ensemble  ou  les  mettre  et  garder  cha- 
cune à  part  seront  toujours  des  opérations  difterentes, 
quelques  tours  d'adresse  qu'on  fasse  avec  les  mots.  »  (i) 
C'est  l'expérience  qui  seule  détermine  la  proposition,  et  non 
la  proposition  l'expérience  ;  ce  n'est  pas  la  convenance  ou 
la  disconvenance  des  idées  qui  fait  celle  des  choses,  mais 
celle  des  choses  qui  fait  celle  des  noms.  Les  noms  ne  s'ap- 
pellent que  dans  la  mesure  où  les  choses  se  commandent. 

(i)  Stuart  Mill.  Syst,  de  logique^  t.  i,  p.  87. 
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Ce  que  Mill  a  nettement  vu,  c'est  que  le  concept,  la  pro- 
position, le  syllogisme  ne  sont  en  somme  que  des  hypothèses 
et  des  hypothèses  soumises  à  la  vérification  constante  des 
faits  ;  l'expérience  ne  les  justifie  que  si  elles  la  suivent,  bien 
loin  de  la  précéder.   Par  leur  moyen,  nous  lui  fixons  des 
cadres,  mais  c'est  elle  seule  qui  les  détermine  en  y  incluant 
ou   en  en  excluant  les   phénomènes    par   lesquels  elle   se 
manifeste  in  concreto.  D'ailleurs,  ces  cadres  constituent  déjà 
une  première  expérience,  mais  encore  abstraite  et  indéter- 
minée. En  effet,  il  m'est  toujours  loisible  de  figurer,  grâce 
à  la  représentation  spatiale  plus  ou  moins  fictivement  sub- 
stituée aux  qualités  concrètes  des  êtres,    ces  schèmes  que 
j'appelle  des  idées  et  qui  n'expriment  autre  chose  en  effet 
qu'une  liaison  idéale  de  natures  ou  d'attributs.  L'idée  est 
une  catégorie  plus  spéciale,  homme  est  la  catégorie  de  tous 
les  êtres  qui  réaliseront  et  actualiseront  animalité,  rationa- 
lité et  une  certaine  forme  physique  définie;    cheval  est  la 
catégorie   de    tels  autres   êtres   qui  réaliseront  telle  autre 
liaison  d'attributs.  Simplement,   cette  catégorie   est  à  son 
tour  représentée  s  dus  une  autre  catégorie,  par  exemple  celle 
d'être  ou  de  substance,  ce  schème  enveloppe  ce  qui  est  figiu^ 
dans  un  autre  schème  ;  il  est  sujet  des  attributs  substance  ou 
être,  comme  il  est  attribut  des  sujets  Français  ou  Anglais. 
L'idée  n'est  qu'une  approximation  de  l'image,  faite  autant 
que  possible  en  conformité  avec  elle.  Ce  n'est  donc  pas  elle 
qui,  en  tant  que  genre  ou  que  classe,  détermine  la  vérité  de 
l'ê're  individuel   :  je   mets  Pierre  dans   la   classe  homme 
parce  qu'il  est  vrai  que  Pierre  est  homme;  il  n'est  pas  vrai 
que  Pierre  est  homme  parce  qu'il  est  mis  dans  la  classe. 
L'expérience  n'est  vraie  que   parce  que  la  vérité  est  une 

expérience. 

Ainsi  la  proposition  sort  toute  faite,  non  de  l'esprit, 
mais  des  choses.  Les  relations  universelles  sont  données  au 
môme  titre  et  en  même  sens  que  les  relations  particulières. 
Le  phénomène  trouve  en  soi  les  conditions  de  son  existence, 
les  principes  de  son  orçanisation.  C'est  d'eux-mêmes,  en 
quelque  sorte,  à  mesure  des  révélations  successives  de  l'ex- 
périence, que  les  faits  se  groupent  en  classes,  se  distribuent 
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en  genres  et  en  espèces  ;  c'est  d*eux-mênics  qu'ils  s*harnio* 
nisent  dans  la  forme  d'une  représentation  de  plus  en  plus 
abstraite,  qui  tire  sa  valeur  d'eux  seuls  et  de  leur  réalité 
effective.  La  proposition  traduit  ce  rythme  empirique,  cette 
universelle  relativité  des  faits  à  d'autres  faits.  Elle  repose 
donc  sui'  un  postulat  et  n'est  elle-même  qu'un  postulat, 
elle  suppose  l'homogénéité  au  sein  du  genre  et  de  l'espèce. 
Qu'il  n'y  ait  là  qu'une  fiction,  c'est  certain,  mais  cette 
fiction  est  utile,  nécessaire  à  la  science  ;  donc  elle  est 
justifiée.  La  traduction  est  fidèle,  puisque,  comparée  au 
texte,  elle  me  dit  eu  son  langage  ce  que  précisément  il 
contient,  puisqu'elle  le  suit  pas  à  pas,  mot  pour  mot.  Le 
sujet,  l'attribut,  le  rapport  d'attribution,  se  résolvent  en 
autant  de  faits  d'expérience,  en  autant  d'existences  déter- 
minées. Le  sujet,  c'est  le  phénomène  ;  l'attribut,  le  phéno- 
mène du  phénomène  ;  le  rapport  d'attribution,  la  coexistence 
du  phénomène  de  phénomène  à  ce  dont  il  est  phénomène. 
La  réalité  nous  présente  ainsi  des  aspects  différents,  des 
faces  diverses  sous  lesquelles  peut  être  considéré  un  tout 
concret,  et  le  processus  logique  consiste  à  solidifier  ces 
aspects,  à  matérialiser  ces  faces  pour  les  poser  dans  leur 
opposition  même  avec  l'être  qu'ils  déterminent  et  qui  par 
soi  n'est  rien  autre  chose  que  l'ensemble  ou  plutôt  la  fusion 
intime  de  leurs  déterminations.  Tout  se  passe,  en  effet, 
comme  si  le  groupe  de  phénomènes  était  une  réalité  dont 
chaque  phénomène  exprime  une  partie,  et  une  réalité  qui 
se  suflit  à  elle-même,  dont  le  phénomène  s'affirme  ou  se  nie. 
Ici  encore,  dès  avant  le  phénomène,  pour  ainsi  dire,  nous 
introduisons  l'idée  de  relation,  qui  à  la  fois  unit  et  divise, 
car  les  différences  sont  données  en  fait  au  sein  de  l'identité 
qu'elles  varient  sans  la  détruire.  Un  être  est,  en  effet,  non 
la  somme  de  ses  caractères,  mais  l'acte  de  ses  phénomènes. 
Pierre  n'est  pas  homme,  plus  grand,  plus  riche  ;  il  est  tout 
entier  homme,  tout  entier  grand,  tout  entier  riche,  ou  plutôt 
il  se  développe  tout  entier  sous  l'aspect  homme,  tout  entier 
sous  l'aspect  grand,  tout  entier  sous  Taspect  riche.  Mais 
j'ai  intérêt,  pour  le  mieux  comprendre,  à  lui  imposer  ainsi 
une  série  de  limites  qui  le  rendront  saisissable,  intelligible  ; 


c'est  pourquoi  je  lui  applique  successivement  les  catégories 
de  sujet  et  d'attribut,  d'essence  et  d'accident.  La  logique 
n*est  qu'un  procédé  d'intellection  du  réel  ;  elle  suppose  que 
le  mouvement  continu  des  phénomènes  est  identique  h  l'in- 
clusion discontinue  des  propositions.  Des  coïncidences  et  des 
successions  phénoménales  constantes,  c'est  à  quoi  se  résol- 
vent finalement  tous  nos  rapports  d'attribution  ;  mais  à  cette 
«  conjonction  »  (i)  concrète  de  phénomènes,  qui  se  présente 
sous  la  forme  d'un  enveloppement  qualitatif  et  d'une  sorte 
de  tonalité  harmonisatrice,  la  logicjue  impose  la  rigidité 
cadavérique  d'un  formulaire  abstrait.  Elle  morcelle  dans  ses 
propositions  l'unité  multiple  et  variée  des  tendances  qui  se 
pénètrent.  La  réalité  s'y  retrouve,  mais  elle  ne  s'y  reconnaît 
pas. 

Le  processus  logique  fondamental  est  le  raisonnement. 
C'est  avec  lui  qu'en  réalité  commence  la  logique  proprement 
dite  ;  il  n'en  est  pas  seulement  la  fin  essentielle,  mais  bien 
la  fin  unique  ;  le  terme  et  la  proposition  ne  jouent  à  son 
égard  que  le  rôle  de  moyens.  On  comprend  la  raison  de  ce 
privilège  :  seul  il  est  capable  d'étendre  notre  connaissance, 
donc  de  produire  la  vérité.  Il  présente  ainsi  le  caractère 
même  de  la  science,  il  prévoit.  Tout  raisonnement  est  une 
anticipation  :  conclure,  c'est  se  donner  un  phénomène  absent 
par  la  simple  considération  d'un  ou  de  plusieurs  autres  phé- 
nomènes présents,  par  exemple,  se  donner  la  mortalité  de 
Pierre,  phénomène  particulier,  en  supposant  connue  la  mor- 
talité de  l'homme,  phénomène  général,  ou  inversement.  Le 
vrai  sens  du  raisonnement,   c'est  qu'il  est  le  véhicule  des 
phénomènes,  il  représente  le  mouvement  de  la  réalité,  et 
c'est  bien  en  ce  sens  que  l'ont  toujours  entendu  les  logiciens, 
depuis  Platon  et  Aristote  qui  voient  en  lui  la  dialectique 
de  l'être,  jusqu'à  Mill  et  Spire  qui,  en  des  sens  d'ailleurs 
différents,  le  regardent  comme  la  traduction  du  devenir  phé- 
noménal. 

Le  syllogisme,   comme    l'induction,   est  instrument  de 
découvertes  et  non  pas  d'analyses.  D  enveloppe  en  effet  une 

(i)  Ibid.y  t.  I,  p.  110. 
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possibilité  indéfinie  de  conséquences  futures,  car  la  conclu- 
sion, loin  de  répéter  simplement  les  prémisses  en  en  limitant 
la  portée  à  un  cas  déterminé,  les  dépasse  en  posant  une  affir- 
mation nouvelle.  11  a  pour  but  de  montrer  que  le  fait  se  plie 
aux  conditions  énoncées  par  la  loi,  que  des  conjonctions  de 
phénomènes  peuvent  être  pré  vues  avant  d'être  actualisées.  La 
liaison  ou  plus  précisément  la  coexistence  constante  de  deux 
phénomènes,  tels  que  humanité  et  mortalité,  prédétermine 
tout  ce  qui  possède  Fun  à  posséder  aussi  Vautre,  car  il  est 
établi  que  l'humanité  ne  peut  se  développer  que  sous  l'aspect 
de  la  mortalité.  Tel  est  le  sens  du  syllogisme  par  lequel  je 
conclus  que  Pierre  est  mortel  :  le  signe  homme  qui  exprime 
la  coexistence  de  certaines  déterminations  avec  son  indivi- 
dualité détermine  du  même  coup  cette  coexistence  avec  le 
nouveau  phénomène  mortalité.  Un  phénomène  qui  coexiste 
constamment  avec  un  autre  phénomène  coexiste  avec  tout 
coexistant  constant  de  ce  phénomène  ;  et  inversement,  un 
phénomène  qui  ne  peut  coexister  avec  un  autre  phénomène 
ne  peut  coexister  avec  aucun  coexistant  constant  de  ce  phé- 
nomène. Ainsi  se  résout  dans  un  système  positif  de  relations 
concrètes  entre  faits  toute  la  fantasmagorie  rébarbative  de  la 
logique  scolastique.  11  n'y  a  proprement  ni  genres,  ni 
espèces,  ni  individus,  il  n'y  a  qu'un  entrelacement  de  phéno- 
mènes. 

Mais,  ici  encore,  il  faut  traduire,  et  pour  traduire,  jusqu'à 
un  certain  point,  trahir.  Déjà,  les  coexistences  sont  les  substi- 
tuts de  déterminations  plus  complexes,  de  compénétrations 
profondes  et  de  développements  solidaires.  Pierre,  homme, 
mortel,  ne  sont  pas  juxtaposés  mais  fondus,  bien  que  mortel 
soit  une  enveloppe  plus  large  du  phénomène  plus  particulier 
homme,  homme  une  enveloppe  plus  large  du  phénomène  plus 
particulier  Pierre  :  homme  est  la  courbe  qui  imprime  son 
orientation  au  progrès  empirique  de  Pierre,  mortel  la  courbe 
Bous  laquelle  à  son  tour  s'oriente  le  progrès  empirique 
d'homme.  Mais,  à  leur  tour,  les  coexistences  deviendront  dans 
le  syllogisme  des  identités  ou  des  inclusions,  c'est-à-dire 
seront  remplacées  par  des  équivalents  abstraits,  par  des 
fictions  logiques  ;  on  imaginera  des  genres,  des  essences,  des 
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êtres  de  raison,  n'ayant  pas  une  réalité,  mais  seulement  une 
signification.    L'erreur    des   réalistes  est  d'avoir  cru  à   la 
valeur  littérale  de  cette  logomachie,  mais  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'elle  soit  inutile.  Seule,  elle  permet  à  Texpérience  de  se 
saisir  dans  la  loi  de  son  développement.  Les  hypothèses  sur 
lesquelles  s'appuie  le  syllogisme  sont  parfaitement  absurdes 
et  les  propositions   dans  lesquelles  il   se   résout  radicale- 
ment inintelligibles.  Qu'est-ce   que   cette   essence  de  mor- 
talité   donnée   dans  cette    essence   d'humanité  ou  inverse- 
ment ?  Rien  autre  chose  qu'une  façon,  commode  et  factice, 
de    se    représenter    les    faits,    un    moyen    d'investigation. 
En  réalisant  ce  qui  n'est  pas,  ce  qui  ne  peut  pas  être,  le 
syllogisme  permet  de  déterminer  ce  qui  est,  mieux  encore, 
ce  qui  sera,  ce  qui  doit  être.  Il  n'est  pas  vrai  que  «  l'homme 
soit  mortel  »,  car  ni  homme  ni  mortel  ne  sont  des  êtres,  et 
affirmer  l'un  de  l'autre,  c'est  déterminer  un  inexistant  par 
un  inexistant  ;  mais  il  est  vrai  que  «  Pierre  mourra  »,  et  cette 
vérité  n'est  rendue  possible  et  n'est  prouvée  que   comme 
conclusion  de  cette  fausse  majeure.  Nous  avons  dû,  pour  la 
comprendre,  dénaturer  la  réalité,  et  cette   altération  a  été 
une  condition  de  progrès,   un  principe  de  découverte.  Le 
syllogisme  est  une  erreur  voulue  et  créée  à  dessein  pour 
atteindre  la  vérité  ;  or,  c'est  un  fait  qu'il  nous  y  conduit  :  il  ne 
s'agit  que  de  bien  choisir  ses  majeures.  Il  n'y  a  là  qu'une 
figure,  mais  une  figure  utile  :  l'inclusion  et  l'exclusion  des 
idées  remplacent  avantageusement  la   détermination  réci- 
proque   des    phénomènes,    elles    expriment    tout    ce   qu'il 
m'importe    d'en    connaître    et  d'en  retenir,   à  savoir  des 
existences  et  des  conditions  d'existence.   On  ne  doit  voir 
dans  ce  mode  de  raisonnement  qu'une  sorte  d'empirisme, 
mais  un  empirisme  nécessaire  qui,  loin  de  forcer  la  nature, 
la  suit,  et  la  suit  jusqu'où  elle  le  conduit,  sans  la  dépasser 
jamais,   s'il  a  pris  soin  de  partir  exactement  d'où  elle  part. 
Ici  comme  partout,  l'expéiience  s'impose  à  elle-même  ses 
limites,  elle  est  la  règle  de  ses  propres  conceptions. 


Ainsi,  nous  en  devrons  voir  dans  la  logique  qu'un  vaste 
schème  expérimental.  Son  formalisme  n'est  qu'apparent,  il 
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devient  dangereux  dès  qu'il  commence  à  prendre  quelque 
réalité,  c'est-à-dire  dès  qu'en  lui  l'expérience  se  détache  en 
quelque  sorte  d'elle-même  pour  se  constituer  idéalement 
sans  rapport  direct  avec  les  choses.  C'est  lorsqu'elle  oublie 
ses  origines  que  la  logique,  en  se  confinant  dans  un  isole- 
ment dédaigneux,  risque  de  perdre  toute  valeur  objective  ; 
elle  apparaît  alors  comme  un  système  clos  de  formes  pures 
et  vides  dont  nous  rapportons  indûment  le  principe  à  une 
pensée  distincte.  Comme  si  la  pensée  exprimait  autre  chose 
que  la  relation  fondamentale  sous  laquelle  se  constitue 
l'existence  de  l'objet  !  Ainsi  conçue,  la  logique  n'est  pas 
moins  empirique,  mais  elle  Test  mal  ;  elle  représente  une 
expérience  faussée,  elle  unit  au  hasard  des  natures  contra- 
dictoires. Au  fond,  une  science  quelconque  n'est  jamais 
qu'une  évocation  d'hypothèses,  mais  plus  ou  moins  voisines 
des  faits  :  le  tort  des  hypothèses  logiques  est  d'en  être  très 
lt)in  et,  par  suite,  de  risquer,  si  Ton  n'y  prend  garde,  d'être 
en  désaccord  avec  eux.  Mais  si  elle  sait  se  régler  sur  l'ordre 
du  monde,  au  lieu  de  prétendre  s'imposer  à  lui,  cette  science 
devient  .précieuse  à  titre  de  méthode  investigatrice.  Il  en 
est  alors  d'elle  comme  de  la  mathématique,  qui,  s'étant  crue 
elle  aussi  la  science  universelle,  et  ayant,  pendant  un  temps, 
visé  à  prendre  sa  place,  est  redevenue  plus  modestement, 
par  la  force  des  choses,  un  instrument  de  recherches,  une 
méthode  entre  plusieurs  autres.  De  même,  la  logique  appa- 
raît chaque  jour  davantage  comme  un  simple  mode  de 
connaissance,  une  façon  particulière  de  se  représenter  les 
phénomènes,  parce  qu'elle  est  au  fond  un  aspect  de  ces  phé- 
nomènes, une  manifestation  phénoménale,  cette  particularité 
qu'offre  le  phénomène  d'être  manifesté.  C'est  en  ce  sens 
qu'elle  est  vraiment  une  critique  positive  de  la  possibilité 
de  la  science,  et,  plus  généralement,  de  la  connaissance. 

On  dégage  ainsi  son  caractère  pratique  et  en  quelque 
sorte  moral.  L'intelligence  isolée,  abandonnée  à  elle-même, 
n'est  qu'une  abstraction.  Si  déjà  elle  ne  se  distingue  pas  des 
choses  dont  elle  n'exprime  que  le  mode  d'organisation,  le  sys- 
tème des  relations  fondamentales,  a  fortiori  ne  se  laissera- 
t-elle  pas  détacher  de  l'activité  dont  elle  est  le  moyen  et  la 
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règle.  Elle  ne  vaut  que  dans  la  mesure  où  elle  est  contenue 
par  elle  et  ne  se  livre  point  à  des  divagations  subjectives  qui 
sont  pur  dilettantisme.  L'intelligence  est  fondamentalement 
activité,  car  toute  idée  est  une  force,  un  mouvement  enve- 
loppé,  toute    conception    est    une   possibilité   indéfinie  de 
réalisations.  Ou  l'universalité   n'oflre  aucun  sens,  ou  elle 
représente  une  tendance  dynamique,  non  une  simple  position 
statique  ;  elle  marque  un  effort  de  la  représentation  pour  se 
dépasser,  pour  se  poser  en  d'autres  représentations,  elle  est, 
au  sens  empirique  du  mot,  la  vie  de  l'idée  ;  tout  concept  est 
une  loi,  un  phénomène  générateur.  La  vérité  est  donc  une 
réalité  virtuelle,  inépuisable  en  ses  déterminations.  L'intelli- 
gence, c'est  l'activité    condensée,    se    saisissant  dans  son 
principe  et  dans  sa  raison  d'être,  attente  de  ses  propres  effets 
et  par  là  maîtresse  de  ses  résultats.  C'est  l'activité  avant  la 
lettre;  souvent  elle  en  résulte,  toujours  elle  la  résume.  Par 
suite,  il  faut  corriger  dans  ce  qu'elle  offre  encore  d'incomplet 
la  formule  célèbre  :  «  Prévoir  afin  de  pourvoir  »,  car  ces 
deux  états  n'en  font  qu'un,  la  précision  est  déjà  provision. 
Savoir,  c'est  produire. 

On  voit  par  là  combien  la  logique  véritable  est  loin  du 
formalisme  abstrait  et  pauvre  auquel  le  plus  souvent  on  la 
réduit.  Tant  qu'on  s'obstine  à  voir  en  elle,  non  pas  même 
l'acte,  mais  la  forme  passive  d'une  raison  étrangère  aux  faits, 
on  ne  peut  lui  reconnaître  d'autre  caractère  :  juxtaposée 
artificiellement  aux  phénomènes,  de  quel  droit  préten- 
drait-elle les  déterminer  ?  Mais  en  se  révélant  à  l'analyse 
comme  l'étude  d'une  première  matière,  aussi  indéterminée 
et  aussi  diminuée  d'ailleurs  qu'on  puisse  l'imaginer,  elle 
reprend  une  valeur  objective  ;  à  l'aide  de  symboles  spatiaux 
extrêmement  simples,  elle  figure  le  phénomène  général 
commun  à  tous  les  phénomènes  particuliers,  leurs  liaisons 
continues,  le  passage  progressif  des  uns  aux  autres.  En  ce 
sens,  il  est  nécessaire  d'admettre  l'existence  de  phénomènes 
logiques,  de  faits  logiques.  C'est  un  phénomène  logique  que 
l'identité  d'un  être  à  lui-même  ;  c'est  un  phénomène  logique 
que  la  coexistence  au  sein  d'êtres  différents  de  détermina- 
tions identiques,  que  l'omniprésence  de  certaines  homogé- 


1ti2 


L*IDÉE   DE   RELATION 


néités  constantes  dans  des  réalités  hétérogènes.  Les  procédés 
méthodiques  à  Taide  desquels  je  dégage  ces  identités  et  ces 
homogénéités  me  sont  donc  suggérés  par  les  choses  elles- 
mêmes  et  se  ramènent  finalement  à  des  observations  bien 
réglées.  De  même  que  la  démonstration  mathématique  n  est 
que  Tordre  des  intuitions,  de  même  la  déduction  logique 
n'est  que  la  continuité  des  expériences.  L'art  du  logicien 
consiste  simplement  à  rechercher  les  moyens  qui  mettront 
le  plus  facilement  en  évidence  cette  contiimité  donnée  en 
elle-même,  et  il  se  trouve  qu'elle  est  traduite  en  fait  par 
un  appel  au  discontinu,  à  l'artifice  des  genres  et  des 
espèces,  analogies  dégagées,  isolées  et  solidifiées  dans 
des  termes  distincts.  Le  jour  où  ces  artifices  logiques 
seraient  en  défaut,  on  leur  en  substituerait  d'autres  plus 
voisins  des  faits,  c'est-à-dire  plus  directement  inspirés 
par  la  vue  même  des  choses.  Mais  comme  ils  expriment  les 
conditions  les  plus  générales  et  les  plus  constantes  de  l'exis- 
tence phénoménale,  ils  en  fixent  aussi  les  cadres  les  plus 
rigides,  ceux  qui  risquent  le  moins  d'être  en  désaccord  avec 
la  réalité  tout  en  en  étant  peut-être  les  plus  éloignés  et  les 
plus  purement  symboliques.  Il  est  donc  acquis  qu'au  terme 
toute  idée  de  raison  analytique,  de  principe  d'identité  posé 
a  priori  par  l'esprit  s'évanouit  et  se  résout  en  représentations 
empiriques,  en  figures  sensibles,  en  approximations  phéno- 
ménales. La  logique  n'est  un  droit  que  parce  qu'elle  est  un 
fait,  la  vérité  n'anticipe  la  réalité  que  parce  qu'elle  la 
suppose. 
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Formation  psychologique  du  concept  de  relation 

Dans  tout  le  cours  de  notre  étude,  par  une  inconséquence 
apparente,  nous  avons  sans  cesse  supposé  la  relation,  nous 
ne  l'avons  jamais  définie  et  nous  n'avons  d'ailleurs  pas 
éprouvé  le  besoin  de  la  définir.  Ne  serait-ce  pas  qu'en  son 
fond  elle  est  peut-être  un  indéfinissable  ? 

L'histoire  tendrait  à  le  faire  croire.  Kant,  qui  voit  en  elle 
une  des  catégories  fondamentales,  M.  Renouvier,  qui  la 
regarde  à  juste  titre  comme  étant  la  catégorie  première,  la 
catégorie  des  catégories,  se  contentent  l'un  et  l'autre  de  la 
poser.  Seul  Stuart  Mill  en  a  donné  une  prétendue  définition^ 
mais  qui  reste  hésitante  et  obscure.  De  l'aveu  même  du 
penseur,  eUe  ne  convient  pas  aux  relations  de  ressemblance; 
dans  tous  les  autres  cas,  la  relation  exprime  «  une  chose,  et 
une  seule  chose  commune  à  tous  les  cas  :  c'est  que  dans 
chacun  se  rencontre  ou  s'est  rencontré  ou  pourra  se  rencon- 
trer quelque  fait  dans  lequel  les  deux  choses  dites  relatives 
l'une  à  l'autre  entrent  comme  parties  d'un  tout  (i)  ».  C'est 
reconnaître  explicitement  par  là  que  le  fandamentum  rela- 
tionis  est  toujours  un  fait,  que  la  relation  n'est  que  la  forme 
abstraite  du  fait,  qu'elle  est  le  fait  même  donné  comme 
contenant  ou  contenu  d'autres  faits.  Elle  se  ramène  fina- 
lement à  n'être  que  «  deux  choses  impliquées  l'une  dans 
l'autre  en  tant  qu'elles  sont  impliquées  ».  Or,  il  n'y  a  pas  là 


(i)  Stuart  Mill.  Sjrst.  de  log. ,  1. 1,  p.  7a. 
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définition, .  mais  simple  constatation  et  même  tautologie. 
Cet  embarras  n'a  rien  qui  puisse  nous  surprendre. 
Qu'est-ce  en  effet  que  définir  ?  Instituer  une  relation  entre 
deux  termes.  La  définition  n'est  possible  que  par  la  rela- 
tion;  la  relation  ne  se  définira  donc  que  par  elle-même, 
qu'en  se  supposant.  Définir  une  idée,  c'est  en  quelque 
sorte  la  faire  sortir  d'elle-même,  pour  voir  en  elle  le  point 
de  concours  de  deux  autres,  c'est-à-dire  au  fond  d'une 
infinité  d'autres  recouvertes  et  concentrées  par  le  genre 
prochain  et  par  la  différence  spécifique.  Forme  de  toute 
définition,  comment  la  relation  pourrait-elle  être  une  matière 

définissable  ? 

On  peut  manifester  autrement  encore  cette  impossibilité. 
La  logique  nous  apprend  qu'on  ne  saurait  définir  ce  qui  est 
premier,  c'est-à  dire  ce  qui  n'est  espèce  d'aucun  autre  genre. 
Ainsi  la  notion  vide  de  l'être  indéterminé  constitue  un  indé- 
finissable. Mais  on  accorde  implicitement    par   là   que    la 
relation  ne  peut  être  définie,  car  elle  est,  nous  l'avons  vu 
avec  M.  Renouvier,  la  seule  et  vraie  forme  de  l'être  qui  ne 
nous  est  jamais  donné  que  sous  les  espèces  d'un  rapport. 
I^  relation  est  sui  generis,  elle  est  de  son  genre  et  de  tout 
autre    genre,   supposée   par  tout   autre.    En   ce    sens,   elle 
apparaît  vraiment  comme  le  genm  generalissimum  ;  non 
point,    selon    la   représentation    barbare    d'une    ontologie 
chosiste,  parce  que  tout  rentre  en  elle  —  ce  qui  n'est  qu'une 
figure  matérielle,  une  image  spatiale  —  mais  parce  qu'elle 
est  ou  plutôt  manifeste  l'aspect  sous  lequel  toutes  choses  se 
déroulent  et  se  développent.  Elle  est  la  condition  première 
de  tout  donné,  car  elle  exprime  précisément  ce  fait  que  tout 
donné  est  un  conditionné. 

Elle  ne  se  définira  donc  pas  plus  que  l'être  de  l'ancienne 
logique.  Définir,  au  fond,  dans  son  sens  empirique,  c'est 
comparer  des  constats.  Définir  l'homme,  c'est  comparer  le 
constat  animal  et  le  constat  raison  et  prononcer  que  toute 
coïncidence  empirique  de  l'un  avec  l'auU-e  confère  à  qui  la 
manifeste  le  caractère  d'humanité,  que  tout  être  qui  en  fait 
réalise  cette  coïncidence  est  homme.  Un  constat  qui  ne 
comporte  plus  de  comparaison,  qui  est  incomparable  parce 


qu'il  est  seul  de  son  espèce,  ne  comporte  pas  davantage  de 
définition.  Telle  est  la  relation. 

Sous  quelque  aspect  qu'on  envisage  cette  idée,  la  con- 
séquence reste  la  même.  La  définition  échoue  devant  cet 
indéterminé.  Est-ce  à  dire  toutefois  qu'on  ne  puisse  en 
reconstituer  psycliologiquement  la  genèse?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  La  substitution  de  la  relation  à  l'être  fut  celle 
de  la  dualité  à  l'unité,  de  l'opposition  à  la  position,  de  l'al- 
térité  à  l'identité.  Il  y  a  donc  quelque  chose  de  fondamental 
qui  se  retrouve  dans  toutes  les  relations,  un  élément  com- 
mun exprimé  par  ce  mot  même  de  «  relation  ».  En  quoi 
consiste  cet  élément  commun?  Gomment  l'esprit  parvient-il 
k  le  concevoir?  Et  que  pense-t-il  en  le  pensant? 


L'expérience  s'offre  à  nous  comme  un  système  de  rela- 
tions actuelles  formant  une  diversité  infinie  et  entre  les- 
quelles nous  instituons  spontanément  quelques  grandes 
divisions.  D'une  part,  nous  groupons  sous  le  nom  de 
conscience  ou  de  sujet  l'ensemble  des  relations  internes 
inétendues  ;  de  l'autre,  nous  formons  avec  toutes  les  rela- 
tions externes  étendues  un  nouveau  système  que  nous 
appelons  objet;  enfin,  entre  ces  deux  systèmes  partiels  nous 
constatons  une  série  nouvelle  de  relations,  constantes  ou 
variables,  auxquelles  nous  ne  donnons  pas  un  nom  particu- 
lier, mais  que  nous  appelons  précisément  relations  du  sujet 
€t  de  l'objet.  En  effet,  nous  avons  une  tendance  naturelle 
et  invincible  à  matérialiser  les  deux  premiers  systèmes, 
à  voir  en  eux  des  êtres  et  des  choses,  et  à  ne  concevoir  que 
de  l'un  à  l'autre  une  série  de  relations  ou  de  rapports.  Nous 
avons  déjà  signalé,  au  début  de  notre  étude,  Terreur  et  le 
danger  d'un  tel  mode  de  représentation  dont  on  oublie  le 
caractère  symbolique  pour  lui  accorder  une  valeur  littérale. 
Il  convient  d'y  revenir  et  de  le  discuter,  car  il  pénètre  incons- 
ciemment même  les  doctrines  qui  le  combattent  et  au  sein 
desquelles  nous  retrouvons  l'idée  factice  d'un  incompréhen- 
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sible  dualisme.  On  se  condamne  par  là  à  ne  pouvoir  rejoin- 
dre deux  termes  qu  on  avait  eu  le  tort  grave  de  dissocier,  on 
ne  peut  reconstituer  une  unité  qui  était  donnée  en  elle-même 
et  que  Ton  avait  brisée  en  méconnaissant  le  caractère  essen- 
tiel de  la  relation. 

Les  doctrines  issues  du  kantisme  se  placent  généralement, 
même  pour  le  critiquer,  au  point  de  vue  de  ce  système.  Elles 
admettent  un  double  développement,  d'une  part  de  l'esprit, 
de  l'autre  de  l'expérience,  le  premier  maniant  ses  concepts, 
la  seconde  développant  ses  phénomènes.  Puis  elles  imaginent 
un  effort  tenté  par  ces  deux  mouvements,  sinon  inversos,  du 
moins  nullement  connexes,  pour  se  pénétrer  et  se  fondre, 
une  sorte  de  collaboration  plus  ou  moins  heureuse  du  pensé 
et  du  donné   On  renonce  à  croire,  avec  Kant,  que  l'un  des 
deux  termes  est  donné  pour  l'autre,  sinon  par  l'autre,  que 
la  pensée  est  la  condition  sine  qua  non  de  la  possibilité  du 
donné,  mais  on  continue  d'afïiriner  qu'il  y  a  là  deux  réalités 
coexistantes,  indépendantes  dans  leur  origine,  interdépen- 
dantes et  réciproquement  subordonnées  dans  leur  œuvre, 
que  se  font  face,  un  esprit  et  une  nature,et  que  la  science  n'a 
d'autre  fonction  que  de  trouver  dans  le  premier  les  raisons 
de  l'intelligibilité  de  la  seconde.  Auquel  cas  on  est  finale- 
ment  obligé  de  reconnaître  que  l'explication  est  imparfaite, 
nécessairement  inadéquate  à  l'objet  qu'elle  prétend  déter- 
miner, qu'il  subsiste  des  lacunes  par  lesquelles  le  donné 
échappe  au  pensé.  L'on  conclut  alors  à  un  scepticisme  empi- 
rique analogue  à  celui  de  Hume,  mais  plus  étendu  et  absor- 
bant  jusqu'à  la  mathématique,  jusqu'à  la  logique  elle-même. 
L'ordre  des  idées  n'est  qu'une  approximation  lointaine  de 
l'ordre  des  choses  et,  sur  plus  d'un  point,  une  construction 

toute  gratuite. 

A  ce  point  de  vue,  il  y  a,  d'après  nous,  plus  de  logique 
soit  dans  une  métaphysique  aventureuse  qui  prétendrait 
déduire  le  réel  du  possible,  soit  dans  un  empirisme  brutal 
pour  lequel  la  pensée  n'est  que  la  doublure  du  donné.  Mais, 
au  fond,  ce  scepticisme  repose  sur  une  équivoque  et  n'appa- 
raît définitif  que  faute  d'avoir  été  poussé  assez  loin.  Tout  en 
prétendant  substituer  le  point  de  vue  relatif  au  point  de  vue 
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absolu,  on  reste  l'esclave  de  l'absolutisme  que  l'on  combat, 
on  se  forge  de  nouvelles  idoles  métaphysiques.  Ce  dualisme 
est  un  matérialisme,  il  consacre  l'opposition  de  la  nature  à 
la  pensée,  de  l'univers  à  l'esprit  ;  il  voit  en  eux  des  fétiches. 
On  semble  admettre  l'existence  à  la  fois  corrélative  et  dis- 
tincte de  ces  deux  forces,  appelées  à  s'unir,  vaille  que  vaille, 
dans  la  poursuite  d'un  idéal  commun,  et  la  science  même, 
garantie  du  relativisme  qu'on  prétend  réaliser,  garde  à  son 
tour  ce  caractère  absolu  dont  elle  est  censée  nous  aflranchir. 
La   science,  c'est  alors  le  monde  tel  qu'il  se  manifeste  à  la 
pensée.  Mais  il  n'y  a  proprement  ni  monde  ni  pensée,  ni 
réalité  ni  raison  ;  ces  formules  de  notation  ne  sont  pas  des 
choses  en  soi.  Ce  qui  existe,  c'est  uniquement  Vexpérience, 
c'est-à-dire   un   enchevêtrement  indéfini  et  une   continuité 
ininterrompue  de  faits  et  de  lois,  de  rapports  directs  et  de 
rapports  indirects.  Univers  et  pensée  n'expriment  que  les 
deux  faces,  que  les  deux  points  de  vue  opposés  et  d'ailleurs 
solidaires,  possibles  sur  cette   expérience.    L'univers,   c'est 
l'expérience  saisie  dans  son  développement  ;  la  pensée,  c'est 
l'expérience  se  recueillant  dans  sa  loi,  se  dessinant  dans  ses 
grandes  lignes,  se   limitant  pour  se  comprendre.    On   ne 
saurait  admettre,  à  la  rigueur,  un  entendement  qui  juge,  une 
raison  qui  prononce  souverainement  sur  le  progrès  du  réel  ; 
on  doit  simplement  poser  une  multiplicité  actuelle  suscepti- 
ble d'être  ramenée  à  une  unité  idéale.  L'univers,  c'est  l'expé- 
rience comme  multiplicité  actuelle  ;  la  pensée,  c'est  l'expé- 
rience comme  unité  idéale.  Et,  dès  lors,  il  n'existe  plus  des 
lois  de  la  pensée  et  des  lois  de  la  nature  cherchant  à  s'adap- 
ter plus  ou  moins  boiteusement  les  unes  aux  autres  ;  il  n'y  a 
que   des  lois   de  l'expérience,   ou  plutôt   des   formes  plus 
générales  de  l'expérience,  des  expériences  généralisées  qui 
sont  elles-mêmes  des  lois. 

Ainsi,  et  ainsi  seulement,  on  peut  dégager  dans  toute  sa 
pureté  l'idée  de  relation.  De  prime  abord,  on  est  naturelle- 
ment porté  à  concevoir  la  relation  en  fonction  des  termes 
qu'elle  unit  et  à  se  figurer  ces  termes  comme  antérieurs  et 
préexistants.  C'est  l'erreur  commune  à  toutes  les  métaphysi- 
ques, aux  matérialismes  aussi  bien  qu'aux  idéalismes  ;  c'est 
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elle  que  nous  retrouvons  dans  les  critiques  et  dans  les  néo- 
critiques,  c'est  elle  qui  a  fait  surgir,  avec  les  problèmes,  les 
éternelles  et  stériles  discussions.  En  réalité,  il  faut,  tout  au 
contraire,  se  représenter  les  termes  comme  donnés  en  fonc. 
tion  de  leur  relation  même,  comme  ne  se  posant  que  dans 
leur  opposition    11  n  y  a  plus  de  problèmes,  puisqu'il  n  y  a 
plus  de  réalités  distinctes.  On  n  a  plus  à  chercher  comment  la 
pensée  enserre  le  réel  dans  ses  formes,  ni  comment  le  réel 
détermine  la  pensée  dans  son  être,   puisque  l'expérience, 
loin  d'être  le  produit  de  leur  collaboration,  le  point  de  ren- 
contre de  leurs  puissances,  apparaît  au  contraire  comme  le 
point  de  départ  de  leur  distinction.  Réalité  et  pensée  ne  se 
conçoivent  en  effet  que  comme  deux  directions,  deux  cou- 
rants différents  de  l'expérience  se  divisant  à  l'analyse,  se 
dissociant  fictivement  pour  s'expliquer  elle-même  ;  nous  ne 
pouvons  voir  en  eux  les  principes  premiers  dans  lesquels 
elle  se  résout  et  dont  la  seule  union  permet  de  la  comprendre. 
Il  subsiste  dans  une  telle  conception  une  dernière  survivance 
d'anthropomorphisme  et  d'orgueil  humain,  un  dernier  effort, 
fût-il  inconscient  et  inavoué,  pour  poser  un  moi  pur  dont  le 
monde  est  fonction,  tandis  qu'au  contraire  et  ce  moi  et  ce 
monde,  fonctions  réciproques  l'un  de  l'autre,  le  sont  en  raison 
de  l'expérience  universelle. 

Ainsi  nous  ne  devons  rechercher  l'origine  psychologique 
de  l'idée  de  relation  ni  dans  l'esprit  ni  dans  la  nature,  puis- 
que esprit  et  nature  sont,  non  des  principes,  mais  des 
résultats,  non  des  réalités,  mais  des  rapports,  eux-mêmes 
liés  dans  un  rapport  primitif  et  fondamental.  L'idée  de 
relation  ne  peut  provenir  que  de  l'expérience,  synthèse  com- 
plexe de  toutes  les  relations.  Gomment  nous  est-elle  pré- 
sentée en  fait?  Comment  se  dégage-t-elle  des  phénomènes? 

Il  est  évident,  en  premier  lieu,  que  l'expérience  ne  nous 
montre  jamais  la  relation,  cet  abstrait,  mais  seulement  des 
relations,  concrètes  et  actualisées.  «  Les  choses  sont  données 
comme  relatives  les  unes  aux  autres  »,  telle  est  la  vérité  de 
l'expérience  et  sa  révélation  immédiate.  Ces  choses  —  si  tant 
est  même  que  pai^eille  expression  soit  recevable  -  ne  sont 
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ni  en  soi  ni  en  moi  ;  elles  ne  se  recueillent  pas  plus  dans 
leur  essence  propre  que  dans  la  mienne,  elles  sont  les  unes 
dans  les  autres  et  les  unes  par  les  autres.  Elles  ne  se  posent 
qu'en  s'opposant  et  qu'en  se  supposant.  Dans  leur  existence 
comme   dans  leur  connaissance,  elles  sont  nécessairement 

conditionnées. 

Plaçons-nous  d'abord  au  point  de  vue  de  l'existence.  Les 
choses,  en  tant  qu'elles  sont,  ne  nous  apparaissent  pas  comme 
isolées,  mais  comme  unies,    et   c'est    d'une  manière  toute 
factice  que  nous  les  substantifions  et  les  regardons  comme 
indépendantes.  Soit,  par  exemple,  un  être  vivant.  On  sait 
—  et  Comte  a  insisté  avec  force  sur  ce  point  —  que  la  vie, 
comme  l'organisation,   est  le  résultat  d'un  rapport  entre  un 
individu  et  un  milieu.  Que  les  conditions  ambiantes  se  modi- 
fient, fût-ce  dans  des  limites  très  étroites,  la  vie  s'altère  et 
bientôt  disparait.  De  même  pour  l'existence  en  apparence 
toute  statique  des  êtres  inorganiques.  Elle  n'est  jamais  une 
chose,  mais  un  état.  De  simples  changements  de  pression  ou 
de  température  font  disparaître  la  substance  apparente  des 
solides,   les  liquéfient,  les  volatilisent.   Un  être  n'est  donc 
jamais  donné  en  lui-même,  il  n'est  pas  son  être  ;  sa  nature 
dépend  des  conditions  qui  le  déterminent.  Toute  existence 
est  un  équilibre,  tantôt  stable,  et  plus  souvent  instable,  entre 
deux  termes  ou  plutôt  deux  systèmes  infiniment  complexes 
et  sans  cesse  variés  dans  un  grand  nombre  de  leurs  fonc- 
tions. La  permanence  n'est  jamais  qu'apparente  ;  c'est  un 
postulat,  et,  à  le  prendre  à  la   lettre,  un  postulat  erroné. 
Rien  n'est,  tout  devient,  et  ce  que  nous  appelons  être  n'est 
qu'une  certaine  constance  du  devenir,  c'est-à-dire  du  déve- 
loppement de  relations  solidaires.  Puisqu'un  simple  change- 
ment de  conditions  suffit  à  entraîner  un  changement  radical 
d'existence,   c'est  donc  qu'il   ne  faut  voir  dans  l'existence 
elle-même  qu'une  simple  condition. 

La  relation  —  du  moins  la  relation  objective  d'existence 
—  se  résout  alors  en  une  adaptation.  Deux  choses  relatives 
l'une  à  l'autre  sont  deux  termes  suffisamment  adaptés  pour 
que  leur  réalité  devienne  possible  ;  ils  ne  coexistent  pas 
parce  qu'ils  existent,  leur  existence  n'est  due  au  contraire 
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qu'au  fait  même  de  leur  coexistence,  de  leur  intime  solida- 
rité. Mais  qui  dit  adaptation  ne  suppose  pas  seulement  un 
terme  donné  par  rapport  à  un  autre  et  tel  que  ses  modifica- 
tions  soient  relatives  à  celles  de  la  réalité  qui  le  conditionne. 
Il  n'y  a  toujours  là  qu'une  représentation  simpliste  qui  nous 
pousse  à  nous  figurer  des  moments  sous  la  forme  d'êtres. 
Ce  qui  est  réellement  donné,  c'est  un  rythme  et  non  pas  des 
choses  ;  la  vie  universelle  est  comparable  à  une  mélodie  qui 
ne  résulte  pas  d'une  organisation  de  notes  données  en  eUes- 
mêmes  et  simplement  rapprochées  sous  la  loi  d'une  idée 
directrice  et  harmonisât rice,  mais  qui  serait  au  contraire 
comme  la  production  idéale  des  notes  par  le  développement 
du  motif.  Et  il  n'y  a  pas  là  seulement  une  image,  une  compa- 
raison facile  et  usée,  mais  une  représentation  aussi  fidèle 
que  possible  du  phénomène  cosmique,  du  plus  général  au 
plus  simple,  du  plus  compréhensif  au  plus  limité.  Quand  je 
constate,  par  exemple,  qu'un  corps  soumis  à  l'action  de  la 
chaleur  se  dilate,  ce  que  je  note,  c'est  d'abord  sans  doute 
une  adaptation  de  ce  corps  à  une  nouvelle  condition  d'exis- 
tence, une   nouvelle  manière  d'être  de  cet  être  au  moins 
apparent;  mais  si  j'épuise  le  contenu  de  ma  représentation, 
toute  idée  d'ctre  ou  de  chose  s'évanouit  et  se  résout  en  une 
idée  de  modification  consécutive  à  une  modification,  d'état 
consécutif  à  un  état.  Dirai-je  que,  sous  l'action  de  la  chaleur, 
le  corps  change  ?  On  peut  accepter,  pour  la  commodité  du 
langage,   cette   manière  de  parler  tout  empirique  et  toute 
factice,  mais,  en  réalité,  ce  prétendu  corps  n'est  lui-même 
qu'un  état  permanent,  constant,   déterminé  comme  tel  par 
un  équilibre  relatif  et  momentané  d'autres  états  eux-mêmes 
successifs  et  changeants,  dont  seul  le  mode  de  développe- 
ment demeure.  La  substance  du  corps  n'est  que  la  perma- 
nence, non  pas  même  de  ses  déterminations,  mais  de  ses 
conditions  ambiantes,  physiques,  naturelles,  sociales  même, 
en  un  mot  cosmiques.  Il  sullira,  pour  l'altérer  gravement, 
d'une  contingence  fortuite  ou  voulue,  d'un  hasard  extérieur 
ou  d'un  désir  humain.  La  substance  est  donc  bien  une  loi, 
une  catégorie,  non  pas  de  la  pensée  mais  des  phénomènes, 
la  forme  d'une  adaptation  continue,   non  d'une  adaptation 
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passagère.  Ce  qui  importe  en  elle,  c'est  le  sens  général  des 
choses,  l'orientation  imprimée  à  la  réalité  universelle,  c'est, 
par  exemple,  l'hypothèse  finale  de  la  gravitation,  c'est-à-dire 
la  relation  la  plus  haute  que  la  science  ait  dégagée.  Dire  que, 
même  modifiée  et  transformée  par  la  chaleur,  la  substance 
du  corps  demeure,   c'est   affirmer  non  pas  un  substratum 
incompréhensible,  non  pas  même  une  exigence  subjective 
de  ma  raison,  mais  bien  l'immutabilité  des  lois  fondamen- 
tales de  la  nature,  le  jeu  régulier  et  l'accord  final  de  tous 
les  phénomènes.  Le  substitut  véritable  de  la  réalité  des  êtres, 
c'est  la  continuité  indéfinie  du  développement  des  faits  sous 
la  constance  de  relations  définies. 

Ainsi,   le   Tràvxa  p£t   d'Heraclite  trouve  en  lui-même  le 
principe  de  la  permanence  qu'il  prétend  nier,  car  il  nous 
fournit  la  vraie  formule  de  l'adaptation  phénoménale.  Il  y  a 
perpétuelle  accommodation  d'une  forme  d'existence  à  une 
autre  forme,  perpétuelle  réaction  des  divers  modes  du  phé- 
nomène   les    uns  sur  les    autres.   C'est  une   fiction,   aussi 
nécessaire  qu'on  voudra  l'imaginer,  d'admettre  des  points 
fixes  dans  cette  incessante  mobilité  qui  ne  se  détermine  et 
ne  se  pose  que  par  son  mouvement  :  le  devenir  est  la  raison 
de  l'être,  car  l'être  est  un  devenir  qui  ne  cesse  de  se  répéter. 
Nous  en  avons  la  preuve  la  plus  forte  dans  l'ensemble  même 
du  système  cosmique,  dans  cette  détermination  réciproque 
des   mondes  les   uns   par  les  autres   et  dans  l'éternité  du 
mouvement  qui,  en  les  emportant,  les  lie,  et  en  les  liant, 
les  crée.  La  substance  n'est  que  l'éternité  d'un  recommen- 
cement et  l'harmonie  des  dia*érentes  formes  de  l'être  ne 
devrait  pas  nous  surprendre,  car  eUe  n'exprime  en  somme 
que  ce  fait  qu'il  y  a  des  êtres,  que  quelque  chose  est.  Pour 
des  raisons  bien  diflerentes,  Auguste  Comte  se  rencontre 
sur  ce  point  avec  M.  Lachelier  :  on  ne  saurait  expliquer  le 
monde  sans  faire  appel  à  la  finalité,  mais  à  une  finalité  pour 
ainsi  parler  non  finale,  exempte  de  toute  intentionnalit^, 
et  qui  n'est  que  la  grande  loi,  partout  affirmée  et  partout 
variée  dans  sa  formule,  des  conditions  d'existence.  L'intel- 
ligibilité des  choses  ne  permet  pas  leur  réalité,   elle  en 
résulte.    Dans  cette   sorte  de  struggle  for  life  purement 
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mécanique    qu'il   convient    d'étendre,    au-delà    des    être» 
vivants,    à    la   nature  universelle,  bien  des   formes   sont 
esquissées,  bien  des  tentatives  ébauchées,  qui  ne  sauraient 
parvenir  à  l'existence  parce  qu'elles  enveloppent  une  con- 
tradiction, non  pas  logique,  mais  empirique,  parce  qu'elles 
tendent  à  faire  coexister  des  termes  incompatibles.  L'ordre 
se  fait  automatiquement  parce  que  le  désordre  est  la  néga- 
tion de  toute  existence  et  de  toute  possibilité,  parce  qu'il 
exprime  précisément  l'impuissance  de  l'adaptation.  Épicure 
a  donc  eu  une  intuition  profonde  des  choses  lorsqu'il  nous  a 
montré,  par  une  contradiction  apparente  qui  recouvre  une 
parfaite  cohérence  logique,  le  har,ard  principe  d'un  univers 
réglé  par  les  lois.  Le  monde  est  une  réussite,   mais  une 
réussite  nécessaire,  une  réussite  qui  ne  pouvait  pas  échouer. 
A  combien  d'avortements  est  due  en  eflet  sa  naissance  ?  et, 
pour  que  quelque  chose  fût,  quelle  infinité  de  choses  qui  ne 
pouvaient  pas  être?  Il  y  eut  sans  doute,  aux  âges  lointains  de 
la  préorganisation,  cette  préhistoire  mondiale,  une  concur- 
rence vitale  des  éléments  chaotiques  analogue  à  la  concur- 
rence vitale  des  êtres  à  la  surface  du  globe  ;  les  lois,  ces 
«  habitudes  des  phénomènes  (i)  »  comme  les  a  si  heureuse- 
ment nommées  M.  Boutroux,  ont  exprimé  le    résultat  de 
cette  sélection,  et  ne  se  sont  fixées  et  figées  qu'après  des 
luttes  aveugles  et  silencieuses  exprimées  par  d'inimaginables 
cataclysmes  dont  ceux  que  nous  connaissons  ou  que  nous 
soupçonnons  ne  peuvent  nous  donner  qu'une  idée  lointaine  et 
vague.  La  causalité,  l'uniformité  du  cours  de  la  nature,  c'est-à- 
dire  toutes  ces  approximations  plus  ou  moins  valablement 
conçues  par  l'esprit  humain,  n'ont  été  d'abord  que  des  acci- 
dents heureux,  aussi  instables  que  celui  qui  pousse  le  coucou  à 
déposer  ses  œufs  dans  le  nid  d'un  autre  oiseau  ;  elles  ne  furent 
ni  moins  fortuites  ni  moins  étranges.  Simplement,  elles  ont 
réussi,  et  nous  ne  devons  voir  en  elles  des  principes  d'expli- 
cation que  parce  qu'elles  ont  été  des  principes  de  création  ; 
elles  n'aident  à  comprendre  le  monde  que  parce  qu'elles  ont 
permis  de  le  produire.  Pris  en  soi,  ces  prétendus  principes 

(I)  Cf.  Boutroux.  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  167  et  170. 
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d'intelligibilité  sont  parfaitement  inintelligibles  ;  ils  énoncent 
un  fait  qui  aurait  pu  être  autre  et  qui  peut-être,  probablement 
même,  est  autre  ailleurs,  «  par  delà  la  dernière  nébuleuse  » 
de  Mill,   qui  peut-être  et  sans  doute  aussi  sera  autre  quelque 
jour,  par  delà  les  temps  révolus.  Il  faudrait  une  singulière 
vanité  pour  oser  prétendre  à  l'universalité  et  à  la  nécessité 
absolues  de  ces  formes  d'adaptation  qui,  valables  ici,  peuvent 
ne  plus  l'être  là,  fondées  aujourd'hui,  peuvent  être  démen- 
ties demain.  Kant  lui-même  reconnaissait  que  notre  enten- 
dement n'est  pas  la  mesure  des  choses  et  qu'il  peut  exister 
d'autres  formes  psychologiques,  d'autres  constitutions  men- 
tales. A  fortiori  devix)ns-nous,  ne  voyant  dans  les  lois  de 
l'esprit  que  des  lois  de  la  nature,  portées  à  leur  plus  haut 
degré  d'abstraction  et  de  généralisation,  nous  représenter  les 
adaptations  actuelles  qu'elles  manifestent  comme  des  résul- 
tats provisoires  et  les  choses  et  les  êtres  qu'elles  condi- 
tionnent comme  des  états   relatifs  et   partant   modifiables 
toujours,  modifiés  souvent. 

L'idée  leibnitzienne  du  monde  le  meilleur  possible  est 
aussi,  comme  la  plupart  des  conceptions  de  la  Monadologie. 
éminemment  positive,  mais  il  faut  lui  faire  subir  une  trans- 
formation analogue  à  celle  qui  nous  a  permis  de  voir  dans  la 
finalité  une  simple  condition  d'existence.  De  même,  notre 
monde  est  le  meilleur  qu'il  puisse  être,  précisément  pai^e 
qu'il  est  ;  il  se  justifie  en  se  posant.    Des  l'instant  qu'une 
forme  quelconque  est  réalisée,  c'est  qu'elle  était  la  plus  par- 
faite, non  pas  sans  doute  qu'on  pût  concevoir,  mais  qui,  en 
fait,   pût  être   adaptée  à   des   conditions  données.  Remar- 
quons-le d'ailleurs:  dans  bien  des  cas  notre  conception  est  la 
mesure  de  celte  adaptation  ;  toujours  elle  la  juge,  souvent 
elle  la  fait.  Le  propre  de  Têtre  moral,  ainsi  que  nous  l'avons 
montré,  c'est  qu'il  peut  —  et  que,  pouvant,  il  doit  —  modifier 
Tordre  existant,  c'est-à-dire  imprimer  aux  relations  données, 
dans  la  limite    de    ses    moyens  d'action,    une   orientation 
telle  qu'elles  se   conforment  à  d'autres  relations  conçues. 
Toute  réaction  de  l'individu  sur  le  milieu  est  donc  morale  à 
sa  façon,  car  elle  est  pratique  et  tend  à  accroître  son  être, 
soit  physique,  soit  mental.  Il  n'y  a  sans  doute  qu'une  diffé- 
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rence  de  degré,  pour  infinie  qu  on  Timagine,  entre  le  mouve- 
ment des  racines  de  la  plante  vers  les  points  nutritifs  du  sol 
et  le  dévouement  de  l'homme  à  un  être  ou  à  une  idée  ;  dans 
les  deux  cas,  en  effet,  c'est  bien  à  un  ordre  futur,  donc  par  là 
même  idéal,  que  se  trouve  être  subordonné  Tordre  réel,  modi- 
fié consciemment  ou  inconsciemment,  par  instinct  ou  par 
raison.  Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  ce  rapprochement,  ce 
qui  est  acquis,   c'est  que  de  toutes  les  possibilités  il  en  est 
une  qui  prévalait  sur  les  autres  et  que  celle-là  se  trouvait  être 
la  meilleure,  ou  plutôt  s'est  trouvée  être  la  meilleure,  puis- 
que seule  elle  a  prévalu.  De  même  que  nous  obtenions,  en 
termes  positifs,  une  finalité  non  finale,  conditionnée  et  non 
intentionnelle,  de  même  nous  arrivons  ici  à  un  optimisme 
non  optimiste,  au  fait  du  meilleur  comme  réalisé,  à  ce  fait 
que   le   meilleur  c'est  ce  qui  s'est   réalisé.    Comte,    auquel 
il  faut  toujours   revenir   en    ces    matières,   montrait    avec 
beaucoup  de  force  que  le  concept  positif  du  développement 
ne  devait  pas  être  confondu  avec  l'idée  métaphysique  du 
perfectionnement,  tout  en  avouant  d'ailleurs  qu'en  général 
le  développement  de  la  réalité  coïncidait  avec  une  perfection 
croissante  des  formes  (i).  Sans  même  aller  aussi  loin,  nous 
pouvons  reprendre  cette  idée.  Nous  ne  prétendons  pas  que 
l'état  actuel  du  monde  et  plus  particulièrement  de  la  société 
accuse  un  progrès  sur  tel  ou  tel  état  antérieur  ;  il  semble 
bien  qu'en  effet  cette  loi  du   progrès  ne   soit  rien  moins 
qu  établie  par  les  faits.  Mais  en  écartant  toute  hypothèse, 
nous  constatons  que  l'état  actuel,  général  ou  particulier,  est, 
non  pas  supérieur  à  tel  autre  état  qui   l'a   précédé,  mais 
bien  tel  qu'il  peut  être  actuellement  et  par  suite  aussi  parfait 
qu'on  puisse  l'imaginer  dans  les  conditions  données.  Il  n'y 
a  pas  davantage  dans  cette  simple  constatation  l'aflirmation 
implicite  d'un  déterminisme  qui  serait  également  métaphy- 
sique,  car  il  est  possible  que  certaines  de  ces  conditions 
données,  peut-être  même  toutes,  aient  été  posées  librement  ; 
nous  ne   prétendons   pas    même   réfuter   la    thèse    d'après 
laquelle  un  acte  de  liberté  serait  à  la  racine  de.  tout  ce  qui 


(i)  Cours  de  philosophie  positive,  t.  iv,p.  3o2,  sqq. 
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est  et  se  retrouverait  à  chaque  moment  du  devenir;  cette 
conjecture  subjective  n'est  ni  plus  ni  moins  illégitime  que  la 
conjecture  inverse,  les  faits  ne  prononcent  ni  pour  m  contre 
elle    ils  l'ignorent.   Mais,   à  nous  en  tenir  à  l'observation 
pure  et  simple  des  phénomènes,  nous  devons  reconnaître, 
au  sens   même  où  l'entendait  Darwin,  que  les  formes  les 
plus  parfaites  sont  les  formes  réalisées,  perfection  étant  ici 
synonyme  de  succès.  Dans  cette  sorte  de  composition  ou  de 
concours  spontanément  institué  par  la  nature,  elles  ne  sont 
pas  les  premières  parce  qu'elles  ont  donné  la  meilleure  copie, 
rœuvre  la  mieux  venue,  mais  leur  copie  est  la  meilleure 
et  leur  œuvre  la  mieux  venue  parce   qu'elle   s'est  classée 
la  première.  Quand  voyons-nous  échouer  en  fait  telle  forme 
déterminée,   sinon  quand   elle  cesse   d'être   déterminable  ? 
L'eau    se    transforme   en  hydrogène   et  en    oxygène   lors- 
qu'une  adaptation  de  son  existence  à  des  conditions  posées 
apparaît  contradictoire.  Est-ce  à  dire  que  l'eau  soit  moms 
parfaite  que  ces  deux  gaz?  Non,  sans  doute,  à  la  prendre  en 
soi  (ce  qui  d'ailleurs  ne  veut  rien  dire),  mais  certainement  à 
l'envisager  dans  son  rapport  empirique  avec  ses  conditions 
dexistence.  Or,  c'est  ce  rapport  seul  qui  nous  est  donne  ; 
donc  il  est  seul  la  mesure  finale  de  la  valeur  des  différents 
êtres    c'est-à-dire  du  degré,  du  quantum  de  leur  possibihté 
empirique.  Et  ces  êtres,  qui  valent  ce  qu'ils  sont,  et  ne  valent 
que  parce  qu'ils  sont,  dans  la  mesure  où  ils  sont  et  tant 
quils  sont,  nous  apparaissent  à  leur  tour  comme  le  résultat, 
plus  ou  moins  durable,  d'un  certain  équilibre,  sans   cesse 
modifié  et  sans  cesse  reconstitué  par  le  jeu  de  certaines  modi- 
fications constantes  que  j'appelle,  à  défaut  d'une  expression 
plus  exacte,   les  forces  naturelles,  ces  forces  n'étant  elles- 
•    mêmes  qu'un  résultat  et  qu'un  équilibre.  L'universelle  rela- 
livité  n'est  objectivement  que  l'universelle  adaptation  :  dire 
que  les  réalités  sont  réciproquement  et  indéfiniment  rela- 
tives  les   unes   aux    autres,    c'est    finalement    reconnaître 
qu'elles  s'adaptent  entre  elles  selon  une  infinité  de  modes  et 
que.  même  sous  ses  formes  les  plus  permanentes  et  les  plus 
stables,  l'existence  d'un  être  n'est  ni  dans  cet  être,  ni  dans 
un  autre,  mais  dans  le  rapport  du  premier^  au   second  et 
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de  tous  deux  à  rexpérience  universelle.  Plus  précisément 
encore,  ce  que  j'appelle  un  être  n'est  que  la  concentration 
dans  un  certain  phénomène,  à  la  fois  complexe  et  durable, 
d'une  multiplicité  eUe-même  plus  ou  moins  complexe  et 
plus  ou  njoins  durable  d'autres  phénomènes  proches  ou 
lointains;  tout  être  est  un  système,  non  i>as  clos,  mais 
ouvert  au  contraire  à  toutes  les  influences  qu'il  résume  en 
les  organisant  et  dont  il  est  tout  ensemble  l'objet  et  le 
sujet,  l'eflet  nécessaire  et  le  plan  coordinateur. 

Si  nous  passons  maintenant  de  l'ordre  de  l'existence  à 
l'ordre  de  la  connaissance,   nous  aboutissons  par  une  voie 
diflerente  à  des  conclusions  identiques.  Ici  encore,  relation 
est  synonyme  d'adaptation.  Tout  d'abord,  en  efl*et,  la  distinc- 
tion même  de  l'être  et  du  connaître,  valable  pour  qui  admet 
l'essentielle  dualité  d'un  esprit  et  d'une  nature,  perd  toute 
espèce  de  sens  dès  l'instant  qu'on  résout  cette  dualité  ou 
plutôt  qu'on  la  voit  se  résoudre  d'elle-même  dans  l'unité  de 
la  relation  :  en  ce  cas,  la  connaissance  n'est  qu'un  des  aspects 
du  donné  dont  l'existence  exprime  l'autre  face,  on  n'a  plus 
à  connaître  ce  qui  est,  à  assimiler  les  choses  par  la  pensée,  à 
ramener  la  multiplicité  empirique  à  une  unité  subjective  ; 
l'un  est  donné  dans  le  multiple  même,  il  est  phénomène  du 
phénomène.  La  science  est  à  l'univers  ce  que  le  Dieu  des 
stoïciens  est  au  monde  qui  le  développe,  ce  que  la  natura 
naturans  est,   dans  le  spinozisme,   à  la  natura  naturata. 
Existence   et   connaissance  ne  seraient  donc  —  entre  tant 
d'autres  —  que  deux  noms  correspondant  aux  deux  termes  de 
la  relation,  l'un  au  représenté,   l'autre   au  représentatif  ;  ils 
manifesteraient  une  adaptation  constante,   et  plutôt  encore 
la  constance  de  toute  adaptation.   Vérité  et  réalité  ne  sont 
I>as,  l'une  du  sujet,  l'autre  de  l'objet,   mais  toutes  deux  de 
rexpérience.  D'ailleurs,  à  mesure  qu'elle  revêt  un  caractère 
plus  positif,  la  science  tend  à  se  confondre  avec  l'univers 
qu'elle  reconstitue  partiellement,  dans  un  schème  simplifié 
et  appauvri.  De  moins  en  moins  elle   se  donne  pour  une 
révélation   venue    d'en    haut,    pour  une   détermination  de 
l'absolu  divin,  l'être,  ou  de  l'absolu  humain,  la  pensée.  Elle 
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n'apparaît  que  comme  le  prolongement  de  la  connaissance 
vulgaire,  comme  une  extension  de  l'appréhension  immé- 
diate du  donné  par  les  sens.  L'idée  sort  en  quelque  façon  de 
l'image  comme  l'imagé  de  la  chose,  dans  la  représentation 
simpliste  du  vulgaire  ;  l'idée  est  l'image  de  l'image.  N'est-ce 
pas  là  tendre  de  plus  en  plus  à  identifier  finalement  l'ordre 
des  pensées  au  mouvement  des  réalités,  à  voir  dans  la 
science  les  choses  elles-mêmes  en  tant  qu'elles  se  déter- 
minent ? 

Acceptons  pourtant,  à  titre  provisoire,  cette  distinction 
fictive.  Il  est  d'abord  de  toute  évidence  que  notre  science  ne 
porte  jamais  que  sur  des  relations,  non  sur  des  êtres,  car 
déterminer  une  réalité,  c'est  en  fixer  les  limites  en  en  posant 
les  lois  ;  nous  circonscrivons  l'objet  que  nous  nous  proposons 
d'atteindre  dans  un  réseau  de  plus  en  plus  serré  de  restric- 
tions empiriques  ;  nous  n'en  pénétrons  pas  le  contenu.  La 
définition  même,  loin  d'en  exprimer  l'essence,  comme  le 
prétend  à  faux  la  logique,  n'est  qu'une  convention  qui  nous 
permet  d'en  négliger  la  nature  intime  en  le  remplaçant  par 
un  cadre  où  il  est  censé  rentrer.  Par  suite,  la  matière  du 
phénomène  nous  échappe  toujours  comme  telle,  et  le  but  de 
la  connaissance  est  d'arriver,  par  une  série  d'abstractions  de 
plus  en  plus  hautes,  à  substituer  à  cette  matière  une  forme 
sous  laquelle  elle  se  manifeste.  Quand  cette  substitution  est 
ou  paraît  être  achevée,  nous  déclarons  l'explication  complète. 
Ainsi,  l'atomisme  se  donne  pour  une  représentation  aussi 
exacte  que  possible  du  réel,  non  parce  qu'il  prend  à  la  lettre 
la  figuration  empirique  grossière  des  points  matériels,  mais 
bien  au  contraire  parce  que  ces  images  symbolisent  à  ses 
yeux  une  loi  homogène,  le  principe  du  mécanisme  universel  ; 
lorsque  les  hétérogénéités  que  présente  le  donné  nous  forcent 
à  introduire  dans  l'atome  des  différences  réelles,  cette  maté- 
rialité du  fait,  même  ultime,  apparaît  comme  un  échec  à  son 
intelligibilité  phénoménale  ;  dès  l'instant  qu'au  lieu  d'être  une 
formule,  une  équation,  un  rapport,  il  devient,  ne  fût-ce  que 
partiellement,  un  être,  il  se  pénètre  d'inconnaissable.  Tout 
ce  qui  est  en  dehors  de  la  relation  est  donc  en  dehors  de  la 
science  et  de  la  pensée.  Il  n'y  aurait  d'ailleurs  qu'une  illusion 


238 


l'idéb  de  relation 


à  prétendre  que  la  science  laisse  ainsi  intacte  la  réalité  du 
phénomène,  car  le  phénomène  n'est  pas  autre  chose,  sous  sa 
forme  la  plus  concrète  et  la  plus  définie,  que  Téquilibre  des 
influences  qui  le  composent,  qui  en  lui  se  maintiennent  ou 
se  balancent  ;  sa  réalité  n'est  pas  autre  chose  que  le  rapport 
objectif  de  ces  forces,  dont  chacune  se  résout  en  rapports 
du  même  genre,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  Toute  autre  con- 
ception d'un  être  phénoménal,  d'une  réalité  sentie  mais 
non  conçue,  est  un  restant  de  mysticisme  métaphysique 
transposé  dans  l'ordre  des  faits  ;  la  conception  ne  diffère  de 
ce  qu'on  appelle  le  sentiment  que  par  le  degré  ou  plutôt 
par  la  perspective  qu'on  se  crée  sur  les  choses,  tout  abs- 
trait est  un  concret  à  la  i''^,  2*^  ou  n""^  puissance;  les  limi- 
tes du  phénomène,  intrinsèquement  considérées,  sont  à  leur 
tour  d'autres  phénomènes  :  ce  n'est  jamais  qu'une  réalité 
qui  limite  une  autre  réalité.  Mais  il  est  certain  que  la  con- 
naissance consiste  dans  la  détermination  de  ces  phénomènes 
limites  qui  enserrent  le  phénomène  donné  ;  sous  sa  forme 
la  plus  humble  comme  sous  son  aspect  le  plus  élevé,  scien- 
tifique et  médiate  ou  immédiate  et  vulgaire,  cette  connais- 
sance est  celle  d'un  rapport  par  lequel  le  fait,  ne  fût-ce  que 
pour  se  poser,  sort  en  quelque  sorte  de  soi  en  s'opposant  à 
d'autres  faits. 

Considérons,  pour  mieux  établir  ce  point,  le  premier 
acte  du  connaître,  la  première  révélation  de  la  conscience 
à  elle-même  et  du  réel  à  la  conscience.  Tous  les  psycho- 
logues modernes,  de  Maine  de  Biran  à  Spencer,  sont 
d'accord  poui*  reconnaître  que  ces  deux  révélations  sont 
solidaires  et  simultanées  ;  l'idée  de  Gondillac,  d'après 
laquelle  le  sujet  pourrait  tout  à  la  fois  se  confondi*e  avec 
son  état  et  s'en  distinguer  pourtant  en  se  posant  en  lui, 
est  irrémissiblement  condamnée;  le  «  Je  suis  odeur  de 
rose  »  enveloppe  contradiction,  car  par  cette  afllrmation 
primitive  l'odeur  de  rose,  sujet  de  sa  propre  réalité,  se  pose- 
rait comme  un  absolu  autonome.  La  conscience  spontanée 
naîtra  du  sentiment  d'une  relation,  d'une  différence,  d'une 
discrimination,  et  par  suite  elle  sera  déjà  conscience  réflé- 
chie à  un  certain  degré,  elle  enveloppera  la  représentation, 
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aussi  éphémère  qu'on  voudra,  d'un  sujet  se  différenciant, 
par  cela  seul  qu'il  l'éprouve,  de  l'impression  qui  l'affecte  ; 
on  ne  peut  avoir  conscience  sans  avoir  conscience  d'avoir 
conscience,  c'est-à-dire  sans  se  poser  comme  le  sujet  de  ses 
affections.  L'animal,  apparemment  incapable  de  se  dégager 
de  ses  modes,  dénué  sans  doute  de  toute  connaissance  objec- 
tive des  choses,  n'ayant  ni  le  sens  d'un  espace  distinct  ni 
celui  d'une  durée  intime,  n'a  qu'une  ébauche  d'existence 
psychologique  et  se  fragmente  en  une  infinité  de  systèmes 
qui  se  succèdent  sans  se  pénétrer  ;  tel  l'hypnotisé  qui  passe 
par  autant  de  personnalités  qu'il  plaît  à  l'expérimentateur 
d'en  imaginer,  il  se  réduit,  selon  le  mot  de  Leibnitz,  à  une 
série  de  mentes  momentaneae  ;  il  n'existe  pour  lui  ni  monde 
externe  ni  personnalité  propre.  Pourtant,  de  cela  seul  qu'il 
sent,  il  y  a  chez  lui  conscience  et  même  conscience  réfléchie. 
Si  l'on  se  refuse  à  le  considérer  comme  un  pur  automate, 
comme  la  machine  cartésienne,  on  admet  qu'en  chacun  de 
ces  instants  fugitifs  se  manifeste,  par  la  jouissance  ou  par 
la  souffrance  présente,  une  personnalité  éphémère,  qui  naît 
et  meurt  avec  chaque  état,  et  qui  n'est  possible  que  par  la 
diff*érence,  informulée  mais  éprouvée,  de  l'affection  donnée 
avec  l'affection  antécédente,  et  par  la  distinction,  également 
inaperçue  mais  sentie,  d'un  représentatif  et  d'un  représenté, 
ou,  si  ces  termes  paraissent  trop  ambitieux,  d'un  affectif  et  d'un 
affecté.  Il  y  a  donc  bien,  pour  rapprocher  deux  expressions 
en  apparence,  mais  en  apparence  seulement,  contradictoires, 
réflexion  spontanée  du  mode  qui  mesure  sa  réalité  actuelle 
et  qui  ne  se  saisit  que  comme  aspect  de  lui-même,  comme 
vérité  de  son  être  propre.  Ou  l'animal  est  mouvement  sans 
conscience,  ou  il  est,  non  pas  un  moi  tel  que  Ihomme,  une 
synthèse  idéale  continue  de  représentations  successives 
multiples,  mais  une  infinité  de  moi  adéquats  à  chacun  des 
moments  dans  lesquels  se  décompose  son  existence.  La 
conscience  est  l'opposition  dans  et  par  la  position,  c'est-à- 
dire  précisément  la  relation.  Non  pas  qu'elle  saisisse  cet 
abstrait,  la  différence  de  deux  états,  mais  elle  n'appréhende 
les  deux  états  que  comme  diff*érents  l'un  de  l'autre  et  que 
comme  liés  dans  leur  hétérogénéité  même  par  la  permanence 
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d'un  être  homogène  à  chacun  d'eux  ;  ou  plutôt,  cet  élément 
de  permanence  n'est  lui-même  saisi  que  comme  la  relation 
de  ces  états  que  la  conscience,  au  moment  où  elle  les  perçoit 
et  par  le  simple  fait  de  les  percevoir,  extériorise  et  objective 
et  dont  elle  fait  —  même  s'ils  restent  purement  internes  et 
non  localisés,  tels  les  plaisirs,  les  douleurs,  les  inclinations 
—  des  êtres  en  quelque  sorte  matériels,  des  choses  qui  la 
déterminent  sans  la  constituer.  Ce  dédoublement  et  cette 
matérialisation  nous  sont  prouvés  par  le  langage.  Je  dirai  : 
ma  souffrance,  ma  joie,  ma  passion.  Je  suis,  en  chacun  de 
mes  états,  la  relation  qu'ils  supportent  avec  eux-mêmes  non 
comme  simplement  donnés,  mais  comme  se  survivant  après 
qu'ils  ont  été  ou  s'anticipant  avant  d'exister.  Ils  ne  sont  pas 
plus  en  eux  que  je  ne  suis  en  moi  ;  ils  sont  en  moi  et  ils  sont 
moi  comme  je  suis  en  eux  et  comme  je  suis  eux.  Le  premier 
acte  de  connaissance,  comme  le  premier  fait  d'existence,  est 
donc  de  poser  l'être  par  l'être  et  non  pas  l'être  par  soi. 

Toute  relation  subjective,  toute  connaissance  (car  une 
afl'ection  est  connue  dès  l'instant  qu'elle  est  sentie)  est  donc, 
en  même  façon  que  la  relation  objective,  un  certain  mode 
d'adaptation.  Ou  la  conscience  n'est  rien,  ou  elle  est  une 
faculté  d'adaptation  ;  penser,  c'est  conditionner,  condition- 
ner, c'est  adapter.  Il  y  a  d'ailleurs,  selon  la  nature  de  l'objet 
déterminable,  différents  modes,  de  plus  en  plus  complexes, 
de  cette  fonction  adaptive,  la  relation.  Méconnaissable,  tant 
elle  est  simplifiée,  dans  les  cas  des  phénomènes  les  plus 
larges  et  les  plus  pauvres,  elle  le  sera  également,  mais  pour 
des  raisons  précisément  inverses,  lorsqu'on  s'élèvera  à  des 
réalités  infiniment  riches  et  par  là  même  mal  définies,  entre 
lesquelles  on  ne  notera  que  de  lointaines  analogies.  Pour- 
tant, le  processus  reste  fondamentalement  identique,  et  il 
n'est  de  variété  que  dans  ses  différents  modes  d'application. 
La  grande  loi  biologique,  indûment  limitée  aux  relations 
-des  seuls  organismes  vivants  avec  le  milieu  dans  lequel  ils 
se  réalisent,  doit  être  coétendue  à  l'universalité  des  formes 
de  l'être. 

Déjà  la  loi  fondamentale  de  la  connaissance,  le  principe 
d'identité,  exprime  le  fait  de  l'adaptation  adéquate,  entière- 
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ment  réalisée,  elle  énonce  une  parfaite  coïncidence  de  la 
pensée  avec  elle-même  ;  l'impuissance  logique  à  se  contre- 
dire n'est  autre  chose,  nous  l'avons  vu,  que  l'impossibilité 
concrète  de  sortir  de  soi.  «  A  est  A  »  exprime  que  l'individu 
est,  pour  ainsi  parler,  à  lui-même  son  milieu,  qu'il  s'emboîte 
exactement  dans  sa  propre  circonscription.  De  même,  toute 
pensée,   quelle  qu  elle  soit,  énonce  et  manifeste  une  soli- 
darité  en  quelque  sorte  matérielle  des  réalités  qu'elle  unit. 
Le  syllogisme  formel  nous  est  apparu  comme  un  envelop- 
pement de   matières  idéales,    de   choses  figurées   par  des 
symboles  choisis  tout  exprès  pour  manifester,  fût-ce  gros- 
sièrement,  leur   adaptation    concrète;    en  substituant  des 
identités  ou  des  non-identités  partielles,  des  inclusions  ou 
des  exclusions,  à  des  ressemblances  et  à  des  différences  qua- 
litatives, c'est-à-dire  à  des  convenances  et  à  des  répugnances 
empiriques,    il    permet   de    représenter,   schématiquement 
en  quelque  sorte,  des  compatibilités  et  des  incompatibilités 
phénoménales.  A  son  tour,  le  raisonnement  mathématique, 
dans  la   série  des  substitutions  qu'il  poursuit,   recherche, 
par  la  comparaison   d'intuitions    équivalentes,   c'est-à-dire 
superposablcs,   les   moyens    les    plus    subtils    et    les   plus 
féconds  qui  permettront  d'adapter  des  termes  donnés  comme 
distincts  et  partant  comme  hétérogènes.  Connaître  que  les 
trois  angles  du  triangle  sont  égaux  à  deux  droits,  c'est  au 
fond  concevoir  l'adaptation  d'une  forme  d'existence  à  une 
autre   forme    d'existence;    affirmer    que    7  +  5  =  12,    c'est 
également  se  représenter  d'une  façon  visible,  sensible,  l'adé- 
quation   matérielle  des  composants  et  du  composé.    Nous 
recourons  ici  à  un  nouvel  artifice  que  la  logique  ne  connaît 
pas  ;  nous  négligeons,  pour  les  rapprocher  l'une  de  l'autre, 
les  particularités  qualitatives  des  deux  réalités  que  nous 
comparons.   L'adaptation  devient    ainsi   de    plus   en    plus 
symbolique,  à  mesure  que  la  connaissance  tend  à  rejoindre 
l'existence,  c'est-à-dire  à  mesure  que  l'existence  partielle, 
limitée,   tend  à  se  rapprocher  (jusqu'à  se  confondre  avec 
elle)  de  l'existence  totale,  coiuplète.   La  relation  physique 
pose,   non   plus    une    adaptation    statique    et    instantanée 
comme  celle  des  éléments  d'un  tout  à  la  somme  qu'ils  com- 
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posent,  mais  une  adaptation  dynamique,  qui  se  développe  à 
fravers  la  durée,  d'un  phénomène  concret  à  des  conditions 
d'existence    nouvelles.    La    causalité   suppose    un    progrès 
qualitatif,  une  sorte  de  mouvement  par  lequel  le  fait  tend  à 
rejoindre  un  état  modifié,  à  retrouver  un  équilibre  détruit. 
Il  ne  semble  pas  y  avoir  une  différence  absolue  entre  Teftort 
(fût-il  purement  passif)  de  Teau  pour  se  plier  à  la  forme  que 
hii  impose,  dans  le  phénomène  de  Tébullition,  le  brusque 
changement   de  températm^e,   et  celui   de    la   plante  pour 
incliner  ses  feuilles  dans  le  sens  de  la  lumière  ;  l'un  et  l'autre 
témoignent  d'une  orientation  de  l'objet  vers  une  certaine 
fin,   ou  plutôt  vers  un  certain  état  final  (ce  qui  de  la  fin 
supprime,  conformément  à  l'esprit  positif,  la  finalité,  nous 
montre  en   elle,    non  un  but,  mais  un  terme,    un   point 
d'arrivée)  ;  l'un  et  l'autre  par  conséquent  recherchent  les 
conditions  les  plus  favorables   à  la  conservation   ou   à  la 
survivance  du  phénomène  ;  la  loi  physique  traduit  un  réflexe 
comme  la    loi   biologique,    c'est-à-dire  toujours  un    mode 
d'adaptation    nouveau    rendu    nécessaire    par    la  rupture 
brusque  de  conditions  données.  La  seule  différence,  essen- 
tielle   d'ailleurs,    c'est    qu'en  biologie  le    phénomène,    en 
s' adaptant,  ne  s'adapte  pas  pour  lui  seul,  mais  pour  l'en- 
semble, pour  l'organisme  tout  entier,  tandis  qu'en  physique 
les    divers    aspects   du  corps,  les    diverses  manifestations 
phénoménales  ne  témoignent  pas  de  cette    intime    solida- 
rité et  que  l'adaptation  de  chacune  d'entre  elles  est  limitée 
à  celle-là    seule,    les  autres    restant   (au    moins  générale- 
ment) adaptées  à  leurs  conditions   anciennes  :  dans  une 
pierre  qui  tombe,  les  divers  phénomènes  électriques,  opti- 
ques,  acoustiques,  etc....  ne  sont  pas  modifiés  par  le  fait 
de  la  chute  ou  ne  le  sont  que  faiblement  ;  dans  une  plante 
soumise  à  l'action  d'un  nouveau  milieu,  transjîortée   d'un 
champ   dans  une   serre,  l'adaptation    intéresse    toutes  les 
fonctions   organiques;  dans   l'affection   pathologique   d'un 
organe,  toutes  les  parties  du  corps  vivant  sont  plus  ou  moins 
intéressées.  Mais  si  dans  un  cas  l'action  est  concentrée  et 
la  réaction  limitée,  tandis  que  dans  l'autre  l'action  est  diffuse 
et  la  réaction  indéfinie,  le  processus,  au  degré  de  compli- 
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cation  près,  reste  toujours  identique  à  lui-même.  Lois  de 
coexistence  et  lois  de  succession  expriment  les  unes  et  les 
autres  des  relations  entre  systèmes,  simples  ou  complexes, 
soit  actuellement  adaptés  l'un  à  l'autre,  soit  en  voie  d'adap- 
tation. Comprendre  ou  connaître  une  réalité  ou  même  une 
idéalité  quelconque,  c'est  la  représenter  comme  un  individu, 
éphémère  ou  constant,  qui  se  plie  aux  conditions  d'un  milieu, 
existant  ou  imaginaire.  La  conscience  perçoit  directement 
ou  conçoit  indirectement  (la  conception  n'étant  qu'une  per- 
ception médiate)  des  relations  plus  ou  moins  étroites,  c'est- 
à-dire  des  adaptations  x^lus  ou  moins  parfaites,  entre  les 
données  qui  lui  sont  intuitivement  fournies  ;  la  science,  qui 
n'est  subjectivement  que  la  conscience  prolongée,  comme 
elle  n'est  objectivement  que  le  prolongement  de  l'expérience, 
organise  à  son  tour,  à  l'aide  de  substitutions  appropriées, 
de  feintes  légitimes  qui  sont  ses  postulats  et  ses  hypothèses, 
d'autres  modes  d'adaptation  plus  ou  moins  conformes  à  la 
réalité  des  faits,  mais  qui  x>ermettent  les  rapprochements 
féconds,  si  peut-être  ils  sont  illusoires,  les  identifications 
pratiquement  utiles,  si  sans  doute,  à  les  prendre  en  soi,  elles 
demeurent  erronées.  Toute  connaissance  du  phénomène, 
quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne  et  le  sens  qu'on  lui 
attribue,  sensation,  jugement  particulier  ou  général,  théo- 
rème, loi,  etc.,  n'est  donc,  au  terme  de  l'analyse,  que  la 
représentation  d'une  adaptation  donnée  ou  construite.  La 
relation  n'est  que  le  nom  abstrait  de  la  solidarité. 


Nous  rejoignons  ainsi  l'existence  et  la  connaissance,  la 
réalité  et  la  pensée  ;  nous  échappons  par  là  aux  conclu- 
sions décevantes  des  critiques.  Le  relativisme,  aux  yeux 
de  la  plupart  des  penseurs,  enveloppe  un  germe  de  scepti- 
cisme qui  ne  peut  manquer  de  se  développer  et  auquel  on  ne 
saurait  opposer  d'autre  limite  que  l'acte  de  foi,  cette  hypo- 
thèse gratuite  de  la  raison  pure  dans  laquelle  on  affirme  une 
nécessité  morale  de  la  raison  pratique.  Et,  de  fait,  la  tendance 
commune  à  tous  les  néo-criticistes  est  d'aboutir  à  la 
croyance,  quand  elle  n'est  pas  de  la  prendre  pour  point  de 
départ  de  la  science  elle-même,  d'y  voir  l'élément  essentiel 
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de  la  certitude.  Nous  étudierons,  à  la  lin  de  notre  travail, 
cette  idée  et  cette  conception,  nous  en  discuterons  la  légiti- 
mité. Mais  il  nous  apparaît  déjà  que  si  ces  systèmes  sont  des 
scepticismes,   souvent  à  leur  corps  défendant,   c  est  qu  en 
réalité  les  doctrines  qu  ils  développent  sont,  non  pas  rela- 
tives, mais  bien  absolues.  Ils  ne  posent  la  relation  que  pour 
s'en  affranchir  et  pour  la  dépasser,  puisqu'ils  prétendent  la 
juger.  N'est  ce  pas  un  véritable  défi  jeté  à  l'esprit  positif 
que  Taffirmation  d'une  loi  morale,  d'un  impératif  rigide  et 
absolu  s  imposant  à  des  phénomènes  simplement  donnés  ?  et 
cette  affirmation  ne  porte-t-elle  pas,  non  seulement,  comme 
le  croyait  Kant,  sur  Tordre  idéal  des  actes,  mais  même  sur 
l'ordre  réel  des  faits  ?  Qu'est-ce  au  fond  que  cette  affirmation 
de  l'universel  et  du  nécessaire,  que  ce  postulat  de  l'intelligi- 
bilité,  sinon  la    première    formule  d'une  obligation,  d'un 
devant  être,  c'est-à-dire  d'une  sorte  de  moralité  idéale,  de 
droit  que  l'on  veut  imposer  au  fait  ?  C'est  dans  ce  forma- 
lisme rigide  et  revêche  que  réside  en  fin  de  compte  le  scepti- 
cisme immanent  à   de  telles    doctrines.    Gomme  la  morale 
(dont  elle  n'est  qu'une  première  application  à  l'ordre  infra- 
humain)  cette  science  orgueilleuse  qui  prétend  imposer  sa 
domination  à  l'univers  force  l'assentiment  et  contraint  la 
volonté,  non  les  choses.  On  proclame  le  scepticisme  dans 
l'eflbrt  mcme  par  lequel  on  tente  de  s'en  all'ranchir.  Déjà 
chez  Kant,  l'idée  d'une  discipline  stricte  de  la  pensée  et  de 
Faction  était  l'aveu  implicite  de  cette  solution  désespérée  : 
Kant  n'est  pas  sceptique  en  science  parce  qu'il  ne  peut  pas 
l'être,  il  n'est  pas  sceptique  en  morale  parce  qu'il  ne  veut  pas 
l'être  ;   donc,  il  l'est  à  la  fois  et  dans  l'une  et  dans  l'autre  : 
en  morale,  parce  que  sa  volonté  n'est  pas  la  mesure  des 
choses,  ni  même  de  son  action  ;  en  science,  parce  que  cette 
impuissance  n'est  elle-même  qu'un  acte  de  son  libre  vouloir, 
qu'une  imposition  violente  et  factice  de  catégories  arbitraires 
à  des  données  eflectivement  existantes. 

Ses  successeurs  l'ont  bien  compris  qui,  au  moins  sui»  le 
second  point,  ont  noté  les  écarts  ei.tre  la  conception  et  la 
réalité,  mais  qui,  hésitants  devant  les  conséquences  aux- 
quelles ils  se  croyaient  fatalement  conduits  s'ils  étendaient 
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à  leur  action  le  doute  qui  pénétrait  leur  pensée,  se  sont 
généralement  inclinés  devant  un  principe  d'obligation  supé- 
rieur que  certains  d'entre  eux  se  sont  même,  semble-t-il, 
interdits  de  soumettre  à  tout  examen  critique,  par  une  sorte 
de  superstition  morale  et  comme  par  une  crainte  de  sacri- 
lège, de  lèse-moralité,  qu'on  ne  peut  que  respecter  tout  en  la 
déplorant.  C'est  qu'en  effet  on  ne  saurait  être  relativiste  à 
demi  sans  devenir  fatalement  sceptique  sur  tous  les  points  ; 
car,  pour  la  science  positive  et  objective,  la  conception 
purement  individuelle,  le  sens  que  chaque  conscience  parti- 
culière donne  à  l'existence  et  à  l'action,  peut  bien  conserver 
une  valeur  esthétique,  offrir  un  intérêt  subjectif,  mais,  à  le 
prendre  en  soi,  reste  nul  et  non  avenu,  est  en  dehors  du 
fait,  donc  de  la  vérité.  Cet  individualisme  et  cet  anarchisme 
moral  sont  infiniment  séduisants,  consolateurs  au  plus  haut 
point,  mais  ils  rentrent  dans  l'ordre  des  rêves  métaphysiques 
que  le  positivisme  s'interdit  d'effleurer.  Pour  lui,  la  relation 
se  suffit  à  elle-même,  elle  ne  s'explique  que  par  la  relation. 
Existence  et  connaissance,  réalité  et  pensée  ne  sont,  comme 
tout  le  reste,  que  des  termes  adaptés  l'un  à  l'autre,  que  des 
aspects  différents  et  solidaires  de  la  seule  réalité  donnée, 
l'expérience,  considérée  comme  la  liaison  systématique  et 
continue  de  toutes  les  relations  posées.  Dès  lors,  ils  se 
suivent,  forment  un  parallélisme  constant;  ils  ne  se  comman- 
dent pas  l'un  à  l'autre,  l'un  n'est  pas  cause  et  l'autre  effet,  l'un 
n'est  pas  principe  actif  et  l'autre  conséquence  passive.  Leur 
adaptation  n'est  pas  exceptionnelle,  sui  generls  ;  elle  n'est 
qu'un  cas  particulier  de  la  loi  universelle,  que  la  forme  la 
plus  abstraite  et  la  plus  large  des  relations  concrètes  posées. 
Dès  lors,  plus  de  raison  au  scepticisme,  à  la  désespérance 
morale,  à  l'inquiétude  et  à  la  poursuite  angoissée  d'une 
harmonie  actuellement  irréalisée.  Ou  plutôt,  le  positivisme 
sera  sceptique  dans  sa  méthode,  il  ne  le  sera  ni  dans  son 
principe  ni  dans  sa  fin,  à  l'inverse  du  relativisme  criticiste 
et  néo-criticiste,  dogmatique  dans  sa  méthode,  sceptique  dans 
ses  conclusions.  Nous  n'avons  plus  le  fétichisme  de  la  loi, 
ni  physique,  ni  même  morale;  nous  ne  voyons  que  des 
approximations,  et  non  des  déterminations,   dans  les  prin- 


I 


2l46 


l'idée  de  relation 


cîpes  sur  lesquels  se  règlent  et  notre  science  et  môme  notre 
conduite.  Les  relations  constantes  que  nous  saisissons  entre 
les  faits,  l'obligation  et  le  devoir  que  nous  posons  à  la  base  de 
nos  actes,  ne  sont  pour  nous  que  des  moyens  d'investigation, 
des   modes    d'adaptation  que  nous   essayons  et  que  nous 
varions  à  l'infini  selon  la  diversité   des  cas  et  que  nous 
sommes  prêts  à  abandonner  et  à  rejeter  s'ils  remplissent 
mal  Toffice  en  vue  duquel  ils  ont  été  conçus.  L'objet  des 
kantiens   est  devenu    la   méthode    des    positivistes.    Mais, 
par  contre  et  en  un  certain  sens,  la  méthode  du  kantisme 
est    devenue    l'objet    des    positivistes:    l'organisation    des 
phénomènes,  «  Tunité   du  savoir  positif  »,    en  un  mot  la 
systématisation  aussi  complète  et  aussi  adéquate  que  pos- 
sible de  toutes  les  relations  données,  n'est  plus  seulement  le 
moyen  de  la  science  :  elle  en  devient  proprement  la  (in. 
L'expérience  n'a  donc  pas  à  être  déterminée  par  la  pensée, 
cette  expression  n'offre  plus  aucun  sens  ;  l'expérience  est  le 
lieu  de  déterminations  actuelles  et  futures,  données  ou  pré- 
vues ;  elle  est  par  suite  aussi  le  lieu  —  et  le  lien  —  de  toutes 
les  pensées,    la  vraie  «  conscience  en  général  »,   la  vraie 
conscience  impersonnelle  qui  unit  toutes  les  représentations 
individuelles,  dans  laquelle  elles  se  rencontrent  et  se  concen- 
trent. Le  scepticisme  n'a  plus  de  raison  d'être,  l'erreur  n'est 
que  la  méconnaissance  des  adaptations  empiriques,  c'est  un 
état  incomplet  plutôt  qu'un  état  fondamentalement  absurde, 
une  adaptation  imparfaitement  réalisée  ;  elle  trouve  dans  le 
développement  même  des  faits  et  dans  une   analyse  plus 
serrée  des  conditions  posées  un  correctif  toujours  possible. 
Quant  à  récuser  la  valeur  même  de  cette  expérience,  comme 
le  fait  le  sceptique,  c'est  encore  là  un  jeu  de  dilettantisme 
intellectuel,  car  l'expérience  ne  vaut  ni  peu  ni  beaucoup,  elle 
est  proprement  ce  qu'elle  est,  un  datum,  un  fait  ;  or,  un  fait 
ne  s'évalue  pas,  il  s'observe  et  il  se  détermine.  Quel  serait 
en  effet  l'arbitre  api)elé  à  prononcer  et  quel  serait  même 
l'objet  du  litige  ?  Dira-t-on  qu'il  s'agit  de  comparer  l'appa- 
rence à  la  réalité  ?  Mais  personne,  depuis  Kant,  n'admet 
plus  l'existence  d'un  noumène,  d'un  être  donné  en  dehors  de 
son  phénomène.  Prétendra-t-on  que  la  représentation  altère 
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la  nature  du  représenté  ?  C'est  reproduire  l'objection  sous 
une  autre  forme,  et  c'est  surtout  admettre  le  représenté 
comme  antérieur  à  la  représentation,  tandis  qu'il  n'existe 
qu'en  elle  et  que  par  elle.  Verra-t-on  enfin  dans  la  pensée  le 
principe  de  détermination  de  l'objet?  C'est  revenir,  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  inverse,  à  cette  idée  que  le  repré- 
sentatif se  suffit  à  lui-même,  en  dehors  de  la  représentation, 
qu'il  la  précède  et  la  permet,  alors  qu'en  fait  il  en  résulte. 
Il  n'y  a  place  pour  le  scepticisme  que  dans  une  doctrine  qui 
tente  d'expliquer  la  dualité  })hénoménale  au  lieu  de  voir 
dans  le  phénomène  la  forme  même  de  la  dualité,  ce  que 
précisément  nous  entendons  par  l'adaptation.  Il  reste  main- 
tenant à  établir,  par  une  analyse  directe  du  contenu  de  la 
relation,  que  la  plupart  des  problèmes,  métaphysiques  ou 
critiques,  sont  dus  à  cette  interprétation  factice,  h.  ce  dédou- 
blement de  la  synthèse  initiale  qu'elle  manifeste.  C'est  le 
dernier  point  que  nous  devons  traiter. 
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La  relation  est  l'unité  d'une  dualité,  deux  dans  un,  un 
par  deux.  Elle  s'exprimera  schéniatiquement  sous  la  forme  : 
une  chose  est  une  autre  chose,  A  est  B.  L'identité  même,  A 
est  A,  n'est  connaissable  que  si  elle  se  contredit  idéalement, 
si  l'être  qu'elle  pose  s'oppose  à  soi.  Au  point  de  vue  logique, 
la  relation  unit  un  sujet  à  un  prédicat  ;  au  sens  réel,  elle  lie 
un  sujet  à  un  objet.  Soit  une  relation  quelconque,  la  plus 
simple  de  toutes,  «  le  mur  est  blanc  ».  Logiquement,  blanc 
s'affirme  de  mur  comme  l'attribut  du  sujet.  Objectivement, 
le  mur  est  posé  comme  le  sujet  de  toutes  ses  déterminations 
dont  chacune,  tout  en  lui  étant  intimement  rattachée,  se 
détache  pourtant  de  lui  et  constitue  en  quelque  sorte  une 
réalité  différente  à  laquelle  on  le  lie  :  il  n'est  pas  mur  en  tant 
qu'il  est  blanc,  car  il  pourrait  tout  aussi  bien  être  noir,  gris, 
vert,  etc.,  sans  cesser  d'être  mur;  il  est  blanc  en  tant  qu'il 
est  autre  que  mur,  en  tant  qu'il  est  non  pas  seulement  ce 
qu'il  est,  mais  quelque  autre  chose  encore,  chose  blanche  et 


.1 


248 


l'idée  de  kp.lation 


non  chose  noire  ou  chose  grise  ou  chose  verte.  L*objet  est  ici 
conçu  comme  intérieur  au  sujet  au  lieu  de  lui  rester  extérieur 
comme  dans  telles  autres  relations,  «  les  corps  tombent 
également  vite  dans  le  vide,  la  chalem*  dilate  les  corps  »,  etc., 
mais  il  n'en  est  pas  moins  donné  comme  ayant  sa  personna- 
lité distincte,  indépendante,  et,  pour  reprendre  les  expres- 
sions de  l'ancienne  logique,  le  sujet  sort  de  son  essence 
lorsqu'il  se  détermine  par  l'un  quelconque  de  ses  accidents  ; 
le  blanc  ne  constitue  pas  plus  le  mur  en  lui-même  que  la 
propriété  de  dilater  les  corps  ne  constitue  intrinsèquement 
l'état  de  chaleur  d'un  brasier.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la 
relation  suppose  et  souligne  une  hétérogénéité. 

Mais,  d'autre  part,  l'hétérogène  ne  se  développe  que  sous 
la  forme  de  l'homogène.  La  relation  n'est  ni  l'identité,  ni  la 
différence,  mais  elle  les  implique  toutes  deux,  elle  est  l'iden- 
tité dans  la  différence  et  la  différence  dans  l'identité.  La 
différence  accuse  l'existence,  la  réalité  du  connu  ;  l'identité 
met  en  lumière  la  connaissance,  la  condition  de  l'existant. 
On  saisit  donc  une  opposition  fondamentale  et  nécessaire,  au 
sein  du  phénomène,  entre  sa  vérité,  sans  laquelle  il  ne 
peut  être  et  qu'il  n'est  pas,  et  sa  réalité,  qu'il  est  parce  qu'il 
dépasse  sa  vérité.  Poser  «  le  mur  est  blanc  »  n'est  pas  poser 
«  le  mur  est  le  blanc  »,  ni  même,  au  sens  littéral  où  l'entend 
le  logicien,  «  le  mur  est  quelque  blanc  »,  c'est  affirmer  que, 
si  la  vérité  du  mur  est  d'être  ce  qu'il  est,  le  mur,  sa  réalité 
est  d'être,  sjus  la  forme  même  de  cette  vérité,  c'est-à-dire  de 
sa  constance  empirique  que  j'appelle  son  identité,  autre 
chose  que  ce  qu'il  est,  telle  ou  telle  détermination  précise,  la 
blancheur,  l'opacité,  la  dimension,  etc.,  c'est-à-dire  ses  quali- 
tés. Le  mur  n'est  pas  blanc,  opaque,  rectangulaire,  parce  qu'il 
est  mur,  parce  qu'il  est  soi  ;  mais  il  ne  peut  être  mur,  il  ne 
peut  être  soi  que  s'il  est  blanc  ou  noir,  opaque  ou  transpa- 
rent, rectangulaire  ou  carré,  en  un  mot  que  s'il  est  autre  que 
soi.  L'existence  est  donc  Yaltérité  dans  ou  plutôt  par  Yiden- 
tité.  Le  devenir  manifeste  plus  visiblement  cette  loi  lorsqu'il 
nous  montre  le  progrès  empirique  se  réalisant  sous  l'aspect 
d'une  continuité,  mais  ce  que  nous  appelons  l'être,  le  perma- 
nent,  n'est  qu'une  sorte  de  devenir  fixé,   une  continuité 
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statique,  un  progrès  interne  du  sujet  dans  chacune  de  ses 
déterminations.  La  simultanéité  est  déjà  succession,  puis- 
qu'elle est  distinction  de  parties  au  sein  d'un  tout,  conmie  la 
succession  est  encore  simultanéité,  puisqu'elle  est  formation 
du  tout  par  l'addition  des  parties,  des  moments  du  phéno- 
mène. L'une  concentre  la  dispersion, l'autre  fragmente  l'unité; 
toutes  deux  manifestent  le  rapport  du  même  et  de  l'autre,  la 
première  insistant  davantage  sur  l'identité,  la  seconde  mettant 
plutôt  l'accent  sur  la  différence.  Ainsi  la  relation  est  synthèse 
des  contradictoires,  ou  plutôt  elle  est  synthèse,  c'est-à-dire 
liaison  du  contradictoire  et  de  l'identique.  Être,  c'est  se 
contredire,  l'existence  est  la  contradiction  ;  mais  l'identité 
exprime  à  la  fois  la  limite  idéale  vers  laquelle  tend  l'existence 
et  la  loi  selon  laquelle  elle  procède.  La  contradiction  ne  peut 
se  réaliser  que  conformément  à  l'identité. 

On  pourra  dire  en  ce  sens  que  l'identité  est  formelle  et 
l'existence  (contradiction  réalisée)  matérielle.  L'identité  n'est 
pas,  l'existant  n'est  pas  identique  à  soi.  A  n'est  pas  A  ;  A, 
s'il  est,  est  non- A  ;  mais,  pour  que  soit  A  =  non-A,i\  faut  que 
je  puisse  poser  le  contradictoire  comme  identique  à  lui-même 
en  tant  que  tel.  La  science  précise  cette  ambiguïté  fonda- 
mentale ;  par  ses  lois,  elle  fixe  sous  la  forme  d'identités 
constantes  la  succession  indéfinie  des  différences  accusées 
par  les  phénomènes.  La  science  est  un  paradoxe,  l'hétérogène 
homogénéisé.  Mais  ce  paradoxe  est  une  réalité,  il  est  la 
réalité  ;  le  réel,  en  effet,  est  proprement  paradoxal,  il  est 
«  contre  l'opinion  »,  Tiapà  tyjv  oô^av,  c'est-à-dire  contre  le 
préjugé,  contre  l'idée  préconçue,  contre  l'oi^ueil  intellectuel 
du  sujet  pur,  contre  la  croyance  instinctive  et  non  critiquée 
à  la  parfaite  intelligibilité  des  choses.  Les  choses  ne  sont  ni 
n'ont  à  être  intelligibles,  non  plus  d'ailleurs  qu'inintelligi- 
bles ;  elles  sont  et  elles  sont  réelles,  c'est-à-dire  intelligibles 
par  certains  de  leurs  aspects,  inintelligibles  par  d'autres  ; 
c'est  en  les  étudiant  en  elles  mêmes  et  non  pas  du  haut  d'une 
hypothèse  gratuite  que  nous  parviendrons  à  déterminer 
celles  de  leurs  faces  qui  se  laissent  comprendre,  celles  qui 
échappent  à  toute  compréhension.  Il  en  sera  d'ailleurs  de  la 
morale  comme  de  la  science,  elle  représentera  une  tentative 
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d'unification  qui  réussira  sur  certains  points  et  qui  échouera 
sur  d'autres  ;  nous  trouverons  en  elle  cette  même  activité 
latente  du  fait  subordonnée  à  la  même  passivité  formelle  de 
la  loi,  cette  même  détermination  portant  sur  le  même  indé- 
terminé, cette  même  passivité  imposée  à  la  même  liberté. 
Les  relations  varient  sans  doute  à  l'infini  selon  la 
nature  des  termes  qu'elles  unissent,  mais  le  mode  d'union 
qu'elles  opèrent  ne  se  modifie  pas  en  passant  d'un  ordre  de 
phénomènes  à  un  ordre  tout  différent.  Le  fait,  quel  qu'il  soit, 
reste  le  même  en  son  principe  :  il  nous  est  toujours  donné 
comme  une  réalité  qui  se  déploie  et  comme  une  vérité  cpii  se 
concentre.  En  tant  qu'il  est  réel,  le  phénomène  exprime  un 
devenir  éternel  (fût-il  interne  et  fixé),  une  individualité  qui 
enveloppe  l'infini;  en  tant  qu'il  est  vrai,  il  apparaît  comme 
une  série  de  lois  qui  se  saisissent  dans  l'unité  de  leur  pro- 
duction idéale.  La  relation,  phénomène  abstrait  de  tous  les 
phénomènes  concrets,  apparaît  ainsi  comme  schématisant 
cette  dualité  qui  s'exprime  sous  ime  infinité  de  formes,  et 
qui,  dans  son  idée  la  plus  générale  et  la  plus  haute,  est 
l'union  de  l'homogène  et  de  l'hétérogène,  du  même  et  de 
l'autre. 

En  fait,  les  différents  systèmes  philosophiques  marquent 
autant  de  tentatives  ayant  pour  objet  de  développer  l'une  des 
faces  de  la  relation  à  l'exclusion  de  l'autre  et  même  d'absor- 
ber celle  que  l'on  élimine  dans  celle  que  l'on  retient. 
Essayons  de  reconstituer  à  grands  traits  le  développement  de 
cette  illusion  fondamentale. 

La  relation  se  décompose  in  abstracto  dans  ces  deux 
éléments,  l'autre  et  le  même,  le  représenté  multiple  et  le 
représentatif  un,  ou,  pour  employer  des  expressions  barbares, 
mais  adéquates  aux  concepts  qu'elles  traduisent,  le  relationné 
—  ce  qui  est  posé  comme  matière  de  la  relation  —  et  le 
relationnant  —  ce  que  nous  concevons  comme  sa  forme. 
Abandonnons  en  quelque  sorte  à  lui-même  le  relationné.  Il 
est  multiplicité  sans  unité,  donc  contradiction  :  ce  sera  le 
devenir  instable  d'Heraclite,  la  matière  amorphe  de  Kant. 
De  son  point  de  vue,   tout  est  inintelligible,  absurde  :  c'est 
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le  fait  aveugle,  déchaîné,  impétueux  et  incohérent,  c'est  la 
vie,  l'absence  de  loi,  l'anarchie  extérieure  et  intime,  mais 
le  mouvement  et  la  création,  le  frémissement  des  réalités 
qui  s'entrechoquent,    s'entredétruisent  et  ne  cessent  de  se 
produire  au  moment  même  où  elles  se  nient.  On  trouverait 
peu  de  systèmes  philosophiques  où  les  conséquences  aux- 
quelles conduit  cette  position  du  problème  soient  déduites 
avec  cette  logique  simpliste  et  en  quelque  sorte  avec  cette 
ingénuité.  Pourtant,  la  doctrine  cyrénaïque  de  l'instantanéité 
du  plaisir  nous  en  offre  un  premier  exemple  ;  de  même,  c'est 
cette  inspiration  qui  domine  dans  le  scepticisme  sophistique, 
où  les  représentations  particulières  et  successives  se  mesurent 
elles-mêmes  en  l'absence  de  toute  loi.  Mais  elle  est  à  la  racine 
du  dynamisme,   qui  en   représente  une    forme  atténuée  et 
comme  assagie  :  le   relationné,  le  fait,   est  la  seule  réalité 
posée,  l'essence  est  dans  l'individu  ;  la  loi  qui  le  détermine 
n'a  au  mieux  que  la  valeur  d'une  «  essence  seconde  »,  Bs'jxspa 
oiff'a.Conséquent  avec  lui-même,  ce  système  devra  se  donner 
comme  une  philosophie  de  la  contingence  et  de  l'indétermi- 
nation, et  telle  est  bien  en  effet  l'idée  d'Aristote  ;  si,  par  une 
contradiction  plus  ou  moins  avouée,  le  dynamisme  fait  appel 
à  la  nécessité,  si  le  développement  des  phénomènes  y  est 
conçu  comme  prédéterminé,  du  moins  cette  nécessité  et  cette 
prédétermination   offrent    un    caractère   idéal,   celui    d'une 
finalité  harmonieuse,  non  d'une  causalité  rigide,  d'une  aspi- 
ration au  meilleur  plutôt  que  d'une  efticience  à  la  fois  logique 
et  aveugle.  La  liberté  est  l'enveloppe  de  la  nécessité  ;  on  la 
retrouve  dans  l'âme  du  sage  stoïcien  qui,   s'il  se  soumet  à 
l'ordre  du  monde,   reste  maître  de  ses  pensées  et  de  ses 
désirs,  comme  au  plus  profond  de  la  monade  leibnitzienne 
qui  règle  elle-même  le  rythme  de  son  développement  et  ne 
se  conforme  au  mouvement  universel  qu'en  vertu  d'un  acci- 
dent heureux,  d'une  harmonie  préétablie  qui  organise  sans 
contraindre.    La   philosophie    du    relationné   ne   peut   être 
qu'une    philosophie    de    l'affranchissement,   la   matière  se 
donnant  à  elle-même  par  sa  forme  le  cadre  dans  lequel  elle 
évoluera,  étant  proprement  autonome,   posant  à  la  fois  son 
être  et  son  devenir. 
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Considérons  à  son  tour  Tautre  aspect  de  la  relation  et 
suivons  rapidement  par  la  pensée  le  relalionnant  à  travers 
ses  transformations  successives.  Il  est  unité  sans  multi- 
plicité, homogénéité  pure  n'enveloppant  aucun  élément 
hétérogène,  par  conséquent  identité  :  c'est  TUn-Tout  de 
Parménide,  forme  de  sa  propre  matière  qu'elle  supprime  et 
qu'elle  résorbe.  Dès  lors,  nous  proclamons  une  intelligibilité 
parfaite,  adéquate,  faite  de  la  suppression  des  différences  et 
par  conséquent  des  réalités.  Nous  avons  déjà  rencontré  cette 
conception  et  montré  en  elle  le  terme  logique  de  tout  intellec- 
tualisme. Mais  d'elle  aussi  Ton  peut  et  doit  dire  qu'elle  n'a 
jamais  revêtu  cette  forme  extrême  qui,  pour  une  raison 
inverse,  n'est,  comme  la  précédente,  qu'un  aveu  d'impuis- 
sance, le  scepticisme  de  Gorgias  opposé  à  celui  de  Prota- 
goras,  non  plus  une  fragmentation  à  l'infini,  une  poussière 
de  phénomènes  indéfiniment  pulvérisés,  mais  une  formule 
vide,  sans  contenu,  à  laquelle  en  un  de  compte  notre  pensée 
n'atteint  pas,  un  être-néant  inaccessible  et  indéterminé.  En 
fait,  cette  identité  se  détermine,  mais  (en  app.arence  au 
moins)  par  elle-même,  elle  se  pose  comme  loi  de  son  progrès 
interne  et  ne  se  réalise  en  conséquence  que  dans  des  lois 
formelles,  les  Idées  de  Platon,  les  essences  cartésiennes  ; 
elle  devient  alors  principe  d'un  univers  intelligible  dont  il 
ne  suffirait  pas  de  dire  que  l'ordre  en  est  rigoureusement 
réglé  puisqu'il  n'est  que  cet  ordre  et  que  cette  régularité.  Le 
mécanisme  bien  compris,  qui  n'est  pas  altéré  dans  son  idée 
par  l'image  matérielle  d'une  étendue  ou  d'une  infinité 
d'atomes,  mais  pour  lequel  l'étendue  n'est  qu'une  loi  et 
l'atome  qu'un  rapport,  nous  représente  adéquatement  cette 
logique  idéale  à  laquelle  on  ramène  l'univers.  Il  va  de  soi 
qu'une  telle  dialectique  proscrit  toute  contingence,  que 
tout  est  posé  sub  specie  aeternU  donc  sous  apparence 
de  nécessité  :  plus  de  faits  changeants  et  heurtés,  plus 
de  dispersion  anarchique  de  forces  incohérentes,  plus  de 
commencements  absolus  et  d'anéantissements  subits  ;  mais 
une  rigueur  géométrique,  une  transformation  toute  de  sur- 
face recouvrant  une  exacte  conservation  quantitative  du 
donné  métaphysique,  la  négation  du  mouvement,  de  la  créa- 
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tîon,  l'illusion  subjective  de  la  métamorphose.  La  finalité 
s'évanouit,  qui  n'est  qu'une  inversion  de  l'ordre  réel,  une 
transposition  humaine  du  rythme  logique  existant  ;  elle  fait 
l)lace  à  la  seule  causalité  efficiente,  elle-même  identité  mas- 
quée, la  cause  étant  principe  et  l'effet  conséquence,  et  l'effet 
précisément  égal  à  la  cause  dont  il  procède  moins  qu'il  ne 
la  répèle.  Toute  idée  morale  disparaît  par  là  même  ;  l'action 
est  ce  qu'elle  peut  être,  non  ce  qu'elle  doit  être,  et  ne  peut 
être  que  ce  qu'elle  est  :  la  conduite  humaine  est  mathémati- 
quement déterminée  comme  tout  autre  phénomène  cosmique. 
Le  Bien  platonicien  n'est  plus  l'être  aimé  qui  attire  par  le 
charme  qu'il  dégage,  il  n'est  plus  une  loi  finale  d'amour  et 
d'harmonie.  Soleil  du  monde  intelligible,  il  fait  jaillir  la 
morahté  de  l'àme,  comme  le  soleil  de  l'univers  sensible  fait 
sortir  la  plante  de  terre,  par  des  voies  mécaniques  et  néces- 
saires :  il  n'a  pas  la  chaleur  d'un  sentiment,  içais  la  clarté 
d'un  théorème.  L'individu  n'est  rien  par  lui-même,  sa  per- 
sonnalité ne  lui  appartient  pas  en  propre,  elle  résulte  de 
l'action  des  lois  dont  il  est  le  point  de  concours  ;  il  n'a  pas 
sa  raison  d'être  en  soi,  dans  son  essence,  car  il  n*a  ni  essence 
ni  soi  ;  il  ne  se  pose  pas,  il  est  posé.  Le  fait  limite  la  loi  en 
l'aliénant,  et  non  plus  la  loi  le  fait  en  le  diminuant.  L'indivi- 
duel s'efface  devant  l'impersonnel,  et,  avec  l'individuel,  toute 
idée  d'autonomie,  de  liberté  et  même  de  spontanéité  ;  les 
divers  êtres  apparents  ne  sont  que  les  phénomènes  de  l'idée 
et  n'ont  de  réalité  que  dans  la  mesure  où  ils  la  rex)roduisent  ; 
le  reste  n'est,  comme  eût  dit  Descartes,  que  leur  «  part  de 
néant  »,  c'est  elle  qui  vit  en  eux  et  ils  ne  vivent  que  par  elle. 
C'est  une  doctrine  d'asservissement  qui  se  développe  avec 
une  implacable  logique. 

La  relation  concentre  donc  toutes  les  oppositions  et  c'est 
à  juste  titre  que  M.  Renouvier,  développant  \A\3ls  méthodi- 
quement et  en  lui  donnant  toute  son  extension  une  idée 
empruntée  à  Kant,  voit  en  elle  une  antinomie  actualisée  (i). 
Toutes  les  catégories  qu'il  reconnaît  —  et  il  serait  aisé,  nous 
le  verrons  par  la  suiie,  d'en  multiplier  le  nombre  —  enve- 

(i)  Ubnouvier.  Ess.  de  crit,  génér.^  i"  essai,  p.  271,  sqq. 
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loppent  contradiction,  elles  sont  composées  de  deux  termes 
qui  s'excluent  :  identité  et  diversité,  unité  et  pluralité,  soi 
et  non  soi,  etc..  D'ailleurs,  par  le  seul  fait  d'avoir  à  la  fois 
distingué  et  solidarisé  la  forme  et  la  matière,  le  kantisme 
préparait    cette   conception   et  môme,   dans  la   dialectique 
transcendantale,  la  dégageait  partieUement  ;  tout  en  ayant 
commis  l'erreur  de  réaliser  en  dehors  de  la  relation  qui  seule 
les  pose   ces  deux  termes  hétérogènes,  il  avait  du  moins 
établi  qu'ils  ne  peuvent  être  donnés,  posés,  que  par  cette 
relation  même  et  que,  considérés  isolément,  ils  sont  comme 
s'ils  n'existaient  pas.  Mais  leur  existence  ne  se  révèle  que 
dans  leur  conflit  et,  pour  résoudre  ce  conflit,  Kant  ne  voit 
pas  d'autre  moyen  que  d'imaginer  deux  points  de  vue,  celui 
du  phénomène   et  celui  du  noumène,    auxquels,   pour  les 
concilier  par  la  synthèse,  nous  rapportons  la  thèse  et  l'anti- 
thèse. M.  Renouvier,  après  avoir  paru  également  considérer 
thèse    et    antithèse  connue   deux   corrélatifs   unis   dans   la 
relation  (i),  est  conduit  à  opter  entre  l'une  et  l'autre  lors- 
qu'il les  envisage  dans  leur  application  au  monde  ;  il  choisit 
le  fini,  le  déterminé,  proscrit  l'infini,  l'indéterminé.  Or,  nous 
ne  pouvons  donner  raison  ni  à  Kant  ni  à  M.  Renouvier  ;  tous 
deux  nous  paraissent  s'être  placés  à  un  point  de  vue  absolu- 
ment faux,  et  taux  uniquement  parce  qu'il  est  un  point  de 
vue,  c'est-k-dire  une  restriction  subjective,  une  interprétation 
personnelle.  L'opposition  du  phénomène  et  du  noumène  est 
irrecevable,  carie  noumène  n'est  qu'une  idée  et  seuls  les  faits 
et  leuis  lois  ont  pour  nous  une  réalité.   Le  choix  fait  pai» 
M.  Renouvier  est  encore  plus  arbitraire  :  de  quel  droit  pro- 
noncer en  faveur  du  fini  et  contre  l'infini,  et  surtout  de  quel 
droit  sacrifier  l'infini,   «  dont  le  vrai  nom  est  contradic- 
tion »  (2),  à  la  science  dont  le  penseui-  veut  à  tout  prix 
établir  la  vafidité  ?  D  autant  qu'U  resterait  à  prouver  qu'en 
effet  les  destinées  de  la  science  sont  liées  à  T  affirmation  du 
fini,  et  surtout  que  fini  et  infini  sont  autre  chose  et  plus  que 
des'  moyens  d'investigation  et  des  postulats.  En  réalité,  la 
question  est  mal  posée,  de  cela  seul  qu'elle  est  posée.  Les 

(1)  Id.  Ibid.,  p.  a:4. 
(a)  Id.  Ibid.,  p.  284. 
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antinomies  n'ont  pas  à  être  résolues,  il  faut  les  accepter  à 
titre  de  données  empiriques  ;  elles  ne  sont  pas  des  problè- 
mes, mais  des  solutions.  La  preuve  en  est  que  tout  problème 
cesse  lorsqu'on  les  admet  sans  les  discuter,  selon  l'esprit 
d'une  saine  critique  positive.  L'erreur  de  M.  Renouvier 
consiste  donc  à  nier  le  relativisme  au  moment  même  où  il  le 
pose,  en  élevant  à  l'absolu  l'un  des  aspects  de  la  relation  et 
en  rejetant  l'autre  comme  faux  et  contradictoire.  Nous 
devons  les  accepter  l'un  et  l'autre  et  l'un  par  l'autre,  car  il 
ne  dépend  pas  de  nous  qu'ils  soient  donnés  et  nous  consta- 
tons qu'ils  le  sont.  Nous  n'avons  à  imaginer  ni  une  thèse  ni 
une  antithèse,  puisque  nous  ne  percevons  jamais  que  des  syn- 
thèses. La  relation  ne  nous  permet  pas  de  sortir  de  la  relation. 

Ainsi  l'étude  de  la  genèse  psychologique  confirme  et  com- 
plète les  résultats  acquis  par  les  études  antérieures  touchant 
la  formation  historique  et  logique  du  concept.  Elle  nous 
permet  de  préciser  le  caractère  erroné  commun  à  tous  les 
systèmes,  puisque  tous  ils  plongent  par  leurs  racines  dans 
la  relation  qu'ils  se  proposent  d'expliquer  et  dont  ils  ne 
retiennent  et  ne  développent  qu'un  élément.  Ils  sont  incom- 
plets parce  qu'ils  sont  constructifs  et  qu'ils  ne  retrouvent 
finalement  dans  les  choses  que  ce  qu'ils  leur  avaient 
emprunté.  C'est  pourquoi  les  uns  absorberont  le  sujet  dans 
l'objet,  pour  n'avoir  considéré  dans  la  relation  que  le 
relationné  ou  le  représenté,  tandis  que  les  autres  ramène- 
ront l'objet  au  sujet,  pour  n'avoir  retenu  d'elle  que  le 
relationnant  ou  le  représentatif.  Or  il  n'y  a,  nous  l'avons 
établi,  ni  sujet  ni  objet,  mais  seulement  le  phénomène  se 
prenant  tour  à  tour  pour  sujet  de  sa  propre  réalité  ou  pour 
objet  de  sa  réflexion.  La  relation  devient  alors,  au  sens 
empirique  du  terme,  le  Sujet-Objet  auquel  une  métaphy- 
sique de  l'absolu  réduirait  toute  existence.  Il  n'y  a  là 
d'ailleurs  qu'un  aspect  entre  mille  autres  de  ce  que  la 
relation  peut  être.  Mais,  comme  notre  égoisme  prévaut 
jusque  dans  notre  représentation  intellectuelle  des  choses, 
nous  sommes  conduits  à  ne  mettre  en  lumière  que  cette  seule 
relation,  sinon  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres,  du  moins 
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comme  leur  étant  supérieure,  comme  plus  essentielle  que 
celle  du  même  à  Tautre,  de  Tun  au  multiple,  etc..  11  semble 
même  qu'unité,  identité,  d'une  part,  multiplicité,  diversité» 
de  lautre,  soient  simplement  des  déterminations  qui  appar- 
tiennent en  propre  au  sujet  ou  à  l'objet,  conçus  comme 
extérieurs  ou  comme  supérieurs  à  la  relation  et  à  ses 
différents  modes.  La  raison  de  cette  illusion  d'ailleurs 
partiellement  heureuse,  puisqu'elle  fonde  la  vie  pratique  et 
active  de  Thumanité,  c'est  qu'il  est  une  relation  entre  toutes 
qui  nous  intéresse  et  qui  nous  est  chère  ;  aussi  nous  en 
réalisons  les  termes  et  nous  en  faisons  proprement  des 
choses.  Tandis  qu'il  nous  paraît  absurde  d'affirmer  l'exis- 
tence distincte  du  même  ou  celle  de  l'autre,  Texistence 
distincte  de  l'un  ou  celle  du  multiple,  nous  trouvons  naturel 
et  légitime  d'isoler  en  les  solidifiant  le  Sujet,  point  de  vue 
de  l'Objet,  et  l'Objet,  point  de  vue  du  Sujet.  La  métaphy- 
sique emprunte  au  sens  commun  cette  distinction  ;  la  méta- 
physique, comme  le  sens  commun  dont  elle  s'inspire, 
n'exprime  que  l'égoïsme  fondamental  de  l'humanité  : 
l'homme  est  une  relation  qui  prétend  n'en  plus  être  une  et 
qui  se  veut  comme  un  absolu.  Il  y  a  là  un  contre-sens  dont 
la  légitimité  n'est  fondée  que  s'il  se  saisit  comme  tel,  mais 
non  pas  s'il  se  donne  comme  une  vérité.  M.  Renouvier  et 
Auguste  Comte  nous  paraissent  avoir  eu  sur  ce  point  une 
représentation  des  choses  plus  exacte  que  celle  de  Kant  ; 
ils  ne  voient  plus  dans  l'homme  une  personne  réelle, 
mais  une  fiction  idéale  et  d'ailleurs  nécessaire.  Pour  le 
premier,  c'est  un  centre  de  relations  privilégié  entre  tous 
les  autres,  car  c'est  à  lui  que  reviennent  finalement  toutes 
les  relations  qu'il  nous  importe  de  connaître,  c'est  donc  de 
lui  qu'il  faut  pi  rtir  pour  les  étudier,  c'est  à  lui  qu'il  convient 
de  les  rattacha  r  systématiquement,  il  n'y  a  là  qu'un  postulat 
et  non  une  réalité.  «  L'homme  est...  un  certain  centre,  un 
point  de  concours  des  catégories.  »  (i)  De  son  côté.  Comte 
prône  ce  grand  artifice  fondamental  de  la  sociologie,  grâce 
auquel  nous  pouvons  et  devons,  réalisant  dans  notre  con- 


(i)  Renouvier.  Ess.  de  psych,  rationn,,  t.  i,  p.  4»  Cf.  Ess.  de  criU 
génér.,  i«'  ess.,  p.  875-77. 
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ception  «  l'inaltérable  notion  de  V Humanité  »  (i),  et  la  figu- 
rant comme  le  point  de  départ  de  la  science  et  de  la  réflexion, 
rapporter  le  monde  à  l'homme  et  non  plus  l'homme  au 
monde  ;  mais  ce  n'est  toujours  là  qu'une  hypothèse,  dont  la 
fausseté  avouée  n'exclut  pas  l'usage  fécond.  Si  au  contraire 
on  admet  à  la  rigueur  le  dédoublement  et  l'opposition  du  moi 
et  du  non-moi,  si  surtout  on  voit  dans  le  premier  le  principe, 
réel  ou  formel,  de  tout  ce  qui  est,  on  commet  une  erreur 
dont  les  conséquences  sont  incalculables  et  le  retentissement 
indéfini,  et  qui  risque  de  fausser,  surtout  en  morale,  le  sens 
de  notre  pensée  et  de  notre  action.  11  faut,  nous  dépouillant 
de  toute  tendance  anthropomorphique  ,  nous  saisir  dans 
notre  vérité  positive  comme  un  certain  aspect  de  relations 
données,  comme  un  phénomène  de  phénomènes.  Nous  nous 
situons  à  notre  place  exacte  dans  l'univers,  ou  plutôt  dans  la 
relation.  Celle-ci  est  à  elle-même  sa  mesure  et  la  mesure  de 
^out  ce  qui  est. 

(i)  Comte.  Cours  de  philos,  posit.^  t.  vi,  p.  691. 
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Les    catégories   positives 

Notre  étude  critique  de  la  relation  nous  a  surtout  con- 
duit à  reconnaître  Texistence  des  relations  ;  c'est  par  une 
série  d'abstractions  particulières,  en  négligeant  les  carac- 
tères matériels  et  concrets  des  phénomènes,  que  nous  nous 
sommes  élevé  à  la  forme  abstraite  sous  laquelle  ils  se  mani- 
festent tous,  et  qui  n  est  elle-même  qu'une  matière  dernière, 
la  matière  limite.  Mais  il  s'en  faut  que  notre  réduction  ait 
présenté  le  caractère  systématique  exigé  parla  science  :  nous 
n'avons  pas  fixé  les  degrés  successifs  de  notre  progression 
logique  ou  plutôt  cette  progresssion  n'a  présenté  aucun 
caractère  logique  parce  qu'elle  ne  s'est  pas  faite  par  degrés, 
mais  tout  d'un  coup  :  nous  avons  simplement  constaté, 
retrouvé  dans  toutes  les  relations  données  certains  traits 
communs  tels  que  la  dualité  dans  l'unité,  l'hétérogénéité  dans 
l'homogène  et  l'adaptation  réciproque.  Or,  tel  n'est  pas  le 
sens  de  l'effort  scientifique  :  s'il  consiste  à  ramener  la  diver- 
sité à  l'unité,  c'est  en  multipliant  les  intermédiaires  entre  les 
deux  termes,  et  cette  unité  reste  d'ailleurs  la  fin  purement 
idéale  dont  la  pensée  se  rapproche  sans  cesse  et  qu'elle  ne 
saurait  atteindre.  Des  faits  nous  nous  élevons  aux  lois,  et 
de  ces  lois  elles-mêmes,  par  une  série  de  généralisations 
de  plus  en  plus  hautes,  à  ces  lois  des  lois  qu'on  nomme  les 
catégories.  Mais  lorsque  nous  avons  atteint  ce  point,  toute 
tentative  de  réductibilité  nouvelle  échoue  ;  il  semble  que 
nous  nous  trouvions   en  présence  des  prima  data  de  la 
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connaissance,  et  seules  des  subtilités  métaphysiques  permet- 
traient de  les  ramener  fictivement  à  un  type  unique.  Nous 
atteignons  donc  à  un  certain  nombre  de  principes  directeurs 
qui,  d'après  la  plupart  des  philosophes,  commandent  au  déve- 
loppement de  la  réalité.  Le  terme  d'une  critique  de  la  rela- 
tion serait  donc  la  détermination  des  catégories  positives. 

Mais  cette  détermination  est-elle  possible  et  la  seule  idée 
de  catégorie  positive  n'enveloppe-t-elle  pas  contradiction  ? 
En  effet, si  Ton  s'en  tient  h  la  considération  pure  et  simple  des 
phénomènes,  comment  admettre  ces  allirmations  préexis- 
tantes dont  le  système  total  constituerait  la  possibilité  de 
l'expérience  ?  Gomment,  dans  une  doctrine  qui  n'explique 
plus  le  fait  par  le  droit,  mais  par  le  fait  même,  existerait-il 
certaines  règles  fondamentales  qui  domineraient  et  orien- 
teraient le  cours  des  choses,  certains  prédicats  d'exception 
qui  pourraient  être  affirmés  a  priori  d'un  sujet  quelconque  ? 
On  ne  voit  pas  la  possibilité  d'une  anticipation  de  cette 
nature  si  l'on  ne  revient  pas  à  la  conception  condamnée  d'un 
esprit  maître  de  l'univers  et  capable  de  le  comprendre 
en  lui  imposant  ses  lois  subjectives.  Sommes-nous  donc 
acculés  à  un  aveu  d'impuissance  et  pris  entre  les  deux 
termes  d'un  dilemme  qui  nous  oblige  à  choisir  entre  le 
refus  de  toute  science  et  l'affirmation  d'une  sorte  d'anarchie 
phénoménale  ou  un  acte  de  contrition  par  lequel  nous  restau- 
rons la  divinité  déchue,  la  raison  ? 

Ces  deux  conséquences  ne  sont  pas  nécessaires.  En  effet, 
dire  de  l'expérience  qu'elle  est  sa  propre  mesure,  ce  n'est  pas 
reconnaître  qu'elle  échappe  à  toute  loi,  mais  présumer  que 
si  son  développement  est  réglé  (ce  que  nous  ne  pouvons 
savoir  a  priori)  il  l'est  par  elle  et  non  par  nous.  Nous 
devrons,  selon  toute  apparence,  trouver  en  elle  de  quoi 
rendre  compte  de  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  des  moyens  de 
prévoir  et  de  prédéterminer  le  devenir  phénoménal.  Il  doit  y 
avoir  dans  le  présent  les  conditions  de  l'état  futur,  s'il  est 
vrai  que  de  telles  conditions  existent  ;  mais  comment  se  ren- 
contreraient-elles dans  un  esprit  qui,  par  définition,  reste 
étranger  à  la  réalité  donnée  ?  On  conçoit  une  solidarité  de 
fait  entre  deux  moments  successifs  reliés  par  une  continuité 
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aussi  grande  qu'on  voudra  l'imaginer  d'instants  concrets  et 
réels  ;  on  ne  comprend  pas  sans  faire  appel  à  un  principe 
transcendant  d'harmonie  que  la  liaison  de  ces  deux  moments 
soit  l'effet  d'une  pensée  hétérogène  à  l'un  et  à  l'autre.  Nous  ne 
pouvons  préjuger  s'il  y  a,  selon  l'expression  de  Gournot,  une 
«  raison  des  choses»  (i),  mais  si  une  telle  raison  existe,  elle 
ne  peut  procéder  que  de  ces  choses  comme  telles.  En  admet- 
tant que  le  fait  nous  révèle  certaines  constances  empiriques, 
certains  phénomènes  permanents  d'autres  phénomènes  éphé- 
mères, nous  serons  en  droit  de  dresser  le  tableau  de  ces 
conditions  et  de  ces  phénomènes  compréhensifs,  et  nous 
verrons  en  lui  l'équivalent  —  modifié  dans  la  mesure  conve- 
nable et  dans  le  sens  voulu  —  des  anciennes  tables  de 
catégories  logiques.  Par  conséquent,  l'étude  des  catégories 
positives  constitue  bien  un  problème,  et  ce  problème  a  été 
abordé  plus  ou  moins  directement  nous  le  verrons  d'ici 
peu  par  la  plupart  des  penseurs  qui  se  réclament  du  posi- 
tivisme. Il  nous  reste  d'en  préciser  la  nature  et  d'en  établir 
les  données. 


Que  sont  les  catégories  positives,  et  d'abord  que  ne  sont- 
elles  pas  ?  Nous  en  fixerons  mieux  le  sens  en  procédant  par 
voie  d'élimination. 

Ge  que  la  catégorie  positive  n'est  pas,  c'est  avant  tout  et 
essentiellement  une  catégorie  de  la  raison.  Les  doctrines 
mêmes  qui  font  dériver  les  catégories  de  la  pensée,  tel  le 
kantisme,  sont  obligées  de  reconnaître  leur  caractère  irra- 
tionnel. Nous  n'entendons  pas  insister  sur  la  difficulté  de 
leur  mise  en  contact  avec  une  matière  hétérogène,  mais  leur 
rapport  avec  le  principe  dont  on  prétend  les  déduire  reste 
foncièrement  inintelligible.  Le  «  Je  pense  »  ne  nous  fournit 
pas  directement  leur  diversité  ;  les  douze  formes  de  juge- 
ments par  lesquelles,  d'après  Kant,  il  se  réalise,  en  en  tenant 

(i)  CouRNOT.  Enchainement  des  sciences  fondamentales ^  t.  1,  p.  83, 
sqq.,  p.  224,  etc.  Fondement  de  nos  connaissances ^  t.  1,  p.  20,  sqq.^ 
p.  169,  sqq.,  etc. 
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le  nombre  pour  acquis  (et  Ton  sait  s'il  est  contestable  et 
s'il  fut  contesté),  forment  ou  supposent  à  leur  racine  autant 
d'actes  originaires  de  la  spontanéité  pure.  La  catégorie  est 
donc  commencement  absolu,  véritable  coup  de  théâtre  et 
même  coup  de  force  ;  elle  s'impose  avec  la  brutalité  du  fait, 
la  conscience  l'accepte  sans  la  discuter.  De  plus,  les  formes 
analytiques  du  jugement  qui  sont  censées  la  recouvrir  nous 
sont-elJes  vraiment  révélées  par  une  analyse  de  la  pensée, 
non  pas  formelle  et  vide,  mais  concrète  et  déterminée  dans 
les  synthèses  par  lesquelles  elle  s'exprime  et  ne  faudrait-il 
pas  voir  plutôt  en  elles  le  résidu  d'une  analyse  des  phéno- 
mènes? Nous  nous  sommes  en  effet  efforcé  d'établir  avec 
Stuart  Mill  que  les  opérations  logiques  sont  en  réalité  des 
opérations  proprement  matérielles,  des  déterminations  de 
l'expérience  par  elle-même.  Si  ces  vues  sont  exactes,  les 
diverses  espèces  de  jugements  exprimeraient  les  différents 
aspects  de  la  relation,  et  les  catégories  qui  en  dérivent  (ou 
qu'on  prétend  en  dériver)  ne  seraient  finalement  que  des 
suggestions  expérimentales. 

D'autre  part,  ces  catégories,  clefs  de  l'expérience  univer- 
selle, se  trouveraient,  toujours  par  l'effet  d'un  hasard  aussi 
heureux  qu'incompréhensible,  s'adapter  exactement  à  tous 
les  faits  passés,  présents,  futurs.  En  écartant  encore  l'objec- 
tion initiale  et  en  acceptant  cette  adaptation  primitive,  ce 
qui  n'apparaît  pas  moins  étrange,  c'est  que,  les  phénomènes 
se  modifiant  sans  cesse,  ces  clefs  continuent  pourtant  à 
remplir  parfaitement  leur  ofïice.  En  effet,  l'expérience  est 
progressive,  au  moins  dans  certaines  de  ses  phases  et  dans 
certaines  de  ses  manifestations.  Évolution,  transformisme, 
sélection,  peuvent  être  des  hypothèses  contestables  et  même 
fausses  ;  elles  n'en  répondent  pas  moins  à  des  changements 
acquis  et  dans  l'existence  et  par  conséquent  aussi  dans  les 
conditions  d'existence.  On  n'hésite  pourtant  pas  à  appliquer 
les  catégories  —  peut-être  un  peu  à  la  légère  —  aux  époques 
disparues  et  reconstituées  par  la  seule  j^ensée.  Gomment 
admettre  cette  constance  dans  le  variable  lorsqu'on  se  refuse 
à  voir  dans  la  catégorie  un  mode  d'adaptation  du  fait  à 
lui-même  ?  Il  faudra  recourir  à  une  harmonie  plus  inimagi- 
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nable  encore  que  celle  à  laquelle  on  s'arrêtait  d'abord,  c'est- 
à-dire  à  une  harmonie  continue  dans  les  modifications 
corrélatives  de  la  pensée  et  de  la  nature,  parallèles  mais  non 
solidaires.  On  multipliera  donc,  si  l'on  s'en  tient  à  la  position 
occupée  par  Kant,  les  contradictions  et  les  impossibilités. 

•  Mais  précisément  cette  position  est  intenable,  sur  ce  point 
comme  sur  tous  les  autres.  L'origine  des  catégories  n'est  pas 
mystique,  mais  concrète  ;  elles  viennent  des  choses  et  sont 
elles-mêmes  des  choses,  non  des  idées.  L'expérience,  purifiée 
de  tout  élément  rationnel  et  réduite  aux  seules  relations  qui 
la  composent,  nous  apparaît  à  la  fois  uniforme  et  variée. 
Elle  témoigne  bien  dans  l'ensemble  d'une  certaine  unité  de 
direction  ou  d'orientation,  mais  cette  unité,  lorsqu'on  l'envi- 
sage d'un  peu  près,  n'est  pas  simple  ;  c'est  celle  de  plusieurs 
courants  qui,  sans  se  contrarier  dans  leur  marche,  restent 
pourtant  bien  distincts  ;  ils  présentent  des  affinités  sans 
doute,  mais  ils  offrent  aussi  certaines  hétérogénéités  absolu- 
ment irréductibles,  ils  se  superposent  sans  se  confondre,  ils 
forment  une  hiérarchie  et  non  une  continuité.  Des  uns 
aux  autres,  des  lacunes  subsistent  que  rien  ne  saurait  com- 
bler; si  l'on  trouve  dans  l'inférieur,  c'est-à-dire  dans  le 
simple,  les  conditions  du  supérieur,  c'est-à-dire  du  complexe, 
ces  conditions  ne  sont  pas  des  causes,  au  sens  métaphysique 
du  terme,  elles  posent  la  possibilité  du  conditionné,  elles 
n'enveloppent  pas  sa  réalité.  Il  appartiendra  donc  à  la  science 
de  dégager  ces  grandes  directions  phénoménales,  de  les 
présenter  dans  l'ordre  le  plus  rationnel  sans  doute,  mais 
aussi  le  plus  conforme  à  la  vérité  empirique.  Elle  ne  dressera 
plus  a  priori  «  une  espèce  de  carte  métaphysique  »  (i)  de 
formes  pures,  elle  établira  a  posteriori  les  grandes  lignes 
de  l'expérience,  elle  en  tracera  la  carte  physique. 

Une  objection  subsiste,  celle  même  de  M.  Renouvier. 
L'expérience  n'est  pas  adéquate  au  monde,  l'expérience  n'est 
pas  le  monde.  «  Le  théâtre  de  l'expérience  est  le  contenu  du 
monde  et  le  monde  la  surpasse  »  (s).  Dès  lors,  les  catégories 
de  l'expérience  peuvent  n'être  pas  les  catégories  du  monde, 

(l'i  CouRNOT.  Ench,  deê  sciences  fondam.^  1. 1,  Préface,  p.  v. 
(a)  Rbnouvibr.  Ess,  de  crit.  gêner,,  !•'  estai,  p.  a83. 
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le  nombre  pour  acquis  (et  Ton  sait  s'il  est  contestable  et 
s'il  fut  contesté),  forment  ou  supposent  à  leur  racine  autant 
d'actes  originaires  de  la  spontanéité  pure.  La  catégorie  est 
donc  commencement  absolu,  véritable  coup  de  théâtn  et 
même  coup  de  force  ;  elle  s'impose  avec  la  brutalité  du  fait, 
la  conscience  l'accepte  sans  la  discuter.  De  plus,  les  formes 
analytiques  du  jugement  qui  sont  censées  la  recouvrir  nous 
sont-elJes  vraiment  révélées  par  une  analyse  de  la  pensée, 
non  pas  formelle  et  vide,  mais  concrète  et  déterminée  dans 
les  synthèses  par  lesquelles  elle  s'exprime  et  ne  faudrait-il 
pas  voir  plutôt  en  elles  le  résidu  d'une  analyse  des  phéno- 
mènes? Nous  nous  sommes  en  effet  efforcé  d'établir  avec 
Stuart  Mill  que  les  opérations  logiques  sont  en  réalité  des 
opérations  proprement  matérielles,  des  déterminations  de 
lexpérience  par  elle-même.  Si  ces  vues  sont  exactes,  les 
diverses  espèces  de  jugements  exprimeraient  les  différents 
aspects  de  la  relation,  et  les  catégories  qui  en  dérivent  (ou 
qu'on  prétend  en  dériver)  ne  seraient  finalement  que  des 
suggestions  expérimentales. 

D'autre  part,  ces  catégories,  clefs  de  l'expérience  univer- 
selle, se  trouveraient,  toujours  par  l'effet  d'un  hasard  aussi 
heureux  qu'incompréhensible,  s'adapter  exactement  à  tous 
les  faits  passés,  présents,  futurs.  En  écartant  encore  l'objec- 
tion initiale  et  en  acceptant  cette  adaptation  primitive,  ce 
qui  n'apparait  pas  moins  étrange,  c'est  que,  les  phénomènes 
se  modifiant   sans   cesse,   ces  clefs  continuent  pourtant  à 
remplir  parfaitement  leur  office.  En  eflet,  l'expérience  est 
progressive,  au  moins  dans  certaines  de  ses  phases  et  dans 
certaines  de  ses  manifestations.  Évolution,  transformisme, 
sélection,  peuvent  être  des  hypothèses  contestables  et  même 
fausses  ;  elles  n'en  répondent  pas  moins  à  des  changements 
acquis  et  dans  l'existence  et  par  conséquent  aussi  dans  les 
conditions  d'existence.  On  n'hésite  pourtant  pas  à  appliquer 
les  catégories  —  peut-être  un  peu  à  la  légère  —  aux  époques 
disparues  et  reconstituées  par   la  seule  i>ensée.  Gomment 
admettre  cette  constance  dans  le  variable  lorsqu'on  se  refuse 
à  voir  dans  la   catégorie   un   mode  d'adaptation  du  fait  à 
lui-même  ?  Il  faudra  recourir  à  une  harmonie  plus  inimagi- 
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nable  encore  que  celle  à  laquelle  on  s'arrêtait  d'abord,  c'est- 
à-dire  à  une  harmonie  continue  dans  les  modifications 
corrélatives  de  la  pensée  et  de  la  nature,  parallèles  mais  non 
solidaires.  On  multipliera  donc,  si  l'on  s'en  tient  à  la  position 
occupée  par  Kant,  les  contradictions  et  les  impossibilités. 

•  Mais  précisément  cette  position  est  intenable,  sur  ce  point 
comme  sur  tous  les  autres.  L'origine  des  catégories  n'est  pas 
mystique,  mais  concrète  ;  elles  viennent  des  choses  et  sont 
elles-mêmes  des  choses,  non  des  idées.  L'expérience,  purifiée 
de  tout  élément  rationnel  et  réduite  aux  seules  relations  qui 
la  composent,  nous  apparaît  à  la  fois  uniforme  et  variée. 
Elle  témoigne  bien  dans  l'ensemble  d'une  certaine  unité  de 
direction  ou  d'orientation,  mais  cette  unité,  lorsqu'on  l'envi- 
sage d'un  peu  près,  n'est  pas  simple  ;  c'est  celle  de  plusieurs 
courants  qui,  sans  se  contrarier  dans  leur  marche,  restent 
pourtant  bien  distincts  ;  ils  présentent  des  affinités  sans 
doute,  mais  ils  offrent  aussi  certaines  hétérogénéités  absolu- 
ment irréductibles,  ils  se  superposent  sans  se  confondre,  ils 
forment  une  hiérarchie  et  non  une  continuité.  Des  uns 
aux  autres,  des  lacunes  subsistent  que  rien  ne  saurait  com- 
bler; si  l'on  trouve  dans  l'inférieur,  c'est-à-dire  dans  le 
simple,  les  conditions  du  supérieur,  c'est-à-dire  du  complexe, 
ces  conditions  ne  sont  pas  des  causes,  au  sens  métaphysique 
du  terme,  elles  posent  la  possibilité  du  conditionné,  elles 
n'enveloppent  pas  sa  réalité.  Il  appartiendra  donc  à  la  science 
de  dégager  ces  grandes  directions  phénoménales,  de  les 
présenter  dans  l'ordre  le  plus  rationnel  sans  doute,  mais 
aussi  le  plus  conforme  à  la  vérité  empirique.  Elle  ne  dressera 
plus  a  priori  «  une  espèce  de  carte  métaphysique  »  (i)  de 
formes  pui*es,  elle  établira  a  posteriori  les  grandes  lignes 
de  l'expérience,  elle  en  tracera  la  carte  physique. 

Une  objection  subsiste,  celle  même  de  M.  Renouvier. 
L'expérience  n'est  pas  adéquate  au  monde,  l'expérience  n'est 
pas  le  monde.  «  Le  théâtre  de  l'expérience  est  le  contenu  du 
monde  et  le  monde  la  surpasse  »  (2).  Dès  lors,  les  catégories 
de  l'expérience  peuvent  n'être  pas  les  catégories  du  monde. 


\ 


i)  CouRNOT.  Ench.  des  sciences J'ondam.y  t.  i,  Préface,  p.  v, 
a)  Renouvibr.  Ess,  décrit,  gêner. ^  i«'  essai,  p.  a83. 
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une  synthèse  totale  des  phénomènes  n'est  peut-être  pas 
possible.  Auguste  Comte  semblait  avoir  prévu  l'objection  :  il 
récarte  en  la  supprimant.  J'appelle  monde,  fait-il,  ce  qui 
est  précisément  l'objet  d'une  expérience  possible,  et,  sans 
me  prononcer  sur  la  question  de  fond,  insoluble  et  d'ailleurs 
oiseuse,  d'une  fmité  ou  d'une  infinité  du  monde,  je  pose  le 
monde  de  mon  expérience  comme  fini,  en  l'isolant  et  en  le 
distinguant  avec  soin  de  Vunivers  (i).  Je  distingue  en  eiï'et 
«  un  milieu  indéfini  »  (a)  dans  lequel  est  posée  Texpérience, 
mais  je  n'actualise  pas  cet  indéfini,  qui  n'exprime  qu'une 
possibilité  jamais  épuisée  de  formes  nouvelles,  dans  la 
réalité  donnée  en  soi  d'un  infini  actuel  contradictoire. 
Comte  précise  les  limites  objectives  du  monde,  constitué 
d'après  lui  par  notre  seul  système  solaire;  ce  système  se 
suflit  à  lui-même,  on  ne  voit  pas  qu'il  soit  influencé  par  les 
modifications  des  autres  systèmes.  «  L'indépendance  de 
notre  monde  est...  parfaitement  certaine.  »  (3)  Peu  nous 
importe  dès  lors  que  ces  mondes  étrangers  soient  réglés 
par  d'autres  lois,  soumis  à  l'action  d'autres  catégories, 
puisque  leurs  phénomènes  n'intéressent  pas  nos  phéno- 
mènes, puisqu'ils  sont  sans  action  sur  eux  et  partant  sans 
eflel  sur  nous.  L'idée  d'une  synthèse  totale  est  dénuée  de 
tout  intérêt  positif;  elle  n'inquiète  pas  la  science  qui  l'ignore 
et  qui,  si  elle  la  connaissait,  la  rejetterait  comme  insoluble 
et  comme  inutile,  et  comme  insoluble  parce  qu'elle  est 
inutile.  En  effet,  c'est  encore  une  idée  de  Comte,  et  des  plus 
profondes,  que  nous  connaissons  ou  sommes  susceptibles 
de  connaître  les  seuls  phénomènes  appelés  à  exercer  une 
influence  sur  notre  vie  et  que  ceux  que  nous  ignorons  n'ont 
pas  besoin  d'être  connus  de  nous  (4).  C'est  pourquoi  la 
science  rejette,  avec  tant  d'autres,  le  fantôme  de  l'infini,  du 
moins  de  l'infini-chose,  de  rinfmi-objet,  car  elle  est  elle- 
même  par  son  développement  ininterrompu  l'infinité  du 
mouvement  par  lequel  elle  se  crée  ;  postulant  la  détermina- 

(i)  Comte.  Cours  de  philos,  posit.,  t.  ii,  p.  6,  sqq.,  p.  iSa,  sqq.,  etc. 
(a)  RsNOUViER.  Ess.  de  crit  génér.,  i"  essai,  p.  384. 

(3)  Comte.  Cours  de  philos,  posit.,  1. 11,  p.  a66. 

(4)  Id./6iU,t.  II,  p.  8, 
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tion,  elle  se  donnera  par  hypothèse  un  système  défini  et 
clos  d'éléments  qui  se  composent  entre  eux  selon  des  lois 
invariables.  On  veut  à  tout  prix  que  la  science  coïncide  avec 
l'univers,  qu'elle  le  résolve  en  une  vérité  :  c'est  là  une  nou- 
velle façon  d'anthropomorphisme,  une  nouvelle  mesure  de 
la  réalité  par  le  désir  humain.  En  admettant  même  que  la 
science  poursuivit  la  synthèse  totale,  ce  serait  dans  des 
conditions  qu'elle  présupposerait  accomplies  et  sans  que, 
par  cette  tentative,  elle  aflirmât  avoir  épuisé  toutes  les 
formes  de  l'être  ;  en  fait,  d'ailleurs,  elle  ne  poursuit  jamais 
que  des  synthèses  partielles  et  ne  prétend  même  pas  retenir 
la  totalité  de  son  objet  immédiat  dans  de  telles  synthèses. 
Simplement,  elle  conserve  du  phénomène  ce  qui  en  lui 
off're  matière  à  relation,  ce  qui  est  donné  par  un  autre 
phénomène  et  donnera  aussi  quelque  autre  phénomène  ; 
les  catégories  n'ont  d'autre  fonction  que  de  rendre  possible 
cette  détermination,  incomplète  mais  suffisante,  la  seule  en 
tout  cas  qu'il  nous  soit  donné  d'accomplir. 

Ainsi  la  science  est  une  limitation,  expressément  voulue 
par  la  pensée,  de  la  réalité  aux  relations  dans  lesquelles 
celle-ci  se  résout,  sans  que  d'ailleurs  elle  prétende  avoir  dit 
le  tout  du  réel  en  conditionnant  indéfiniment  les  phénomènes 
par  les  phénomènes.  Elle  ne  prononce  pas  sur  les  problèmes 
qui  ne  sont  pas  de  sa  compétence  ;  simplement  elle  édicté 
que  les  conditions  de  l'expérience  actuelle,  comme  aussi 
celles  de  l'expérience  possible  en  tant  qu'elle  se  rattache  à 
l'actuelle  et  peut  en  être  dérivée,  sont  déterminées  par  des 
lois,  phénomènes  généraux  ou  plus  enveloppants,  et  par  des 
catégories,  enveloppes  plus  larges  et  plus  générales  de 
l'univers.  Ces  lois  et  ces  catégories  n'ont  plus  le  caractère 
absolu  qu'exigeait  d'elles  l'ancienne  philosophie,  car,  repré- 
sentant la  forme  d'une  expérience  idéale,  elles  ne  sauraient 
être  conçues  comme  le  produit  d'une  pure  pensée  indépen- 
dante et  immobile,  et  elles  ne  font  qu'exprimer  sous  sa 
forme  la  plus  abstraite  le  résidu  logique  de  l'expérience 
réelle.  La  conscience  elle-même  n'est  pas  une  réalité  dis- 
tincte, principe  de  ses  propres  déterminations,  mais  elle  est 
moins  encore  un  éx)iphénomène,  une  donnée  ultérieurement 
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superposée  à  des  phénomènes  objectifs  indépendants,  selon 
la  vue  superficielle  de  certains  empiriques  métaphysiciens  ; 
elle  est  le  dessin  des  contours  les  plus  généraux  de  Texpé- 
rience,  Fexpérience  se  résolvant  dans  sa  loi  de  continuité  et 
dans  le  système  des  catégories  essentielles  qui,  fixant  à 
grands  traits  la  figure  et  le  mouvement  de  Tunivers,  ne 
font  que  révéler  le  fait  à  lui-même  en  posant  ses  conditions 
d'existence  les  plus  générales  et  par  conséquent  les  plus 
impérieuses.  La  conscience,  ramenée,  comme  le  veut  Kant, 
à  n'être  que  le  schème  pur  des  relations  empiriques  primi- 
tives et  irréductibles,  est  le  type  du  monde  phénoménal,  au 
sens  anatomique  du  terme.  Les  catégories  coexistent  et  se 
pénètrent  dans  le  phénomène,  comme  les  divers  systèmes, 
respiratoire,  digestif,  nerveux,  dans  l'organisme  vivant. 
Les  catégories  sont  le  squelette  du  réel,  Texpérience  évidée 
et  ne  laissant  apparaître  que  son  ossature  interne.  Mais  le 
squelette  suppose  le  corps  et  n'existe  que  par  lui  ;  de  même 
les  catégories,  données  dans  le  fait  et  non  dans  la  pensée. 
Kant  concevait  des  catégories  subjectives  par  leur  principe, 
objectives  par  leur  fin  ;  elles  sont  en  réalité  objectives  ou 
plutôt  phénoménales  par  leur  principe  comme  par  leur  fin. 


On  n'a  donc  plus  à  poser  le  problème  de  la  valeur 
objective  des  catégories  et  de  leur  application  au  donné  ; 
autant  vaudrait  se  demander  si  le  fait  s'applique  à  lui-même, 
puisque  la  catégorie  n'est  qu'un  fait  manifesté  par  d'autres 
faits,  un  aspect  du  réel,  une  tendance  empirique  constante. 
De  même,  il  devient  superflu  de  discuter  le  nombre  des 
catégories  et  de  prétendre  en  dresser  une  classification  défi- 
nitive. Cette  question  peut  à  la  rigueur  offrir  un  sens  si 
Ton  admet  la  permanence  d'un  principe  subjectif  dont  elles 
procèdent  et  qui,  par  hypothèse,  est  rigoureusement 
déterminé  dans  les  lois  essentielles  qui  le  limitent  en 
l'exprimant  ;  encore  faudrait-il  avoir  établi  qu'un  tel  sujet 
est  incapable  de  produire,  par  sa  seule  spontanéité,  de 
nouvelles  formes  d'organisation  systématique  et  la  preuve 
est  difficile  à  administrer  si,  comme  nous  le  pensons,  Ton 
doit  voir  dans  chaque  catégorie  subjective  le  produit  d'un 
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acte  libre.  En  tout  cas  elle  devient  impossible  et  contradic- 
toire lorsqu'on  a  compris  que  la  catégorie  procède  des 
choses,  et  non  de  nous,  qu'elle  est  immanente  au  phéno- 
mène et  non  à  la  pensée  ;  car  nous  ne  saurions  préjuger  a 
priori  si,  en  se  développant,  l'expérience  ne  s'imposera  pas 
de  nouvelles  conditions  et  ne  modifiera  pas,  soit  graduel- 
lement, soit  même  subitement,  les  catégories  anciennes  ;  a 
posteriori,  dans  les  limites  étroites  entre  lesquelles  peut 
jouer  la  représentation  humaine,  nous  pouvons  noter  de  tels 
changements.  Ils  se  laissent  saisir  tout  aussi  bien  dans  lles- 
pace  que  dans  le  temps. 

Dans  l'espace,  il  semble  qu'une  catégorie  qui  réussit  pour 
îin  certain  nombre  de  faits  cesse  d'être  valable  pour  d'autres 
OU'  du  moins  ne  s'y  applique  qu'en  se  modifiant  profondé- 
ment. Qui  oserait  prétendre,  par  exemple,  que  la  causalité 
physique  vaille  telle  quelle  dans  le  domaine  psychologique 
et  même  dans  le  monde  biologique  ?  Admît-on  la  détermina- 
tion absolue  de  la  conscience,  il  serait  impossible  d'y  voir 
l'équivalent  exact  de  la  détermination  du  fait  externe  ;  entre 
une  pierre  qui  tombe  et  un  homme  qui  agit  subsistera  toujours 
la  distinction  d'un  phénomène  déterminé  par  son  seul  anté- 
cédent objectif  et  d'une  décision  motivée  par  des  raisons 
idéales,  d'une  causalité  par  des  fins.  D'ailleurs,  une  telle 
assimilation  est  des  plus  contestables  et  c'est  un  problème 
de  savoir  si  la  vraie  catégorie  positive  de  l'action  est  la 
causalité  ou  la  liberté,  si  nous  agissons  sous  l'idée  et  sous  la 
forme  de  la  cause  ou  si  plutôt,  comme  nous  avons  dû  l'indi- 
quer, notre  action  ne  serait  pas  conçue  sous  l'idée  et  sous  la 
forme  de  la  liberté.  Nous  ne  préjugeons  pas  ainsi  la  question 
de  fond  :  «  Notre  choix  est-il  libre  ?  »  qui,  pour  angoissante 
qu'elle  soit  en  apparence,  est  probablement  en  elle-même 
sans  signification  et  certainement  pour  le  positiviste  sans 
solution  ;  nous  recherchons  seulement  si  la  catégorie  morale 
qui  s'adapte  à  notre  acte  est  ou  non  celle  de  la  nécessité 
causale  ou  celle  de  la  causation  libre  ;  c'est  là  une  question 
de  fait  à  laquelle  peut  seule  répondre  l'analyse  exacte  du 
phénomène,  la  détermination  précise  du  contenu  de  notre 
représentation  empirique.    Ainsi,    dans  ce   cas   particulier, 
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essentiel  d'ailleurs  au  moins  pour  rhonime  individuel,  nous 
notons  un  écart  possible  et  probable  entre  la  catégorie  et  le 
phénomène,  ou  plutôt,  au  sein  de  la  catégorie  posée,  une 
telle  variation  dans  le  sens  et  dans  la  portée  qu'on  lui  attribue 
que,  lorsqu'on  passe  d'un  ordre  à  un  autre,  et  plus  précisé- 
ment de  l'ordre  matériel  à  l'ordre  spirituel  ou  idéal,  elle 
constitue  une  véritable  inversion  de  point  de  vue. 

Si  maintenant  nous  suivons  la  catégorie  dans  son  déve- 
loppement à  travers  la  durée,  ces  modiiîcations  nous  appa- 
raîtront encore  plus  visibles.  Pour  les  catégories  morales  et 
sociales,  la  preuve  n'est  pas  à  faire,  nous  les  voyons  en 
quelque  sorte  changer  à  vue  d'oeil,  dans  l'espace  d'une  géné- 
ration, souvent  même  dans  l'évolution  d'une  conscience 
individuelle.  Telle  époque  nous  montre  une  société  basée  sur 
le  principe  d'autorité,  telle  autre  un  état  social  fondé  sur 
l'idée  de  liberté  ;  il  y  a  même  souvent  coexistence  de 
formes  contradictoires,  reposant  sur  des  bases  essentiel- 
lement différentes.  Un  régime  démocratique  tel  que  le  nôtre 
s'accommode  d'un  mécanisme  administratif  légué  par  une 
autocratie  centralisatrice.  D'autre  part,  les  grandes  crises 
morales,  religieuses  ou  rationnelles,  qui  brisent  en  nous  les 
idoles  anciennes  et  nous  font  voir  l'existence  sous  un  aspect 
renouvelé,  reviennent  à  substituer  des  catégories  de  la 
conduite  à  d'autres  catégories  caduques  ;  le  croyant  qui  a 
perdu  la  foi,  l'athée  qui  s'est  converti,  ne  modifieront  peut- 
être  pas  sensiblement  leur  action,  mais  ils  la  feront  dériver 
de  principes  absolument  hétérogènes,  ils  lui  donneront  un 
sens  diamétralement  opposé  à  celui  qu'ils  lui  reconnaissaient 
auparavant.  De  même,  entre  le  matérialisme  moral  de  l'anti- 
quité et  la  morale  formelle  des  modernes,  la  diflerence  est 
de  la  catégorie  du  bien  à  la  catégorie  du  devoir.  L'inégalité 
des  hommes,  manifestée  par  l'esclavage,  était  jadis  la  forme 
nécessaire  de  l'adaptation  sociale,  le  type  ou  la  loi  de  coexis- 
tence nécessaire  au  maintien  de  la  société  gréco-latine,  comme 
l'égalité  des  hommes,  objectivement  traduite  par  la  libellé 
individuelle,  est  le  type  social  et  le  mode  d'adaptation  des 
sociétés  modernes.  Ces  catégories  ont  évolué  et  évolueront 
encore  avec  les   phénomènes  qu'elles  conditionnent  et  qui 
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en  réalité  déterminent  leur  changement  et  leur  progrès. 
Moins  immédiatement  apparente  dans  l'ordre  des  faits 
infm-humains,  cette  transformation  y  est  tout  aussi  réelle. 
En  termes  larges,  on  peut  dire  que  la  catégorie  de  l'âme 
antique  fut  le  fini,  le  déterminé,  tandis  que  la  catégorie  de 
l'âme  moderne  est  plutôt  l'infini,  Tindéterminé.  De  là,  pour  la 
première,  l'idée  d'un  xôt|xo;  parfaitement  harmonisé  par  des 
lois  de  finalité,  une  unité  achevée  de  toutes  les  formes 
existantes  ;  pour  la  seconde,  la  représentation  inverse  d'une 
existence  indéfiniment  continuée,  d'un  ordre  qui  se  fait  et  ne 
cesse  de  se  faire,  et  non  d'une  harmonie  toute  faite,  donc  une 
détermination  mécanique  par  la  cause  et  non  jilus  dynamiste 
parla  fin,  une  unité  conçue  et  voulue,  mais  non  réalisée,  des 
hétérogénéités  irréductibles  qu'on  accepte  sans  les  résoudre. 
Sans  doute,  Aristote  pose  des  genres  distincts  et  impéné- 
trableset  le  progrès  de  la  science  a  consisté,  depuis  Descartes, 
à  ruiner  cette  conception  étroite  en  liant  les  catégories  qu'on 
prétendait  indépendantes.  Mais,  au  sein  de  chacun  des 
genres,  c'est  l'idée  de  la  forme  parfaite  qui,  en  le  suscitant, 
explique  le  mouvement  de  la  matière  qui  tend  à  la  réaliser  : 
l'inférieur  s'explique  par  le  supérieur,  le  parfait  est  la  raison 
de  l'imparfait.  C'est  même  dans  la  perfection  absolue  que 
réside  la  raison  suprême  des  choses  :  la  cause  profonde  de 
l'existence  est  le  principe  du  meilleur.  Dès  lors,  un  seul 
principe  d'explication  suffit,  le  passage  de  la  puissance  à 
l'acte  est  la  loi  de  tout  ce  qui  est  :  l'existence  matérielle,  la 
vie,  la  pensée  même,  représentent  la  série  des  efforts  succes- 
sifs tentés  par  les  différents  êtres  pour  atteindre  à  leur 
réalisation  adéquate  ;  lorsque  celle-ci  est  entièrement  achevée, 
elle  devient  matière  d'une  forme  plus  haute,  et  lorsqu'enfîn 
la  forme  dernière,  l'humanité,  est  accomplie,  l'évolution  est 
terminée,  la  nature  se  repose  dans  la  contemplation  de  son 
oeuvre.  On  voit  par  là  combien  la  catégorie  aristotélicienne 
diffère,  par  exemple,  de  la  catégorie  kantienne  :  elle  est  la 
forme  objective  d'un  progrès  immanent  à  l'essence,  l'arché- 
type auquel  aspire  Fêti^  individuel.  Tel  est  bien  le  mode 
d'interprétation  de  toute  l'antiquité  ;  la  catégorie  mathéma- 
tique, dans  le  pythagorisme  et  dans  le  platonisme,  est  elle- 
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même  principe  de  finalité,  à  la  fois  être  et  raison  d'être, 
essence  et  principe  de  création. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  le  nombre  des  catégories  qui 
a  varié  avec  le  temps,  c'est  encense  et  surtout  le  sens  qu  il 
convient  de  leur  attribuer.  Les  mêmes  mots  désignent  des 
idées  différentes,  quand  elles  ne  sont  pas  contradictoires  :  la 
substance  est  pour  Aristote  l'absolu,   elle  deviendra  pour 
Kant  la  forme  de  la  relation.  Comment  d'ailleurs  pourrait-il 
en  être  autrement  ?  Comment  les  modifications  constantes 
dans  les  rapports  de  l'individu  et  du  milieu,  comment  les 
habitudes  nouvelles,  physiques  ou  sociales,  que   l'homme 
contracte  à  mesure  qu'il  élargit  ou  qu'il  rétrécit  la  sphère 
de  son  action,  ne  détermineraient-elles  pas  invinciblement 
d'autres  manières  de  penser,  d'autres  habitudes  mentales, 
d'autres  formes  intellectuelles  ?  Comment,  lorsque  tout  se 
meut  et  change,  notre  esprit  serait-il  fixé  pour  jamais,  et 
comment  l'être  progressif  par  excellence,  l'homme,  serait-il, 
dans  la  faculté  même  qui  permet  les  progrès  les  plus  rapides, 
dans  son  intelligence,  asservi  à  des  catégories  immuables  ? 
En  ce  sens,  il  est  même  infiniment  probable  que  la  plupart 
des  empiriques,  et  notamment  Spencer,  ont  encore  été  abusés 
par  la  doctrine  métaphysique  de  l'innéisme  et  ont  trop  aisé- 
ment accordé  la  fixité  de  ces  formes  changeantes.  L'histoire 
de  la  pensée  humaine  nous  révèle  des  changements  de  points 
de  vue  dont  ils  n'ont  pas  sufiisamment  tenu  com^^te.  Si  déjà 
Ton  doit  reconnaître  que  d'une  classe  sociale  à  une  autre, 
d'une  génération  à  la  suivante,  il  est  presque  impossible  de 
se  comprendre,  que  le  producteur  et  le  salarié,  le  père  et 
l'enfant  ne  parlent  plus  le  même  langage,  a  fortiori  devra- 
t-on  conclure  qu'entre  deux  âges  de  l'humanité  séparéspar 
mi   intervalle    de    plusieurs    siècles    de    telles    diflérences 
surgissent  qu'elles  ne  permettent  plus  une   représentation 
exacte  de  ce  qui  fut.  Ce  que  nous  appelons  une  reconsti- 
tution   historique    n'est    forcément    qu'une   interprétation 
subjective  ;    le  passé   nous  apparaît  pour  le  moins  aussi 
déformé  à  travers  le  prisme  de    nos   catégories  actuelles 
que  le  noumène  kantien  à  travers  les  formes   de  l'esprit. 
On    a    souvent  évoqué    l'hypothèse    d'un   César   ou    d'un 
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Alexandre,  d'un  Cyrus  ou  d'un  Sésostris,  s'éveillant  de  leur 
sommeil  séculaire  et  se  retrouvant  en  pleine  civilisation 
actuelle.  Leur  étonnement  et  leur  impuissance  à  comprendre 
ne  seraient  certainement  pas  plus  grands  que  ceux  du 
Français  moderne  subitement  transporté  dans  la  Cité  anti- 
que et  surtout  dans  l'âme  d'un  de  ses  habitants.  Si  nous 
pouvions  pénétrer  dans  la  conscience  d'un  Cicéron  ou  d'un 
Périclès,  nous  ne  nous  retrouverions  plus  en  eux  et  nous  n'y 
saisirions  pas  cette  humanité  que  nous  prétendons  immuable 
et  «  identique  en  un  chacun  ».  Par  un  commerce  constant 
avec  les  auteurs  anciens,  il  devient  possible,  dans  des  limites 
d'ailleurs  on  ne  peut  plus  étroites,  d'entrevoir  ces  différences 
insoupçonnées,  de  mesurer  parla  pensée  la  largeur  de  l'abîme 
qui  nous  sépare  et  nous  éloigne  d'eux  ;  en  même  façon  que, 
par  un  contact  prolongé  avec  des  races  très  différentes  de 
la  nôtre,  un  romancier  tel  que  Loti  a  su  comprendre  ou 
plutôt  pressentir  l'hétérogénéité  fondamentale  des  mentalités 
humaines.  Ainsi  les  catégories  vont  se  modifiant  sans  cesse, 
et  celles-là  mêmes  qui  nous  paraissent  être  les  plus  stables 
subissent  ime  déformation  profonde,  mais  invisible  et  latente, 
qui,  pour  rester  le  plus  souvent  inaperçue,  n'en  existe  pas 
moins  et  se  révèle  à  Tanalyse.  Causalité,  finalité,  nous  venons 
de  le  voir,  n'ont  plus  que  des  analogies  lointaines  si  nous 
les  envisageons  dans  l'esprit  du  métaphysicien  et  dans  celui 
du  physicien  ou  du  naturaliste  moderne.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
principe  d'identité,  limite  logique  de  toute  pensée  et  de 
toute  réalité,  dont  le  sens  ne  se  soit  jusqu'à  un  certain  point 
altéré  avec  le  progrès  humain.  Qui  oserait  prétendre  que, 
d'Aristote  à  Stuart  Mill,  il  ait  gardé  absolument  intacte  sa 
signification  primitive  ?  Sans  doute,  toutes  les  catégories 
mentales  n'évoluent  pas  avec  la  même  rapidité  ;  plus  les 
phénomènes  qu'elles  déterminent  sont  simples  et  constants, 
plus  elles  ont  chance  de  demeurer  au  moins  pratiquement 
immuables.  Il  est  certain  que  la  catégorie  logique  est  de 
toutes  la  plus  rigide,  tandis  que  d'autres  sont  infiniment 
souples,  telle  la  catégorie  morale  soumise  à  des  variations 
indéfinies.  Cette  fixité  tout  au  moins  relative  et  qui  nous 
paraît  absolue  tient  uniquement,    pour  la  première,   à   la 
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nature  de  son  objet  ;  on  se  donne  en  elle,  sous  le  nom  d'ail- 
leurs vague  et  ambigu  du  possible,  les  conditions  les  plus 
générales  de  l'existence.  Au  contraire,  la  catégorie  morale 
est  celle  de  conditions  concrètes  et  particulières  que  nous  ne 
posons  pas  à  notre  gré,  mais  qui  nous  sont  données  comme 
complexes  et  changeantes.  Elle  devra  s'adapter  à  leur  com- 
plexité et  les  suivre  à  travers  leurs  variations  successives  ; 
rien  d'étonnant  à  ce  qu  elle  se  modifie  sans  cesse,  on  ne  con- 
çoit même  pas  qu'elle  puisse  être  immuable.  Mais,  au  fond, 
toutes  les  catégories  sont  soumises,  comme  les  phénomènes 
dont  elles  procèdent,  à  une  évolution  plus  ou  moins  lente  ; 
formes  de  toute  adaptation,  il  faut  qu'à  leur  tour  elles 
s'adaptent  à  l'état  actuel  de  l'expérience.  Elles  restent  donc 
provisoires,  s'usent  forcément  à  la  longue  et  tombent  quand 
elles  sont  définitivement  condamnées.  En  un  mot,  les  caté- 
gories ne  sont  pas  des  principes  absolus,  les  catégories 
sont  des  hypothèses. 


II 


Une  critique  positive  ne  peut,  on  le  voit,  dresser  d'une 
manière  définitive  le  tableau  des  catégories,  mais  du  moins 
lui  est-il  permis  d'établir,  à  un  moment  donné  du  dévelop- 
pement des  connaissances  humaines,  le  système  général 
des  postulats  scientifiques  fondamentaux.  Cette  démarche, 
empirique  au  premier  chef,  remplacera  les  prétendues 
déductions  des  anciennes  métaphysiques.  Nous  voudrions, 
en  faisant  appel  à  ceux  des  penseurs  qui  nous  paraissent 
l'avoir  tentée  avec  succès,  non  pas  en  déterminer  le  détail, 
mais  du  moins  en  indiquer  l'esprit. 

Nous  en  trouvons  une  première  esquisse  chez  Stuart 
Mill.  Pour  lui,  les  catégories  représentent  simplement  «  une 
énumération  des  existences  »  (i),  c'est-à-dire  toutes  les 
classes  de  choses  susceptibles  d'être  sujets  et  objets  d'affir- 
mation, «  susceptibles  d'être  nommées  »  (2).  Tel  était,  d'après 

(i)  Stuart  Mill.  Sjrst.  de  log.^  t.  i,  p.  4^. 
(2)  Id.  Ihid.,  p.  48. 


le  penseur,  le  sens  de  la  classification  proposée  par  Aristote  ; 
il  n'y  aurait  pas  de  méthode  permettant  de  découvrir  les 
catégories,  elles  se  révéleraient  un  peu  au  hasard  de  l'expé- 
rience et  selon  les  besoins  de  la  connaissance;  en  tout  cas, 
Mill  leur  refuse  toute  origine  mystique  et  ne  voit  pas  en 
elles  autre  chose  que  des  règles  empiriques.  Avec  déjà  plus 
de  méthode,  M.  Renouvier  les  expose  à  peu  près  en  même 
façon.  La  représentation  les  contient  toutes,  elles  ne  font 
qu'exprimer  ses  différents  aspects;  donc  je  les  pose  comme 
des   hypothèses   suggérées    par   les   faits   et   je    les   vérifie 
ultérieurement  en   les  étudiant  dans  leur  application  au 
donné.    De  plus,   dans  le  tableau  qu'il  dresse,   le   penseur 
s'élève  aussi  rationnellement  que  possible  de  la  catégorie 
la  plus  indéterminée,  la  relation,  à  la  plus  déterminée,  la 
conscience  (i);  mais  s'il  recherche  l'ordre  le  plus  logique, 
il   n'entend  pas  le  fixer  a  priori,  non  plus  qu'établir  des 
rapports  plus  ou  moins  illusoires  entre  les  catégories  les 
plus  simples  et  les   catégories  les  plus   complexes;    il  n'a 
d'autre   fil   conducteur  que  l'expérience,   et  il    en   retient, 
sans  les  réduire,  toutes  les  hétérogénéités.  Toutefois,   cette 
classification  est  encore  trop  arbitraire,  elle  ne  repose  pas 
sur  une  considération  directe  des  différentes  sciences  sai- 
sies dans  leur  continuité  objective.  Gournot  recherche  au 
contraire  cet  enchaînement  systématique  des  divers  ordres 
de  connaissances  ;  celles-ci  formeront  d'après  lui  plusieurs 
étages    superposés  ;  sciences    logiques    et    mathématiques, 
étayées    sur   les    catégories    de   Vordre    et    de   la  forme  ; 
sciences    physiques,    avec    les    catégories    de    la  force   et 
de   la   matière  ;    naturelles    avec   celles  de    la   i^ie    et    de 
\ organisme  (2)  ;  sociales  enfin,  avec  le  double  i)ostulat  de 
Vhomme  individuel  et  du  milieu  social  (3).  On  remarquera 
un    trait    commun    à   ces    deux  dernières   classifications   : 
M.    Renouvier   voit    dans    chaque   catégorie   deux    termes 
antithétiques;  Gournot  admet  cette  dualité  sous  une  autre 
forme  en  reconnaissant  à  la  base  de  chaque  science  deux 

(i)  Renouvier.  Esfi,  décrit  génér.,  i"  essai,  p.  loi,  sqq. 
(a)  CouRNOT.  Ench.  des  idées fondam.f  t.  i,  préf.  p.  iii-iv. 
(3)  Id.  Ibid.f  t.  I,  préf.  p.  iv,  t.  11,  p.  2-3. 
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catégories  solidaires.  Auguste  Comte  avait  mis  en  lumière 
avec  force  ce  caractère  propre  à  toute  science,  cette  double 
orientation  qu  elle  manifeste.  Mais  il  convient  d'insister 
davantage  sur  le  sens  positif  de  sa  conception  envisagée 
dans  son  ensemble,  sur  sa  synthèse  du  savoir  humain  et  sur 
la  nature  des  principes  directeurs  qui  la  commandent.  Elle 
nous  paraît  fournir  en  elfet  les  plus  précieuses  indications 
pour  rétablissement  d'un  tableau  systématique  des  caté- 
gories positives. 

Comte  renonce  délibérément  et  définitivement  à  toute 
détermination  d'une  logique  subjective  ;  l'idée  d'une  raison 
distincte  est  contradictoire,  les  liaisons  psychiques  ne  faisant 
qu'exprimer  certaines  liaisons  physiologiques,  elles-mêmes 
déterminées  par  les  relations  de  l'organisme  individuel  avec 
le  milieu  physique.  L'esprit  ne  s'étudiera  pas  en  lui-même, 
car  il  n'est  qu'une  abstraction  et  qu'un  point  de  vue,  mais 
bien  dans  son  œuvre  objective  et  seule  effectivement  donnée. 
C'est  donc  en  partant  de  l'expérience  que  nous  dégagerons 
un  certain  nombre  de  grands  faits  logiques  représentés  par 
les  différentes  théories  scientifiques  et  c'est  la  seule  obser- 
vation de  ces  faits  dominateurs  et  compréhensifs  qui  nous 
permettra  de  nous  élever  à  la  connaissance  des  lois  logiques 
qui  sont  les  vraies  catégories  existantes  (i).  La  réflexion  ne 
s'exerce  donc  plus  sur  elle-même  et  sur  l'acte  dont  censément 
elle  procède,  mais  bien  sur  des  réalités  dont  elle  détermine 
les  tendances  fondamentales,  empiriquement  données  avec 
et  dans  ces  réalités  mêmes.  La  science  suprême  n'est  plus 
vÔTiaiç  voTjîsoK  voTidiç,  mais  bien  plutôt  le  monde  intelligible 
au  monde,  et,  sous  son  aspect  le  plus  immédiat  et  le  plus 
limité,  le  monde  intelligible  à  l'homme. 

Or,  les  diftérentes  sciences,  fragments  de  la  connaissance 
totale,  et,  à  les  considérer  objectivement,  fragments  du 
monde  qui,  pour  se  posséder,  se  divise,  sont  à  la  fois  auto- 
nomes et  interdépendantes.  Elles  se  réclament  de  principes 
et  de  postulats  propres  à  chacune  d'entre  elles  ;  ces  postu- 
lats et  ces  principes  hétérogènes  seront  les  catégories  posi- 

(i)  Comte.  Cours  de  philos,  pos,,  t.  i,  p.  3i,  sqq. 


tives.  Mais,  d'autre  part,  elles  forment  un  ensemble,  un  tout 
systématisé,  elles  manifestent  une  unité  de  tendance  et  de 
direction,  à  défaut  d'une  unité  d'essence.  Elles  veulent  donc 
être  à  la  fois  distinguées  et  liées  ;  elles  posent  des  relations 
et  des  relations  les  unissent.  Le  but  du  positivisme  doit  être 
de  dégager  la  loi  fondamentale  qui  respecte  leur  diversité 
tout  en  manifestant  leur  solidarité.  Comte,  on  le  sait,  trou- 
vait cette  loi  dans  l'idée  de  complexité  croissante  et  de  géné- 
ralité décroissante  des  différents  degrés  du  savoir  humain. 
Quelques  corrections  et  quelques  retouches  qu'il  ait  fallu 
faire  subir  au  détail  de  la  classification  qu'il  propose,  le 
principe,  semble- t-il,  en  reste  intact  ;  il  correspond  en  effet 
au  seul  ordre  vraiment  logique,  celui  du  développement 
empirique  des  choses,  et  par  suite  l'histoire  confirme  la  vue 
théorique  qu'à  vrai  dire  elle  avait  inspirée.  (La  logique  posi- 
tive est-elle  autre  chose  au  fond  que  l'histoire,  humaine 
et  surtout  cosmique,  saisie  dans  la  loi  ?)  Les  sciences  se 
sont  succédé,  méthodiquement  en  quelque  sorte,  des  plus 
simples  aux  plus  complexes,  les  premières  conditionnant 
celles  qui  les  suivent  immédiatement  et  qui  deviennent  à 
leur  tour  conditions  et  bases  de  sciences  nouvelles.  Nous 
corrigeons  ainsi  l'idéal  cartésien  condamné  par  les  faits 
d'une  réductibilité  parfaite  de  toutes  les  formes  de  l'être 
à  la  seule  matière  matliématique,  mais  nous  en  retenons 
la  conception  juste  et  féconde  d'une  direction  commune  à 
toutes  et  par  conséquent  d'un  même  processus  fondamental 
simplement  varié  dans  ses  applications  à  un  donné  de  plus 
en  plus  riche  et  complexe.  En  d'autres  termes,  nous  admet- 
tons, pour  ainsi  parler,  la  science  dans  les  sciences,  c'est-à- 
dire  l'unité  de  vue  et  d'esprit  dans  la  variété  des  moyens 
d'investigation.  Les  catégories  du  phénomène  devront  donc 
satisfaire  à  cette  double  condition  :  d'une  part,  elles  différe- 
ront évidemment  par  leur  contenu,  elles  accuseront,  d'un 
ordre  à  un  autre,  des  difterences  réelles  et  non  pas  simple- 
ment idéales  :  rien  de  plus  factice  en  ce  sens  et  rien  de  moins 
conforme  à  l'esprit  scientifique  que  de  vouloir  forcer  des 
rapprochements  entre  termes  qui  ne  souffrent  pas  d'être 
confondus;   mais,  d'autre  part,  ces  catégories  seront  des 
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modes  d'adaptation  au  moins  relativement  constants  à  cer- 
tains états  empiriques  donnés;  elles  devront  donc  suivre 
le  mouvement  uniforme  de  cette  expérience  qui,  dans  ses 
diverses  manifestations,  obéit  à  la  même  loi,  qui,  tout  en 
respectant  la  variété  et  la  spécificité  de  ses  phénomènes, 
sait,  à  Faide  d'une  seule  formule,  condenser  une  multiplicité 
de  faits  concrets  appartenant  à  des  ordres  distincts  :  faits 
géométriques,  mécaniques,  physiques,  sociaux.  Par  consé- 
quent, d'une  catégorie  à  l'autre,  la  distance  restera  sans  doute 
infranchissable,  mais  elles  offriront  toutes  un  trait  commun, 
elles  représenteront  un  même  mode  d'explication  de  réalités 
aussi  hétérogènes  qu'on  voudra  les  imaginer.  Il  existera, 
au  sein  même  de  Texpérience,  comme  une  catégorie  des 
catégories,  mais  une  catégorie  indéterminée  et  purement 
abstraite,  n'ayant  qu'une  existence  tout  idéale  et  ne  prenant 
de  sens  que  par  ses  manifestations  phénoménales  et  définies, 
par  les  principes  concrets  de  chaque  science.  Cette  catégorie 
générale  et  informulée, que  l'on  pourrait  appeler  la  catégorie 
philosophique  par  opposition  aux  catégories  proprement 
scientifiques,  n'est  autre  que  la  relation. 

Toute  science  particulière,  aux  yeux  de  Comte,  se  résume 
dans  un  postulat,  et  tous  les  postulats  primitifs  offrent  un 
même  caractère  :  ils  posent  une  dualité.  Le  réel,  à  tous  ses 
degrés,  accuse  à  la  fois  l'opposition  et  la  solidarité  des  deux 
éléments  qui  le  composent,  le  statique  et  le  dynamique, 
c'est-à-dire  au  fond,  dans  leur  expression  phénoménale  et 
non  plus  nouménale,  Yêtre  et  le  changement  des  vieilles 
ontologies.  L'univei's,  ou  plutôt  le  monde,  se  développe  sous 
ce  double  aspect;  plus  précisément,  il  ne  se  développe  que 
sous  le  second,  car  sous  le  premier  il  est  actuellement  déve- 
loppé, fixé,  donné.  Or,  c'est  le  caractère  propre  de  la  relation 
d'être  par  sa  forme  la  loi  de  son  contenu,  par  sa  matière  le 
progrès  et  la  réalisation  de  cette  loi.  La  distinction  du  sta- 
tique et  du  dynamique  est  donc  un  premier  artifice  de  la 
science  positive,  car  ces  deux  aspects  sont  intimement  liés 
dans  le  phénomène.   La  preuve  en   est  que   la  géométrie, 
science  statique  au  premier  chef,  ne  se  donne  son  objet  que 
dynamiquement  :  la  figure  est  le  produit  du  mouvement  ;  et 
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la  mécanique,  en  retour,  étude  des  phénomènes  dynamiques 
par  excellence,  des  forces  mobiles,  ne  détermine  le  mouve- 
ment que  par  ses  limites,  en  l'immobilisant.  Mais  si  ces  deux 
manifestations  du  fait  sont  solidaires  et  toujours  liées  in  con- 
cretOy  elles  se  laissent  isoler  à  la  réflexion,  car  la  connais- 
sance n'est  possible  que  par  l'abstraction  et  ne  porte  en  effet 
que  sur  des  limites  ;  elle  fixe  un  cadre  où  se  déploieront  les 
réalités.  Or,  par  la  statique,  elle  exprime  le  terme  du  progrès 
empirique,  l'état  final  d'équilibre  vers  lequel  tendent,  dans 
les  divers  ordres  de  sciences,  les  phénomènes  ou  groupes  de 
phénomènes  considérés  ;  et,  dans  la  dynamique,  elle  résume  le 
sens  même  de  cet  effort  des  choses  pour  restaurer  l'équilibre 
détruit  ou  pour  en  instaurer  un  nouveau,  plus  complexe  et 
plus  parfait.  Le  changement  se  développe  sous  la  forme  de 
l'être,  comme  l'être  se  détermine  sous  la  loi  du  changement. 
On  est  toujours  contraint,  pour  étudier  l'un  de  ces  termes, 
de  le  poser  en  fonction  de  l'autre,  donc  de  prêter  à  celui-ci 
une  existence  au  moins  provisoire.  Leur  distinction  et  leur 
réalisation  est  donc  légitime  bien  qu'elle  soit  artificielle, 
ou   plutôt  parce   qu'elle   l'est.   La   science  est  l'expérience 
donnée  à  elle-même,  et  la  réalité  du  fait  ne  nous  présente 
que  l'expérience  donnée  en  elle-même,  se  réalisant  mais  ne 
se  saisissant  pas;   pour  qu'elle  devienne  en  quelque  sorte 
son  propre  miroir,  il  est  nécessaire  qu'elle  se  dédouble  et 
s'oppose  à  soi.  La  science  repose  sur  cette  feinte,  elle  la 
reproduit  sans  cesse  sous  mille  formes  différentes,  et  c'est 
elle  qui,  dès  sa  première  démarche,  se  révèle  à  nous  et  la 
fonde.  En  résumé,  il  ne  faudrait  pas  prendre  à  la  lettre  ces 
expressions  de  phénomène  statique  et  de  phénomène  dyna- 
mique, elles  n'expriment  que  des  points  de  vue;  le  statique 
est  dynamique  à  un  certain  degré,  le  dynamique  est  statique 
en  quelque  mesure.  Nous  limitons  l'un  par  l'autre  et  par 
tous  deux  le  phénomène  dont  ils  expriment  les  constantes. 


Désormais,  nous  pouvons  au  moins  esquisser  une  clas- 
sification des  catégories.  Il  nous  suffira,  pour  ce  faire, 
d'introduire  successivement  dans  le  statique  et  dans  le 
dynamique,  ces  enveloppes  générales  du  réel,  les  diverses 
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hétérogénéités    concrètes    que    nous    révélera   tour    à    tour 
l'étude  des  différents  ordres  de  faits.  A  la  base,  résultats 
d'observations  directes  infiniment  simples,  nous  retenons  la 
forme  matérielle   des  corps,   les   figures   géométriques,   la 
forme  matérielle  des  changements,  le  jeu  des  forces  méca- 
niques. Ici,  le  statique  et  le  dynamique  sont  immédiatement 
convertibles  l'un  dans  l'autre  et  adéquatement  adaptés  :  le 
mouvement  est  l'étendue  mobile,   comme  l'étendue  est  le 
mouvement  fixé.  Ce  qui  reste  du  mouvement  accompli,  c'est 
la  trajectoire  décrite  à  travers  l'espace  ;  ce  qui  est  vrai  de 
la  figure  donnée,   c'est  la  loi  mobile  de  sa    construction. 
Analysons  le  mouvement,  il  n'est   plus  qu'espace  ;  synthé- 
tisons l'espace,  il  se  fait  mouvement.   La  logique,   mathé- 
matique encore  plus  simple  et  surtout  symbolique,  suppose 
la  catégorie  spatiale  et,  dans  l'inclusion  syllogistique,  celle 
aussi  du   mouvement,   représentatif  du  progrès  empirique 
des  qualités  sensibles.    Nous    avons  été  conduit  à  étudier 
l'une  et  l'autre  dans  leur  application  et  dans  leurs  rapports. 
L'astronomie  se  décompose  en  une  géométrie  céleste  et  une 
mécanique  céleste;  elle  n'est,  elle  aussi,  en  un  sens  d'ailleurs 
bien  différent,  qu'un  cas  particulier  de  la  mathématique  et 
son  application  à  un  objet  d'expérience.  En  physique,  bien 
que  plus  difficile  à  suivre  et  même  à  retrouver,  cette  dualité 
subsiste.  Comte  distingue  notamment  une  barologie  statique, 
étude  de  l'équilibre  des  corps,  solides,  liquides  et  gazeux, 
et  une   barologie  dynamique,   détermination  des  lois  fon- 
damentales des  mouvements  produits  par  la  gravité  (i);  de 
même,  dans  sa  théorie  de  la  chaleur,  il  distingue  entre  un 
«  équilibre  thermométrique  »  (2)  et  les  diverses  variations  de 
la  chaleur.  D'ailleurs,  il  faut  d'après  lui  admettre  l'existence 
non  de  la  physique,  mais  des  physiques,  dont  une  division 
plus  perfectionnée  du  travail  intellectuel  ferait  autant  de 
sciences  distinctes.  Chacune  aurait  alors  ses  catégories  ou 
ses  postulats  fondamentaux  :  ainsi  la  barologie  poserait  le 
poids,  le  volume,  la  masse;  la  thermologie,  la  solidité  et  la 
fluidité;  l'optique,  la  lumière  et  l'ombre,  etc..  Il  y  aurait 

(i)  Comte.  Cours  de  philos,  posit.j  t.  11,  p.  362,  sqq. 
(2)  Id.  Ibid.^  t.  II,  p.  400. 
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là,  ainsi  qu'il  le  dit  au  sujet  des  phénomènes  lumineux, 
autant  de  «  catégories  sui  generis  »  (i)  dans  chacune  des- 
quelles une  analyse  suffisamment  attentive  retrouverait 
l'opposition  originaire  du  statique  et  du  dynamique.  La 
chimie,  enfin,  qui  repose  essentiellement  sur  «  la  loi  du 
dualisme  »  (2),  n'est-elle  pas  statique  par  ses  analyses,  dyna- 
mique par  ses  synthèses?  Toutes  les  sciences  où  la  considé- 
ration des  parties  précède  et  permet  celle  du  tout  varieraient 
dans  l'application  cette  même  formule  élémentaire. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  sciences  des  phénomènes  les 
plus  complexes  qu'on  saisit  le  mieux  le  développement  de 
cette  conception.  Ici,  en  effet,  l'être  est  un  système  variable, 
individuel  ou  collectif,  dans  lequel  l'idée  de  l'ensemble  coor- 
donne, à  chacun  des  moments  de  son  devenu*,  les  éléments 
dont  il  est  formé.  Il  y  aura  donc  une  statique  de  l'organisme 
ou  de  la  société,  déterminant  les  conditions  de  l'équilibre 
biologique  ou  social,  fixant  le  type,  cet  ensemble  de  possi- 
bilités concrètes,  cette  limitation  des  formes  empiriques 
compatibles  avec  le  système  ambiant.  Mais  il  y  aura  surtout 
une  dynamique  biologique  ou  sociale.  L'évolution,  pour  le 
vivant,  est  la  vraie  forme  de  l'existence,  il  est  ce  qu'il  se 
fait  ;  s'il  se  produit  selon  sa  loi,  cette  loi  même  se  modifie 
par  le  fait  de  cette  production  :  les  genres  et  les  espèces  ont 
été  des  résultats  avant  de  devenir  des  principes  et  Ton  ne 
voit  pas  que,  même  à  l'heure  actuelle,  ils  soient  définitive- 
ment fixés.  Les  croisements  sont  fréquents  et  féconds  entre 
races  distinctes,  les  produits  bâtards  abondent  dans  l'huma- 
nité comme  dans  l'animalité;  or,  si  la  race  est  une  variété  du 
type,  c'est  qu'elle  est  déjà  type  à  un  certain  degré.  D'ailleurs, 
d'une  espèce  à  l'autre,  la  fécondation  reste  possible,  et  si  les 
produits  sont  stériles  ils  n'en  ont  pas  moins  été  engendrés. 
Notre  expérience  est  d'ailleurs  trop  courte  pour  que  nous 
puissions  affirmer  que  les  êtres  actuels  sont  les  seuls  pos- 
sibles et  qu'ils  ne  donneront  pas  naissance,  par  voie  de 
transformations  successives,  à  d'autres  êtres  absolument 
dilférents,  formant  des  classes  irréductibles  aux  précédentes  ; 


i 


ï)  Id.  Ibid.,  t.  II,  p.  5o5. 
2)  Id.  Ibid.,  t.  III,  p.  77. 
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les  limites  de  variation  sont  déjà  suffisamment  élastiques 
dans  des  cas  tels  que  la  greffe  végétale,  la  domestication  ou 
la  sélection  artificielle,  pour  qu'on  puisse  imaginer  qu  elles 
s'écartent,  se  resserrent  ou  se  modifient  dans  des  proportions 
infiniment   plus  grandes    encore;   souvenons-nous  que   la 
nature  a  pour  matière  l'infinité  des  forces  et  pour  forme 
l'infinité  des    temps.    Si    de  l'organisme    individuel  nous 
passons  à  l'organisme  social,  ce  qui  n'est  que  présomption 
dans  le  premier  cas  devient  certitude  dans  le  second.  Les 
conditions  de  l'existence  collective  ne  sont  jamais  données, 
il  n'existe  pas  de  type  social  défini.  En  voyant  dans  le  progrès 
la  loi  humaine  par  excellence,  Comte  l'accorde  implicite- 
ment :  l'évolution  de  l'individu  organique  est  déterminée, 
celle  de  la  société  est  illimitée.  En  fait,  nous  voyons  avec 
quelle  rapidité  s'usent  les  catégories  sociales  :  les  incompa- 
tibilités d'hier  sont   les  réalités  d'aujourd'hui;    les  impos- 
sibilités présentes  seront,  demain,  actualisées,  et,  selon  le 
mot  du  poète,  l'utopie  est  un  berceau.  Le  statique,  en  socio- 
logie, est  un  moment  posé  par  le  dynamique  en  voie  de 
réalisation  indéfinie,  et  un  moment  qui  ne  se  posera  pas 
deux  fois.  Reconnaître,  avec  le  sens  commun,  que  «  l'histoire 
ne  se  recommence  pas  »,  c'est  constater  que,  régressive  ou 
progressive  au  point  de  vue  du  perfectionnement  humain, 
la  loi  qui  règle  le  mécanisme  des  sociétés  est  celle  d'un 
«  développement  continu  »  (i).  La  vie  se  recommence  dans 
l'ordre  physique,  avec  chaque  naissance  individuelle  :  elle 
repasse  par  les  mômes  phases    successives  ;  dans   l'ordre 
social,  au  contraire,  elle  ne  commence  ni  ne  finit,  elle  se 
prolonge    et    s'enrichit    sans    cesse.   L'humanité    est    bien 
rhomme  de  Pascal  qui  poursuit  sa  marche  éternelle  et  à 
chaque   pas  fait  une    nouvelle  conquête,  intellectuelle  ou 

morale . 

Aussi  distinguerons-nous  nettement  les  catégories  stati- 
ques de  l'organisation,  en  biologie,  de  ïordre,  en  sociologie, 
et  les  catégories  dynamiques  de  la  vie,  dans  la  première 
science,  et  du  progrès,  dans  la  seconde.-  L'analomie  et  la 

(i)  Comte.  Cours  de  philos,  posit.,  t.  iv,  p.  3o2. 
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physiologie,  la  statique  sociale  et  la  dynamique  sociale, 
l'étude  des  organes  et  celle  des  fonctions,  procèdent  de  cette 
division  et  se  développent,  parallèles  et  solidaires,  mais  sans 
se  confondre  jamais,  au  moins  théoriquement.  Une  nouvelle 
forme  de  dualisme  apparaît  également  dans  ces  sciences,  et 
avec  elle,  de  nouvelles  catégories,  plus  matérielles  en  quel- 
que sorte  que  les  précédentes,  et  en  tout  cas  moins  abstraites. 
La  vie,  comme  d'ailleurs  l'existence  inerte,  n'est  qu'un  rap- 
port entre  un  individu  et  un  milieu.  Déjà,  en  chimie,  Comte 
appelait  notre  attention  sur  la  nature  de  ce  dernier  :  les 
corps  de  notre  expérience  ne  se  modifient  pas  dans  n'im- 
porte quelles  circonstances,  mais  sous  les  conditions  d'une 
ambiance  définie,  constituée  en  l'espèce  par  l'air  et  l'eau, 
véritables  catégories  chimiques  ;  en  même  façon,  pourrait-on 
dire,  que  la  catégorie  géométrique  n'est  pas  un  espace  quel- 
conque indéterminé  à  n  dimensions,  mais  bien  l'espace 
humain  déterminé  par  ses  trois  dimensions.  En  biologie  et 
surtout  en  sociologie,  les  considérations  de  milieu  auront 
une  importance  décisive  et  celui-ci  fera  subir  aux  organismes 
qui  se  développeront  en  lui  des  modifications  profondes  : 
l'eau  est  la  catégorie  biologique  du  poisson,  comme  l'air  est 
la  catégorie  biologique  de  l'oiseau  ;  le  mécanisme  complexe 
de  l'échange  international  est  la  catégorie  économique  du 
civilisé,  comme  le  troc  immédiat  et  simpliste  d'objet  contre 
objet  et  d'homme  à  homme  est  la  catégorie  économique  du 
sauvage.  Nous  voyons  ainsi  les  conditions  prétendues  idéales 
prendre  en  quelque  sorte  corps,  les  formes  dites  subjectives 
se  transformer  de  plus  en  plus  visiblement  en  choses.  A 
quel  moment  se  fait  le  passage  de  l'esprit  à  la  nature,  de  la 
pensée  à  l'expérience  ?  et,  dans  une  doctrine  de  Va  priori, 
qui  fera  le  départ  entre  celles  de  ces  catégories  qui  procè- 
dent vraiment  de  nous  et  celles  qui  nous  sont  données  par 
les  choses  ?  qui  pourra  fixer  la  limite  entre  les  premières  et 
les  secondes  ?  Et,  si  l'on  s'en  tient  à  la  distinction  kantienne 
de  la  catégorie  et  du  schème,  dans  quelles  subtilités  dialec- 
tiques et  dans  quelles  difficultés  pratiques  ne  s'expose-t-on 
pas  à  tomber  ?  Pourquoi,  par  exemple,  voir  dans  l'idée  du 
nombre  un  schème,  dans  celle  de  la  quantité  une  catégorie  ? 
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Que  pourrait  bien  être  une  quantité  qui  ne  serait  pas  un 
nombre  ?  L'espace  même  n'est  quantité  que  parce  que  je 
puis  en  mesurer,  c'est-à-dire  en  compter  les  parties  ;  il  n'est 
pas  quantité  en  tant  qu'il  est  espace,  mais  bien  en  tant  qu'il 
ne  l'est  pas.  Dès  l'instant  que  je  détermine  la  catégorie,  je  la 
schématise,  et  si  elle  reste  purement  indéterminée,  ce  n'est 
plus  qu'un  mot  ;  pour  en  avoir  vraiment  l'idée,  il  faut  que 
j'en  fasse  une  image.  Ne  serait-ce  pas  qu'elle  n'est  en  eflet, 
même  lorsque  nous  croyons  la  concevoir  sous  sa  forme  la 
plus  abstraite,  qu'une  image  fondamentale? 

Nous  ne  prétendons  pas  avoir  épuisé,  dans  cette  revue 
rapide,  le  nombre  des  catégories  concevables,  car  ce  nombre 
n'est  pas  fixé  et  ne  saurait  l'être  sans  contradiction.  Le 
progrès  de  la  science  consiste  à  nous  faire  saisir  dans  les 
choses  des  aspects  d'abord  inaperçus,  à  nous  les  révéler  au 
moins  autant  dans  leur  complexité  hétérogène  que  dans 
l'unité  idéale  et  postulée  de  leur  principe  d'explication.  Les 
catégories  seront  d'autant  plus  nombreuses  que  la  division 
du  travail  intellectuel  aura  été  poussée  plus  avant.  Pour 
Descaries,  il  n'est,  au  fond,  dans  toutes  les  sciences  de 
l'objet  (et  l'on  sait  que  le  sujet  échappe  à  la  science  dans  la 
conception  cartésienne)  que  la  catégorie  mathématique  ;  aux 
yeux  des  modernes,  qui  ont  tout  à  la  fois  élargi  le  champ 
des  investigations  scientifiques  et  divisé  leur  objet,  il  en 
existe  infiniment  plus.  Chaque  jour  en  voit  naître  de 
nouvelles  :  l'atome  physique,  cette  catégorie  essentielle,  puis- 
qu'elle est  à  la  fois  fait  et  loi,  donnée  et  pensée,  s'enrichit 
et  se  diversifie  avec  les  différents  phénomènes  qu'il  déter- 
mine. D'autre  part,  nous  voyons  se  former  et  se  modifier  les 
catégories  psychologiques,  psychophysiologiques,  psycho- 
physiques; le  simplisme,  géométrique  en  quelque  sorte,  des 
tableaux  finis  dressés  par  Kant  ou  par  M.  Renouvier,  échoue 
devant  le  détail  et  la  variété  des  phénomènes.  Au  fond,  il  y 
aurait  moins  des  catégories  primitives,  données  une  fois 
pour  toutes,  qu'une  hiérarchie  d'hypothèses  de  plus  en  plus 
enveloppantes;  mais  chaque  hypothèse  est  déjà  une  catégorie 
partielle   limitée   à    un   petit  nombre   de   faits,    comme   la 
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catégorie  n'est  encore  qu'une  hypothèse,  mais  plus  géné- 
rale, l'hypothèse  totale  qui  commande  à  tout  un  ordre 
de  phénomènes.  Et  nous  voyons,  ici  encore,  surgir  les 
mêmes  dilTicultés  :  où  commencent  les  diverses  séries  phé- 
noménales et  où  finissent -elles  ?  Distinguera-t-on,  par  exem- 
ple, les  phénomènes  des  êtres  inorganiques  et  ceux  des 
êtres  organisés?  Verra-t-on  dans  la  matière  et  dans  la  vie 
deux  catégories  essentielles  ?  Soit.  Mais  les  êtres  vivants 
se  classent  à  leur  tour  en  deux  groupes  :  la  vie  animale 
ne  saurait  se  confondre  avec  la  vie  végétative,  à  laquelle 
elle  ajoute  un  élément  nouveau  de  spontanéité  ;  devrons- 
nous  donc  admettre  d'autres  catégories,  résumant  et  pré- 
déterminant ces  divers  modes  d'existence?  De  même,  de 
la  catégorie  physique  les  découvertes  de  Lavoisier  et  les  pro- 
grès incomparables  de  la  chimie  au  xix*'  siècle  ont  détaché 
une  catégorie  nouvelle,  et  la  catégorie  physique,  à  son  tour,  se 
fragmente  avec  les  physiques  partielles  qui  se  sont  consti- 
tuées. Il  y  a  tout  lieu  de  présumer  que  le  monde  de  la  vie  se 
morcellera  à  son  tour  comme  la  cpuci;  ancienne,  et  que  la 
biologie,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  présentera 
les  mêmes  hétérogénéités  et  la  même  systématisation  que  la 
physique  moderne.  Nous  assistons,  avec  le  développement 
des  sciences  positives,  à  une  transformation  profonde  du 
problème  de  la  connaissance.  Tant  que  celle-ci  était  pour 
l'humanité  un  rêve  et  un  idéal  inaccomplis,  on  pouvait  et 
devait  admettre  qu'elle  se  réglât  sur  le  mode  de  connaître, 
que  les  exigences  subjectives  de  la  pensée  fussent  réalisées 
telles  quelles  dans  l'univers  ;  dès  lors,  la  catégorie,  simple, 
logique  et  déterminée,  se  posait  comme  forme  d'une  classe 
de  faits,  comme  unité  systématique  et  prédéterminante  de 
tout  un  ordre  de  réalités.  Mais,  en  se  constituant,  la  connais- 
sance a  brisé  ce  cadre  logique  qu'elle  débordait  de  toutes 
parts,  elle  en  a  dénoncé  l'inimaginable  pauvreté  eu  égard  à 
la  richesse  incomparable  des  existences  et  des  formes  d'exi- 
stence effectivement  données.  Nos  anciennes  catégories  sont 
alors  apparues  comme  de  simples  subterfuges  et,  ce  qui  est 
pire,  comme  des  subterfuges  maladroits  qui  ne  rendent  pas 
compte  de  ce  qu'ils  ont  pour  fonction  d'expliquer.  Gonsidé- 


a84 


l'idée  de  relation 


rons  les  anciennes  catégories  abstraites  et  plus  particulière- 
ment Tune  d'entre  elles,  la  plus  célébrée,  celle  de  causalité. 
Combien  elle  apparaît,  même  dans  le  monde  physique, 
lointaine  et  sans  intérêt  direct  !  En  quoi,  par  exemple,  la  loi 
causale  est-elle  intéressée  dans  le  postulat  de  la  conservation 
de  Ténergie  ?  Et  si  Ton  voulait  absolument  ramener  à  des 
termes  de  logique  subjective  cette  grande  hypothèse  physi- 
que, ne  procéderait-elle  pas  plutôt  du  principe  d'identité  ? 
Les  formes  de  l'être  varient,  sa  quantité  reste  constante. 
Si  l'on  prétendait  donner  un  sens  métaphysique  a  cette 
conception,  elle  conduirait  droit  à  la  négation  du  change" 
ment,  la  physique  se  constituerait  sur  la  négation  du  principe 
de  causalité.  Il  n'en  est  rien,  sans  doute,  car  il  n'y  a  pas  de 
métaphysique  positive  ;  la  physique  est  science  de  faits  et 
ne  connaît  que  ses  phénomènes.  Mais,  précisément  pour  cette 
raison,  elle  ne  doit  pas  plus  avoir  le  fétichisme  de  la  causalité 
que  l'idolâtrie  de  tout  autre  forme  actuelle.  Elle  emploiera 
indifféremment  telle  ou  telle  catégorie,  tel  ou  tel  postulat, 
dans  la  mesure  de  ses  besoins  pratiques.  Il  est  des  cas,  en 
physique,  où  la  causalité  réussit;  il  en  est  d'autres,  de  plus 
nombreux  peut-être,  où  elle  échoue,  ou  plutôt  où  elle  n'a 
aucun  rôle  à  remplir.  De  même,  en  biologie,  la  fînalité,  et 
dans  toute  autre  science  la  catégorie  correspondante  que 
l'esprit  s'imagine  avoir  posée  a  priori.  A  dire  le  vrai,  ces 
catégories  subjectives  ont  fait  leur  temps  ;  elles  sont  rem- 
placées par  des  catégories  de  plus  en  plus  objectives,  par 
des  relations  de  plus  en  plus  concrètes.  A  la  causalité  suc- 
cède la  gravitation,  h  la  finalité  le  progrès  organique.  La 
science  ne  se  mesure  plus  par  l'idée,  mais  par  le  fait  ;  son 
critérium  n'est  plus  dans  l'évidence,  mais  dans  le  succès. 
On  s'explique  par  là  qu'elle  dédaigne  nos  conceptions 
abstraites,  puisque  non  seulement  elle  les  dépasse,  mais 
même,  dans  ce  qu'elles  offrent  de  vraiment  fécond,  les 
fonde,  et  dans  ce  qu'elles  présentent  d'erroné,  les  corrige. 
L'expérience  enveloppe  ses  lois  et  ses  règles  ;  elle  pose,  avec 
ses  phénomènes,  les  formes  empiriques  qui  lui  permettront 
de  se  comprendre  et  de  se  juger. 
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Nous  pouvons  désormais  conclure.  Les  catégories  posi- 
tives procèdent  de  la  relation,  elles  sont  relations  de  rela- 
tions, les  relations  en  tant  que  relatives  à  elles-mêmes,  non 
à  la  pensée.  Le  Cogito  exprime  simplement  ce  fait  que  des 
relations  sont  posées  et  non  ce  droit  que  je  les  pose  ;  il  n'y  a 
d'autre  pensée  que  celle  de  la  monade,  l'univers  représentatif 
à  lui-même,  la  représentation  se  saisissant  comme  sujet  telle 
qu'elle  se  produit  comme  objet.  Dès  lors,  le  monde  est  bien 
sujet  des  catégories,  mais  de  ses  propres  catégories  et  non 
des  miennes,  de  celles  qu'il  se  donne  et  non  de  celles  que  je 
lui  impose  ;  par  suite,  il  est  compréhensible  à  soi,  non  à 
moi.  Ce  que  j'appelle  moi  n'est  en  effet,  comme  le  montrait 
puissamment  Leibnitz,  qu'un  aspect  de  la  réalité  universelle, 
un  «  univers  en  raccourci  ».  Il  n'y  a  rien  là  d'ailleurs  qui 
diminue  mon  autonomie,  amoindrisse  ma  personnalité.  Si 
la  conscience,  si  ma  conscience  est  un  miroir,  ce  n'est  pas 
un  miroir  passif  et  distinct  des  images  qu'il  reflète  ;  elle  les 
produit  au  moins  autant  qu  elle  les  subit,  car  elle  n'en  est 
ni  l'effet  ni  la  cause,  mais  le  système,  la  synthèse  évolutive 
et  sans  cesse  modifiée  ;  c'est  en  s'organisant  dans  un  com- 
plexus  indéfiniment  varié  et  renouvelé  que  les  phénomènes 
deviennent  leur  propre  phénomène,  l'unité  de  leur  diversité, 
la  permanence  de  leur  progrès.  Les  catégories  qui  se  déta- 
chent dans  la  conscience  seraient,  pour  suivre  la  compa- 
raison, comme  autant  de  rayons  de  courbure  différents, 
exprimant  les  diflerentes  formes  d'adaptation  possibles  du 
phénomène  complexe  et  général  à  l'hétérogénéité  des  phéno- 
mènes particuliers  qu'il  concentre  en  les  réfléchissant  ;  ce 
miroir  mobile  se  métamorphoserait  tour  à  tour  en  chacun 
des  états  qu'il  représente  et  l'angle  de  réflexion  varierait 
plus  ou  moins  sensiblement  selon  la  nature  des  données.  Ce 
sont  ces  variations  en  elles-mêmes  insensibles-  et  conti- 
nues qui,  brisées  et  morcelées  pour  les  besoins  de  la 
science,  deviennent  nos  catégories  distinctes,  limites  utiles 
mais  arbitraires,  tendances  générales  objectivées  et  fixées. 
Finalement  ce  sont  donc  les  réalités  qui,  sous  le  nom  de 
pensée,  d'esprit,  de  raison  pure,  se  donnent  à  elles-mêmes 
leurs  lois,  lois  qui  sont  encore  des  réalités.  En  ce  sens,  la 
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définition  profonde  que  M.  Renouvier  donne  de  la  raison 
doit  encore  être  approfondie.  Elle  est  à  ses  yeux  «  l'homme 
intelligible  à  l'homme  »  (i),  conception  juste,  mais  incom- 
plète, car  l'homme  n'est  lui-même  qu'un  centre  de  relations 
mondiales.  La  raison,  c'est  le  monde  intelligible  au  monde, 
le  lien  des  réalités  et  non  pas  des  seules  pensées.  En  son 
fond  et  vraiment  comprise,  toute  Critique  est  une  Cosmique. 

(i)  Renouvier.  Ess.  de  critique  générale,  v^  essai,  préface,  p.  iz. 
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Les  limites  de  la  relation.  —  La  liberté  et  la  croyance. 


Le  système  total  des  relations  empiriques  données,  tel 
est  l'objet  de  notre  science.  Nous  en  poursuivons  indéfini- 
ment la  détermination  et  c'est  pourquoi  l'œuvre  de  con- 
naissance demeurera  éternellement  inachevée.  Mais  le 
sens  commun  incline  (et  la  philosophie  l'y  encourage)  à 
admettre  encore  en  un  autre  sens  cette  inadéquation  de  la 
pensée  à  la  réalité.  Nous  imaginons  en  effet  un  au-delà  de  la 
relation,  un  absolu  actualisé;  la  représentation  n'est  pour 
nous  que  le  signe  de  cet  absolu  indéterminable,  au  moins 
par  les  seules  voies  de  l'entendement.  Et  nous  sommes 
ainsi  conduits  à  ne  voir  dans  le  donné  empirique  qu'une 
apparence,  un  phénomène,  au  sens  étymologique  du  mot; 
c'est,  il  est  vrai,  une  apparence  naturelle,  déterminée  par 
les  lois  mêmes  de  notre  esprit,  un  phaenomenon  hene  funda- 
tum.  Si  nous  pouvions  nous  abstraire  de  notre  mentalité  et 
déchirer  le  voile  de  Maïa,  le  nouraène  nous  apparaîtrait 
face  à  face,  quel  qu'il  fût  en  son  essence.  Idée  pour  Platon, 
Volonté  pour  Schopenhauer  et,  selon  toute  vraisemblance. 
Idéal  moral  et  Royaume  des  fins  pour  Kant.  Toujours  est-il 
qu'on  affirme  l'existence  de  cet  En  soi  et  qu'on  recherche 
dans  les  puissances  obscures  de  notre  être,  dans  ce  qu'on 
regarde  comme  étant  à  la  fois  au-dessous  et  au-dessus  de 
Tintelligence,  dans  le  sentiment,  dans  l'acte,  dans  le  cœur, 
comme  le  dit  Pascal,  des  vues  sur  cet  inconnaissable,  des 
présomptions  légitimes   sinon  des  déterminations  précises. 
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et  des  déraisons  qui  sont  des  raisons.  Le   positivisme  lui 
même  semble  admettre  généralement  (et  comment  s  y  refu- 
serait-il?) non  seulement  l'existence,  mais  encore  la  validité 
de  cette  prétention.  A  en  croire  Spencer,  Littré,  et  parfois 
même,  semble-t-il,  Auguste  Comte,  il  resterait,  en  dehors 
et  au-delà  des  relations  posées,  un  objet  transcendant,  quelle 
quen  fût  la   nature,   âme,   Dieu,    absolu,   liberté,    qui   ne 
saurait  êlre  compris  ni  peut-être  même,  au  sens  empirique 
du  terme,  vraiment  conçu,  mais  qui  peut  être  allirmé,  voulu, 
aimé.   De  ces  penseurs,  Tun  ne  distingue-t-il  pas  dans  la 
réalité  entre  le  domaine  du  connaissable  et  celui  de  l'incon- 
naissable et  n  abandonne-t-il  pas  à  la  foi  ce  qu  il  soustrait  à 
la  science?  (i)  L'autre  ne  déclare-t-il  pas  textuellement,  dans 
sa  métaphore  célèbre,  que  l'absolu,  cet  océan  qui  bat  notre 
rive,    est    par   là    même    réel    bien    qu'indéterminable,   et 
n'ajoute-t-il  pas  aussitôt  :  «  Inaccessible  ne  veut  pas  dire  nul 
et  non  existant?  »  (2)  Le  dernier,  enfin,  ne  semble-t-il  pas 
souscrire  aux  mêmes  conclusions  dans  les  nombreux  pas- 
sages de  son  œuvre  où  il  proclame,  bien  proche  en  apparence 
de  Pascal  et  des  néo-kantiens,  l'incontestable  prééminence  de 
la  vie  sentimentale  sur  la  vie  intellectuelle  et  l'impérieuse 
nécessité  d'une   foi  commune    en  Une   même  religion  ?  (3) 
Euàin,  ne  serait-il  pas  absolument  contraire  à  l'esprit  positif 
d'apporter  une  négation  brutale  et  intolérante  de  l'absolu 
que  sans  doute  il  ignore,  mais  que  rien  ne  l'autorise  à  sup- 
primer? Pour  toutes  ces  raisons,  il  semble  bien  établi  qu'il 
existe   en  effet  une  limite  de  la  relation,  qu'en  se  posant 
celle-ci  n'épuise  pas  l'être  mais  simplement  le  traduit,  et  qu'il 
subsiste  un  Nescio  quid,  un  X,  qui  fournit  une  matière  aux 
religions,  aux  métaphysiques,  aux  arts,  aux  morales,  en  un 
mot  à  toutes  les  manifestations,  individuelles  ou  collectives, 
de  cette  vie  intérieure  que  la  science  ne  suffit  pas  à  satis- 
faire.   Après  la  réalité,  le  désir  et  l'inspiration  se  donnent 
x)u  se  créent  leur  idéal,  plus    réel  peut-être    puisqu'il    est 


(i)  Spencer.  Premiers  principes,  p.  121  et  passim. 
(a)  LiTTRÉ.  Préface  d'un  disciple. 

(3)  Comte.  Cours  de  philos.  posiL,  t.  m,  p.  618,  sqq.,  t.  vi,  p.  566,  sqq. 
et  passim. 
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plus  nôtre,  puisque  c'est  nous  que  nous  cherchons  en  lui. 

Ces  vues  sont  infiniment  séduisantes  et  semblent  toutes 
naturelles.  Nous  les  croyons  pourtant,  sinon  radicalement 
fausses,  du  moins  mal  interprétées.  L'idée  banale,  si  courante 
qu'elle  est  admise  en  effet  par  plus  d'un  positiviste,  d'une 
limite  à  la  relation,  d'un  au-delà  de  la  relation,  se  révèle  à 
l'analyse  comme  enveloppant  contradiction.  Nous  avons 
déjà  mis  en  lumière  le  caractère  purement  symbolique  de 
Tabsolu  et  vu  en  lui  un  simple  corrélatif  empirique  de  toute 
relation  donnée,  c'est-à-dire  un  fait  ou  un  phénomène.  Dans 
la  façon  même  dont  on  pose  la  question  de  l'inconnaissable, 
nous  ne  verrons  également  qu'une  dernière  survivance 
métaphysique  ;  mais,  avant  de  la  combattre,  nous  voudrions 
corriger  certaines  erreurs  fréquentes  et  graves  concernant 
l'école  positiviste  et  les  conceptions  de  son  fondateur. 

Nous  accorderons  aisément  que  Littré  reconnaît  l'exis- 
tence actuelle  de  l'absolu,  mais,  sur  ce  point  comme  sur  tant 
d'autres,  il  interprète  mal  la  pensée  de  son  maître  ;  on  trou- 
verait difficilement,  croyons-nous,  un  disciple  à  la  fois  plus 
fidèle  et  plus  incompréhensif  et  il  n'a  pas  peu  contribué  à 
donner  au  positivisme  cette  allure  déplaisante  d'un  maté- 
rialisme outré  et  d'un  anticléricalisme  borné  accessible  à 
l'esprit  de  tous  les  Homais  ;  il  en  altère  gravement  le  sens 
et  le  transforme  en  une  métaphysique  à  rebours.  Spencer, 
infiniment  plus  compréhensif,  commet  pourtant  une  erreur 
analogue  lorsqu'il  distingue  et  oppose  l'inconnaissable  et  le 
connaissable  et  lorsqu'il  semble  admettre  l'existence  objec- 
tive de  ce  qui  échappe  à  toute  détermination  positive.  Mais 
jamais  Auguste  Comte  n'eût  souscrit  à  de  telles  conclusions, 
elles  sont  en  opposition  radicale  avec  l'esprit  général  de  son 
système,  et,  logiquement  développées,  ne  peuvent  que  le 
ruiner.  La  distinction  de  la  raison  et  du  sentiment  a  dans 
sa  pensée  un  sens  purement  positif  et  point  du  tout  transcen- 
dant :  elle  signifie  simplement  que,  parmi  tous  les  phéno- 
mènes humains,  ceux  qui  constituent  la  vie  affective  sont  des 
moteurs  infiniment  plus  puissants  que  ceux  qui  composent 
la  vie  intellectuelle  C'est  en  ce  sens  que  M.  Ribot,  dans 
lequel  il  nous   semble  difficile  de  ne  pas  voir   un  esprit 
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éminemment  positif,  regarde  la  sensibilité  comme  la  faculté 
fondamentale  et  constitutive,  Tintelligence  comme  la  fonction 
surajoutée  (i).  Le  sentiment  n'est  pas  pour  Comte  ce  qu  est 
la  volonté  pour  Kant,  le  principe  d'un  ordre  idéal  de  repré- 
sentations pures, mais  une  donnée  positive  et  un  fait  au  même 
titre  que  la  donnée  intellectuelle.  Il  est  vrai,  d'autre  part, 
que  le  penseur  instaure  une  religion  nouvelle,  mais,  quelle 
que  soit  la  valeur  de  cette  hypothèse  mystique  (qui  ne  nous 
semble    pas    faire    corps  avec  Tensemble  du  système),  du 
moins  convient-il  de  faire  remarquer  que  cette  religion  même 
entend  conserver  un  caractère  purement  positif  et  humain. 
D'autre  part,  l'idée  bien  nette  qui  se  dégage  de  son  œuvre, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'absolu,  du  moins  au  sens  où  on  l'entend 
communément;  c'est  que  le  concept  de  l'absolu  est  en  son 
fond  contradictoire,  non  pas  logiquement,   ce   qui    serait 
sans  intérêt,  mais  empiriquement,  ce  qui  est  essentiel  en 
l'espèce  ;  il  exprime  un  point  de  vue  faux,  illusoire,  que  le 
système  positif  a  précisément  pour  but  de  critiquer  et  d'éli- 
miner progressivement.  En   fait,   ne  voyons-nous   pas  cet 
absolu  limiter  de  plus  en  plus  sa  sphère  d'action,  et  reculer 
sans  cesse  devant  les  progrès  du  rationalisme  scientifique  ? 
A  l'origine,  dans  cet  état  d'hallucination  primitive  où  ont 
dû  vivre  les  premiers  hommes,  il  n'y  a  pas  place  pour  la 
relation;  tout  phénomène  est  un  miracle,  tout  acte  est  un 
Dieu.  Les  sciences,  issues  de  la  métaphysique,  cette  religion 
abstraite  qui  se  critique  pour  se  justifier,  sont  primitivement 
dominées  par  l'idée  môme  qu'elles  ruineront  :  l'intelligible, 
exprimé  par  la  loi,  devient  l'idole  vénérée  devant  laquelle 
tous  les  esprits  n'ont  pas  encore  cessé  de  s'incliner.  Pourtant, 
à  mesure  qu'elles  formulent  leurs  méthodes   et   prennent 
contact  avec  les  faits,  ces  sciences  se  détachent  des  entraves 
qui    les  liaient  à   l'origine;    où    sont  toutes  les   divinités 
déchues,  le  Dieu-nombre,' le  Dieu-force,  le  Dieu-mouvement 
et  tant  d'autres?  La  religion  même,   avec  le  progrès  de 
l'esprit  humain,  se  discute  et  s'éprouve;  son  royaume  n'est 
plus   de  ce  monde   et   son  Dieu  n'est  plus   le  nôtre.   Le 
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monothéisme,  en  le  détachant  de  l'univers  que  sans  doute  il 
produit,mais  dans  lequel  il  ne  s'incarne  plus,  ne  nous  montre 
en  lui  que  le  terme  d'un  effort  infini  et  non  l'enveloppe  de 
tout  ce  qui  est.  De  plus  en  plus,  notre  existence  se  constitue 
«n  dehors  de  l'absolu,  «  nos  relations  seules  nous  intéres- 
sent »  (i),  une  à  une  tombent  les  vieilles  croyances,  une  à 
une  les  connaissances  neuves  les  remplacent  dans  l'humanité 
rajeunie,  et  déjà  Comte  croit  entrevoir  l'instant  où,  par 
désuétude ^  les  questions  que  l'on  proclame  éternelles  se 
seront  définitivement  évanouies.  Ainsi,  l'organisation  posi- 
tive adéquate  supprimerait  radicalement  l'absolu,  cette 
fiction  vaine,  ou  du  moins  elle  ne  l'admettrait  qu'à  titre  de 
fiction,  comme  dans  ses  calculs  le  mathématicien  admet 
l'infini.  Il  est  appelé  à  devenir  un  postulat  scientifique,  une 
méthode,  en  cessant  d'être  une  donnée  métaphysique,  un 
objet. 

Rappelons  en  effet  les  termes  consacrés  à  l'aide  desquels 
on  prétend  établir  l'existence  de  l'absolu.  Il  serait,  dit-on, 
«  la  limite  de  la  relation  »,  ou  encore  «  l'au-delà  de  la 
relation  ».  Critiquons  tour  à  tour  ces  deux  expressions  qui, 
prises  à  la  lettre,  n'offrent  aucun  sens. 

Et  d'abord,  que  faut-il  entendre  par  «  la  limite  de  la 
relation  »  ?  En  fait,  la  relation  est  elle-même  une  limite, 
limitée  à  son  tour  par  d'autres  relations.  Si  avant  que  nous 
poursuivions  l'efi'ort  de  notre  observation  ou  de  notre  ana- 
lyse, nous  verrons  toujours  le  phénomène  se  résoudre  ou 
se  prolonger  en  d'autres  phénomènes  :  il  n'est  pas  de  limite 
dernière  qui  puisse  être  posée  ni  même  conçue.  Donc,  ou 
l'absolu  n'est  rien,  ou  il  devient  la  négation  de  toute  limite, 
l'illimité,  c'est-à-dire  l'infini,  et  tel  est  bien,  nous  l'avons  vu, 
son  véritable  sens;  mais  cette  négation  n'est  pas  dans  la 
chose,  elle  est  dans  le  mouvement  et  dans  l'acte  de  notre 
pensée  constructive,  c'est-à-dire  dans  le  mouvement  et  dans 
l'acte  de  la  réalité  phénoménale  dont  la  pensée  n'est  que  la 
loi  constante.  Il  n'y  a  pas  un  être  qui  soit  l'illimité  actuel, 
puisque  le  propre  de  l'illimité,  c'est  ne  pouvoir  être  actua- 

(i)  Rbnouvibr.  Ess.  de  crit.  gén.^  i*'  essai,  p.  367. 
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lise.  La  limite  de  la  relation,  c'est  en  fait  la  relation-limite, 
essentiellement  instable,  susceptible  d'être  sans  cesse  dépla- 
cée. Si  certaines  métaphysiques  ont  cru  trouver  parfois 
Fabsolu  dans  le  Je,  dans  la  conscience,  c'est  pai-ce  qu'en 
effet  cette  conscience  et  ce  Je  sont  bien,  à  un  certain  point 
de  vue,  la  limite  de  toutes  les  relations  posées.  Mais  nous 
savons  qu  il  n  y  a  là  qu  un  postulat  commode  :  la  conscience 
est  un  équilibre,  le  moi  est  un  consensus  ;  ils  trouvent  à 
leur  tour  leur  limite  dans  chacun  de  leurs  phénomènes  et 
plus  particulièrement  dans  l'organisme  qu'ils  réfléchissent. 
La  représentation  ne  pose  jamais  que  des  absolus  provi- 
soires, qui  peuvent  être  immédiatement  ramenés  aux  rela- 
tions qui  les  composent,  c'est-à-dire  des  absolus  relatifs,  des 
formes  et  non  des  choses. 

Plus  barbare  encore  apparaît  la  doctrine  qui  voit  litté- 
ralement dans  l'absolu  «  l'au-delà  »  de  la  relation.  C'est  une 
figure  matérielle  grossière    que  celle  dune  réalité  donnée 
après  ou  plutôt  derrière  l'apparence  phénoménale.  «  Au-delà 
de  la  relation  »  il  n'y  a  encore  et  toujours  que  la  relation 
et  non  pas  je  ne  sais   quel  objet  transcendant,  je  ne  sais 
quelle  chose  existant  en  elle-même  et  non  plus  dans  et  par 
les  autres.  Que   serait  cet   inconnaissable  En  soi  ^iiLé  en 
regard  du  connaissable  qui  ne  peut  être  en  soi  de  cela  seul 
qu'il  est  connu  ou  susceptible  de  l'être  ?  Qu'est-ce  que  cette 
négation  du  dogmatisme  qui  proclame  elle-même  un  dogme, 
et,  pour  combattre  la  métaphysique,  la  suit  sur  le  terrain  où 
elle  l'appelle  ?  Imaginer  une  réalité  en  dehors  de  toutes  les 
conditions  du  réel,  poser    une    existence  étrangère  à  tout 
mode  d'existence,  n'est-ce  pas  là  précisément  ce  qu'exige  de 
nous  le   métaphysicien   ?    M.  Uenouvier   et   certains  néo- 
kantiens suivent  une  inspiration  plus  juste  lorsqu'ils  rejettent 
jusqu'au  nom  du  noumène  ;  il  est  vrai  qu'immédiatement 
après  ils  paraissent  se  contredire  en  ouvrant  toute  grande 
la  porte   aux    croyances   subjectives  ;  toutefois,  il  faut  le 
reconnaître,  ces  croyances  ne  déterminent  encore,  au  moins 
dans  leur  pensée,  sinon  dans  la  réalité,  que  des  relations 
idéales  et  non  un  absolu.  Ce  qu'il  faut  absolument  exclure 
comme  contraire  à  l'esprit  positif,   c'est  cette  idée  de  trans- 
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cendance  qui  ne  répond  à  rien  en  nous  qu'à  un  désir  mal 
compris,  qui  réalise  un  symbole  et  qui  matérialise  un  acte. 
Notre  au-delà  n'est  proprement  qu'un  en-dedans;  nous 
projetons  aussi  loin  que  possible,  en  dehors  des  limites  de 
toute  expérience  imaginable,  ce  qui  n'est  que  la  forme 
confuse  de  nos  aspirations. 

On  ne  peut   donc    dire   avec    Kant  que  les  problèmes 
métaphysiques  soient  insolubles  mais  nécessaires,  car  il  n'y 
a  pas  de  problèmes   métaphysiques   à  proprement  parler. 
L'erreur  n'est  pas  de  chercher  à  les  résoudre,  mais  de  les 
avoir  posés  ;  le  propre  d'une  dialectique  positive  serait  d'en 
dénoncer  l'illusion,  de  montrer  en  eux  une  fausse  perspec- 
tive de  l'expérience  sur  elle-même.  Ce  n'est  pas,  ainsi  que  le 
pense  Kant,  lorsque  nous  voyons  la   réalité    à  travers  le 
temps  et  l'espace  que  nous  la  déformons  en  la  percevant, 
car  temps  et  espace  sont  eux-mêmes  des  réalités  :  par  leur 
moyen  les  choses  se  perçoivent  directement  en  nous,  leurs 
manières  d'être  ne  modifient  pas  leur  être,  elles  en  dérivent 
et  le  constituent  ;  et  c'est  au  contraire  lorsque  nous  conce- 
vons un  univers  affranchi  de  ces  formes  —  ou  de  telles 
autres  qui  pourraient  se  révéler  au  cours  de  l'expérience  — 
que  nous    faisons   subir  au   donné    une  incompréhensible 
déformation.   Le    noumène    n'est  pas  seulement  une  idée 
inutile,  une  superfétation  ;  c'est  une  idée  fausse.  Il  ne  s'ajoute 
pas  à  Texpérience,  il  la  contredit.  Le  véritable  prisme  trom- 
peur qui  dénature  la  réalité,  c'est  l'idée  d'un  en  soi,  d'un 
absolu  autonome,  car  on  ne  peut  voir  en  soi  ce  qui  n'existe 
qu'en  autre  chose. 

Pourtant  les  questions  de  cet  ordre  doivent  être  discu- 
tées, même  lorsqu'on  en  a  saisi  l'inanité,  même  lorsqu'on  a 
établi  qu'elles  ne  nous  représentent  rien.  Il  est  à  cette  étude 
une  double  raison.  En  premier  lieu,  ces  problèmes,  pour 
contradictoires  qu'ils  soient  au  fond,  se  posent  à  la  cons- 
cience actuelle.  Or,  le  propre  de  l'esprit  positif  est  de  voir 
dans  la  réalité  un  état  d'adaptation  :  si  donc  ces  questions 
existent  pour  nous,  c'est  qu'elles  ont  tout  au  moins  une 
signification  subjective,  elles  répondent  à  un  besoin  sinon 
à  une  réalité.  Et,  d'autre  part,  elles  peuvent  encore  offrir  un 
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lise.  La  limite  de  la  relation,  c'est  en  fait  la  relation-limite, 
essentiellement  instable,  susceptible  d'être  sans  cesse  dépla- 
cée.    Si   certaines   métaphysiques   ont   cru  trouver   parfois 
l'absolu  dans  le  Je,  dans  la  conscience,  c'est  parce  qu'en 
effet  cette  conscience  et  ce  Je  sont  bien,  à  un  certain  point 
de  vue,  la  limite  de  toutes  les  relations  posées.  Mais  nous 
savons  qu  il  n  y  a  là  qu  un  postulat  commode  :  la  conscience 
est  un  équilibre,  le  moi  est  un  consensus  ;  ils  trouvent  à 
leur  tour  leur  limite  dans  chacun  de  leurs  phénomènes  et 
plus  particulièrement  dans  l'organisme  qu  ils  réfléchissent. 
La  représentation  ne  pose  jamais   que  des  absolus  provi- 
soires, qui  peuvent  être  immédiatement  ramenés  aux  rela- 
tions qui  les  composent,  c  est-à-dire  des  absolus  relatifs,  des 
formes  et  non  des  choses. 

Plus  barbare  encore  apparaît  la  doctrine  qui  voit  litté- 
ralement dans  l'absolu  «  l'au-delà  »  de  la  relation.  C'est  une 
figure  matérielle  grossière    que  celle  d  une  réalité  donnée 
après  ou  plutôt  derrière  l'apparence  phénoménale.  «  Au-delà 
de  la  relation  »  il  n'y  a  encore  et  toujours  que  la  relation 
et  non  pas  je  ne  sais  quel  objet  transcendant,  je  ne  sais 
quelle  chose  existant  en  elle-même  et  non  plus  dans  et  par 
les  autres.  Que   serait  cet   inconnaissable  En  soi  fixé  en 
regard  du  eonnaissable  qui  ne  peut  être  en  soi  de  cela  seul 
qu'il  est  connu  ou  susceptible  de  fêtre  ?  Qu'est-ce  que  cette 
négation  du  dogmatisme  qui  proclame  elle-même  un  dogme, 
et,  pour  combattre  la  métaphysique,  la  suit  sur  le  terrain  où 
elle  l'appelle  ?  Imaginer  une  réalité  en  dehors  de  toutes  les 
conditions  du  réel,  poser    une    existence  étrangère  à  tout 
mode  d'existence,  n'est-ce  pas  là  précisément  ce  qu'exige  de 
nous  le    métaphysicien   ?    M.  Renouvier   et   certains  néo- 
kantiens suivent  une  inspiration  plus  juste  lorsqu'ils  rejettent 
jusqu'au  nom  du  noumène  ;  il  est  vrai  qu'immédiatement 
après  ils  paraissent  se  contredire  en  ouvrant  toute  grande 
la  porte   aux    croyances   subjectives  ;  toutefois,  il  faut  le 
reconnaître,  ces  croyances  ne  déterminent  encore,  au  moins 
dans  leur  pensée,  sinon  dans  la  réalité,  que  des  relations 
idéales  et  non  un  absolu.  Ce  qu'il  faut  absolument  exclure 
comme  contraire  à  l'esprit  positif,  c'est  cette  idée  de  trans^ 
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cendance  qui  ne  répond  à  rien  en  nous  qu'à  un  désir  mal 
compris,  qui  réalise  un  symbole  et  qui  matérialise  un  acte. 
Notre  au-delà  n'est  proprement  qu'un  en-dedans;  nous 
projetons  aussi  loin  que  possible,  en  dehors  des  limites  de 
toute  expérience  imaginable,  ce  qui  n'est  que  la  forme 
confuse  de  nos  aspirations. 

On  ne  peut   donc    dire   avec   Kant  que  les  problèmes 
métaphysiques  soient  insolubles  mais  nécessaires,  car  il  n'y 
a  pas  de  problèmes   métaphysiques   à  proprement  parler. 
L'erreur  n'est  pas  de  chercher  à  les  résoudre,  mais  de  les 
avoir  posés  ;  le  propre  d'une  dialectique  positive  serait  d'en 
dénoncer  l'illusion,  de  montrer  en  eux  une  fausse  perspec- 
tive de  l'expérience  sur  elle-même.  Ce  n'est  pas,  ainsi  que  le 
pense  Kant,  lorsque  nous  voyons  la  réalité   à  travers  le. 
temps  et  l'espace  que  nous  la  déformons  en  la  percevant, 
car  temps  et  espace  sont  eux-mêmes  des  réalités  :  par  leur 
moyen  les  choses  se  perçoivent  directement  en  nous,  leurs 
manières  d'être  ne  modifient  pas  leur  être,  elles  en  dérivent 
et  le  constituent  ;  et  c'est  au  contraire  lorsque  nous  conce- 
vons un  univers  affranchi  de  ces  formes  —  ou  de  telles 
autres  qui  pourraient  se  révéler  au  cours  de  l'expérience  — 
que  nous    faisons  subir   au   donné    une  incompréhensible 
déformation.   Le    noumène    n'est  pas  seulement  une  idée 
inutile,  une  superfétation  ;  c'est  une  idée  fausse.  Il  ne  s'ajoute 
pas  à  l'expérience,  il  la  contredit.  Le  véritable  prisme  trom- 
peur qui  dénature  la  réalité,  c'est  l'idée  d'un  en  soi,  d'un 
absolu  autonome,  car  on  ne  peut  voir  en  soi  ce  qui  n'existe 
qu'en  autre  chose. 

Pourtant  les  questions  de  cet  ordre  doivent  être  discu- 
tées, même  lorsqu'on  en  a  saisi  l'inanité,  même  lorsqu'on  a 
établi  qu'elles  ne  nous  représentent  rien.  Il  est  à  cette  étude 
une  double  raison.  En  premier  lieu,  ces  problèmes,  pour 
contradictoires  qu'ils  soient  au  fond,  se  posent  à  la  cons- 
cience actuelle.  Or,  le  propre  de  fesprit  positif  est  de  voir 
dans  la  réalité  un  état  d'adaptation  :  si  donc  ces  questions 
existent  pour  nous,  c'est  qu'elles  ont  tout  au  moins  une 
signification  subjective,  elles  répondent  à  un  besoin  sinon 
à  une  réalité.  Et,  d'autre  part,  elles  peuvent  encore  offrir  un 
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autre  sens  :  nos  relations  ne  sont  pas  toutes  disposées  sur  le 
même  plan,  elles  forment,  nous  Tavons  vu,  plusieurs  étages. 
Déjà  Descartes    opposait    à   l'entendement   fini  la  volonté 
infinie  ;  au  fond  de  cette  conception  on  entrevoit  l'idée  de 
deux   ordres  de  relations    hétérogènes    dont  Tun  dépasse 
Fautre.  Ces  deux  ordres,  Leibnitz  les  réalisera  en  posant  la 
série  des  causes  eflicientes  et  celle  des  causes   finales,    et 
Auguste  Comte  en  constatant,  parallèles  et  en  un  certain 
sens  supérieures  aux  relations  statiques,  les  relations  dyna- 
miques :  les  unes  n  enveloppent  que  Tidée  d'un  pur  présent, 
les  autres  y  ajoutent  celle  d'un  futur,  d'un  devant  être  ;  tel 
est  aussi,  nous  le  savons,  le   fondement  de  la  distinction 
entre  les  relations  réelles  et  les  relations  idéales.  On  peut 
admettre  alors  avec  M.  Renouvier  un  ordre  de  la  croj-ance 
qui  dépasse  l'ordre  de  la  science,  mais  en  l'entendant  tout 
autrement  que  ne  le  fait  ce  penseur.  Tout  d'abord,  comme  la 
science,  la  croyance  porte  sur  les  objets  de  notre  expérience, 
car  nous  avons  montré  qu'en  dehors  de  l'expérience  il  n'est 
plus  d'objet.  Par  suite,  la  croyance  est  une  science  anticipée, 
un  mode  particulier  de  Ihypothèse,    mais  une  anticipation 
qui  ne  sera  jamais  réalisée,  une  hypothèse  qui  ne  saurait 
être  vérifiée  ;  elle  restera  donc  subjective,  elle   sera  pour 
chaque  con=^cience  individuelle  une  sorte  d'idéalisation  du 
donné,  arbitraire  et  toute  gmtuite,  une  libre  organisation  de 
nos  phénomènes  au  gré  de  notre  fantaisie  ou  en  conformité 
avec  un  idéal  par  nous  conçu.  Mais  surtout,  nous  devrons 
subordonner  toujours   la   croyance  à  la  science  et  non  la 
science  à  la  croyance;  nous  ne  verrons  pas  dans  la  raison 
un  acte  de  foi  limité  par  l'évidence   intuitive,    mais  bien 
plutôt  dans  la  foi  une  raison  qui  se  limite  à  la  considé- 
ration  d'un    phénomène   ou  d'un  groupe  de   phénomènes 
choisi  et  formé  à  dessein,   sans  tenir  compte   des  autres 
faits  et  des  contradictions  possibles  entre  cette  expérience 
partielle    et    artificielle    et    le    développement    elfectif   de 
l'expérience  totale.  La  croyance  même  est  positive,   mais 
elle   l'est  incomplètement   :   de  là   son    caractère  souvent 
absurde,   c'est-à-dire   son  incompatibilité   avec   les    modes 
d'existence  que  nous  connaissons.  Dire  que  la  croyance  est 
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libre  c'est  reconnaître,  non  pas  qu'elle  va  au-delà  de  toutes 
limitas,  mais  qu'elle  s'assigne  des  limites  autres  et  surtout 
plus  larges  que  celles  de  notre  expérience  actuelle  et 
qu'entre  ces  limites  elle  joue  comme  elle  veut,  réalise  les 
combinaisons  qui  lui  plaisent  le  mieux,  en  un  mot  se  crée 
son  objet.  A  la  racine  de  la  croyance  est  donc  la  science, 
mais  une  science  capricieuse  et  vagabonde,  prête  à  accepter 
toutes  les  antinomies,  à  proclamer  sa  propre  négation.  C'est 
toujours  la  représentation  qui  se  pose  alors  même  qu'elle  se 

détruit. 

Nous    sommes  ainsi  conduit  à  rejeter  toute  affirmation 

empreinte  de  mysticisme.  Nous  n'avons  pas  à  nous  deman- 
der  :    Que  devons-nous  croire?   mais   simplement  :   Que 
pouçons-nous  croire?  Ce  que  nous  devons,  c'est  ce  que  nous 
savons  et  non  ce  que  nous  croyons.  La  croyance  ne  peut 
snns    danger    devenir    principe    d'obligation,    contraindre 
l'homme  au  devoir  (moral  ou  religieux,  c'est  tout  un).  Osera- 
t-on  faire  d'un  état  d'âme  subjectif,  si  profond  soit-il  et  qUeUe 
que  soit  la  conviction  dont  il  nous  pénètre,  la  mesure  de 
l'action  humaine,  le  juge  sans  appel  de  la  conduite  d'autrui? 
Osera-t-on  imposer  le  Dieu  des  métapbysiques  ou  la  loi 
formelle  de  Kant  à  l'individu  qui  refuse  de  les  accepter  et 
qui,  scientifiquement,   peut   et  doit   les  refuser,  exige  des 
preuves  de  qui  ne  lui  apporte  qu  une  foi?  Les  consciences 
ne  sauraient  se  rejoindre  dans  une  affirmation  gratuite,  fût- 
elle  nécessaire,  elles  ne  se  rencontreront  et  ne  s'accorderont 
que  dans  la  détermination  d'un  même  objet  perçu  par  toutes 
en  même  façon.  Si  vraiment  il  existe  une  morale  universelle, 
un  fonds  inaliénable  de  la  conscience  humaine,  c'est  parce 
qu'il  est  un  même  univers,  saisi  sous  des  angles  diflërents, 
mais  foncièrement  identique  en  tous.  Le  vrai  nom  de  la 
conscience  morale,  c'est  l'ordre  des  choses.  Or,  il  n'y  a  plus 
là  croyance,  mais  science;  notre  moralité  est  faite  de  ce  que 
nous  connaissons  et  non^de  ce  que  nous  ignorons  et  de  ce 

que  nous  voulons. 

Nous  aurons  donc  à  aborder  deux  grandes  questions. 
Nous  commencerons  par  rechercher  s'il  existe  un  ou 
plusieurs  objets  de  croyance  légitime  et  possible,  c'est-à-dire 
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»i,  entre  tous  les  actes  de  foi,  il  en  est  un  ou  plusieurs  qui 
soient  susceptibles,  sinon  d'une  confirmation  empirique 
rigoureuse,  du  moins  d'une  interprétation  positive  qui  leur 
confère  tout  au  moins  une  haute  probabilité.  Nous  nous 
demanderons  ensuite  quelle  est  la  nature  de  la  croyance,  ce 
qu'elle  est  et  ce  qu'elle  vaut.  L'ordre  que  nous  suivons  pourra 
paraître  surprenant  :  avant  de  savoir  ce  que  nous  croyons, 
ne  conviendrait-il  pas  d'établir  ce  que  c'est  que  croire  ?  Nous 
l'avons  adopté  pourtant,  après  réflexion,  comme  plus  cou- 
forme  à  la  méthode  positive  qui  part  du  fait  pour  remonter 
à  sa  condition,  et  surtout  parce  que  la  question  essentielle, 
celle  sur  laquelle  doit  se  clore  d'après  nous  toute  philosophie 
relativiste,  c'est  la  critique  de  la  croyance  comme  telle. 


Que  pouvons-nous  croire  ? 

Evidemment,  à   la  rigueur,  tout  ce  que  nous  pouvons 
imaginer,  tout  ce  qui  n'enveloppe   pas  contradiction.  Les 
différents  arts  nous  suggèrent  ainsi  des  croyances  dont  le 
plus  souvent  nous  ne  sommes  pas  dupes,  mais  qui  parfois 
emportent  notre  conviction.  L'acte  de  foi  des  enfants  dans 
la  fable   qu'on   leur  raconte   est  foncièrement  identique  à 
celui  de  Tesprit  religieux  dans  le  dogme  qu'il  accepte.  Dans 
Tun  et  l'autre  cas,  les  idées  antagonistes  sont  absentes  ou 
refoulées  et  c'est  une  conscience  sans  défense  qui  accueille 
passivement  un  témoignage  qu'elle  est  incapable  ou  que  du 
moins  elle  s'interdit  de  contrôler.  Parfois,  il  est  vrai,  nous 
nous  créons  des  raisons  de  croire,  nous  cherchons  à  justifier 
notre  foi  ;  mais  c'est  toujours  celle-ci  qui  détermine  notre 
déduction  :  il  semble  qu'elle  en  soit  le  terme,  en  réalité,  elle 
en  établit  le  point  de  départ.  On  construit  un  système  dans 
une  intention  défmie,  il  n'est  qu'un  moyen  en  vue  d'une 
fin  tout  d'abord  posée  par  la  pensée.  Quel  est  le  croyant 
convaincu  qui  consentirait  par  avance  à  s'incliner  devant 
des    conclusions    sceptiques  et  qui  ne  serait   pas  dominé, 
peut-êti*e  à  son  insu,  pendant  tout  le  cours  de  la  discussion 
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qu'il  poursuit,  par  le  secret  désir  de  légitimer  ce  qu'il  veut? 
D'ailleurs,  en  cet  ordre  d'idées,  nous  l'accordons  volontiei-s, 
le  sentiment  est  une  mesure  et  l'espérance  une  raison.  L'mdi- 
vidu  veut  donner  un  sens  à  sa  vie  et  non  point  tenter  une 
explication  du  réel  ;  il  se  place  à  un  point  de  vue  émmem- 
ment  particulier,  subjectif,  mais,  dans  ces  limites  étroites 
et  pourvu  qu'il  sache  s'y  tenir,  légitime  et  acceptable.  Tant 
qu'elle  reste  purement  individuelle,  tant  qu'elle  ne  prétend 
pas  s'imposer  objectivement  à  tous,  la  croyance,  même  la 
plus  chimérique,  même  la  plus  aventureuse,  a  droit  à  notre 
respect.  Chacun  est  libre  d'entendre  à  sa  façon  ce  qm  inte- 
resse  sa  destinée,  et  l'humanité  idéale  serait  peut-être  celle 
où  dans  toutes  les  intelligences  affranchies  et  harmonisées 
par  la  science,  sur  le    fonds   commmi  des   connaissances 
impersonnelles,    s'épanouirait   la    diversité   des   croyances 
particulières,  le  libre  jeu  des  hypothèses   transcendantes, 
indéfiniment  variées  et  diversifiées  ;  l'anarchie  intérieure  est 
apparemment  la  forme  la  plus  haute  qu'on  puisse  concevoir, 
celle  qui  manifeste   le  mieux  notre  individualité  dans  ce 
qu'elle  offre  de  proprement  irréductible,  de  sui  generis,  —  à 
cette  condition  toutefois  qu'elle  soit  greffée  sur  des  lois 
identiques  en  tous,  qu'elle  soit,  non  l'absence  de  tout  ordre, 
mais  au-dessus  de  l'ordre  scientifique  nécessaire  qm  la  hmite 
et  qui  la  règle,  un  ordre  esthétique  imprévisible  et  indéter- 
minable,  que  chacun  réalise  à  son  gré.  Le  principe  de  la 
science  est  en  dehors  de  nous,  dans  le  développement  de 
faits  que  nous  acceptons  sans  les  contraindre  ;  le  principe  de 
la  croyance  est  en  nous,  dans  la  réalisation  d'idées  que  nous 
produisons  simplement  parce  que  nous  exigeons  qu'elles 

soient. 

La  croyance  va  donc  à  l'infini  ;  son  domaine  est  le  monde 
leibnitzien  des  possibles,  quand  elle  ne  le  dépasse  pas  en 
actualisant  l'impossible  comme  tel,  en  pix>clamant  et  en 
divinisant  l'absurde.  Mais,  ainsi  conçue,  la  croyance  ne  se 
discute  pas,  qui  n'offre  plus  avec  la  connaissance  aucun  trait 
commun,  aucun  point  de  contact.  Aussi  ne  nous  attacherons- 
nous  pas  à  en  déterminer  et  à  en  étudier  les  objets.  Et 
même,  d'une  façon  plus  générale,  nous  négligerons  de  parti 
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pris  la  foi  transcendante,  celle  qui  pose  un  Dieu  et  une  âme 
immortelle.  En  efl'et,  nous  manquons  de  toute  donnée  posi- 
tive pour  aborder  de  tels  problèmes  et  la  seule  indication 
que  nous   ait  fournie   le  positivisme   à^  leur  endroit,  c'est 
qu'ils  n  ont  pas  à  être  posés,  c'est  que,  pris  à  la  lettre,  ils  ne 
signifient  rien.  Toutefois,  si  Ton  voulait  à  tout  prix  cherr 
cher  dans  l'expérience  des  tendances  ou  des  orientations 
possibles  de  la  pensée  vers  telle  ou  telle  solution,  on  n'en 
trouverait  que  de  contradictoires.  Les  faits  déposent  dans 
tous  les  sens,  tantôt  favorables  et  tantôt  contraires.  L'har- 
monie prouve  Dieu,   le  désordre  le  nie  ;  le  bien  l'appelle  et 
le  mal  le  refuse.  De  même  pour  l'immoi  talité  :  l'éternité  de 
la  matière  la  suggère,  la  dissolution  constante  des  formes 
sensibles  l'écarté.  Pessimiste   et  optimiste  trouveront  l'un 
et  l'autre  à  glaner  dans  le  champ  infini  des  phénomènes,  et 
leurs  conclusions  resteront  également  incomplètes  et  incer- 
taines.   Ils   prêteront  des   desseins   et  des   intentions  à  la 
nature  indifïërente  :  elle  ne  justifie  ni  n'infirme  notre  foi, 

elle  rignore. 

Mais  ces  questions  ne  sont  pas  seulement  insolubles,  elles 
apparaissent  encore  et   surtout  profondément  égoïstes.  La 
cioyance  est  légitime,  avons-nous  dit  :  oui,  sans  doute,  mais 
sous  cette  réserve  expresse  qu'elle  n'est  qu'un  état  d'âme, 
une  solution  subjective  et  personnelle,  non  un  dogme  objectif 
et  déterminé.  Lorsqu'elle  affecte  cette  dernière  forme,  elle 
devient  un  véritable  danger   social,   car  elle  tend  alors  à 
substituer  à   l'idéal  des    fins    collectives,   rationnellement 
poursuivies  et  scientifiquement  réalisées,  la  considération  de 
la  fin  strictement  individuelle  et  par  suite  la  subordination 
du  tout  à  la  partie.  D'où  vient  la  croyance?  De  moi  et  de 
moi  seul,  puisqu'elle   est   toute   dans  l'acte    spontané   par 
lequel  elle  se  formule.  A  qui  va-t-elle?  A  moi  encore,  en 
dépit  des  apparences,  et  uniquement  à  moi.  Sans  doute,  je 
crois  en  un  Dieu,  en  un  idéal  moral,  en  un  souverain  bien  ; 
mais,  sous  toutes  ces  formes,  je  ne  retrouve  jamais  qu'une 
objectivation,   naturelle  et   nécessaire,   de   mes  puissances 
subjectives.  Je  pose,  dans  l'idéal  moral  ou  religieux,  l'image 
d'un  moi  pur,   adéquat  à   son  désir  de  réalisation  infini. 
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s'éternisant  en  se  réfléchissant  dans  l'être  parfait  qu  il  con. 
çoit,  dans  la  loi  immuable  qu'il  fixe;  même  dans  le  dévoue- 
ment,    même    dans    le    sacrifice,    l'individu    s'affirme    et 
n'abdique  jamais;  il  se  renonce  comme  relatif  et  comme 
éphémère,  pour  se  réaliser  comme  éternel  et  comme  absolu 
Tout  objet  transcendant  est  une  idéalisation  du  sujet   une 
affirmation,  le  plus  souvent  inconsciente,  de  notre  vouloir- 
être.  Même  lorsqu'elle  semble  nous  détacher  de  nous,  la  fin 
objective  ne  nous  intéresse  que  dans  la  mesure  ou  elle  nous 
y  ramène;  nous  ne  nous  absorbons  en  Dieu,  nous  ne  nous 
confinons  dans  la  moralité  que*  pour  nous  y  exprimer  plus 
pleinement,  pour  nous  posséder  dans  l'être  intime  de  noti^ 
Le.   Nous   perdons   ainsi   de  vue   les    réalités   présentes 
rhumanité  qui  nous  entoure,  avec  ses  besoins  immédiats  et 
ses  souff-rances  précises;  nous  les  subordonnons  a  ce  Bien,  à 
ce  Devcir  à  cette  Infinie  Perfection,  qui  n'existent  que  dans 
leur  idée  ou  plutôt  dans  la  nôtre.  La  croyance  transcendante 
est  aristocratique,  la  religion  et  la  morale  subjective  quelle 
inspire  sont  un  luxe,  une  délicatesse  de  la  conscience  afiran- 
chie  qui  peut  se  concentrer  toute  en  soi  et  se  détourner  des 
réalités  ;  elle  s'ajoute  donc  à  la  vie,  elle  ne  saurait  la  fonder. 
Aussi,  de  toutes  les  croyances  possibles,  retiendrons-nous 
uniquement,  si  tant  est  qu'il  en  existe,  celles  qui  présentent 
un  caractère  simplement  immanent,  c'est-à-dire  qm  se  rap- 
portent  directement  à  l'ordre  réel  sans  le  dépasser  pour 
poser  un  ordre  idéal,  étranger  aux  faits.  Or,  telles  semblent 
bien  être,    parmi  les  croyances  morales,  ceUes  qui  déter- 
minent immédiatement  notre  action,   abstraction   faite  de 
toute  finalité  hyperphysique  et  suprahumaine,  par  exemple 
la  croyance  à  un  devoir  social  et  surtout  la  croyance  a  notre 
liberté.  Sans  doute,  cette  dernière  idée  est  des  plus  obscures  ; 
on  a  vn  souvent  en  elle  le  principe  de  déductions  métaphy- 
siques,  hypothèses   ingénieuses,    brillantes  ou    profondes, 
mais  sans  la  moindre  objectivité.  D'autre  part,  elle  n  est  pas 
non  plus  sans  danger;  mal  comprise  et  conçue  comme  le 
privilège  exclusif  de  l'humanité,  eUe  risque  de  nous  faire 
retomber  dans  un  anthropocentrisme  étroit  et  factice,  de 
nous  mettre  en  opposition  avec  le  reste  de  l'univers.  Mais  il 
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n'y  a  là,   selon  toute  apparence,  que  des  eri-eui-s  d'inter- 
prétation  qu'une   saine  critique   positive  pourra  aisément 
corriger,  et  il  reste  acquis  d'autre  part  que  nous  agissons 
constamment  sous  l'idée  de  notre  liberté,  que  la  liberté  est 
une  des  catégories  de  l'action  humaine.  Elle  est  donc  bien 
une  donnée  positive,  un  fait  au  moins  possible,  un  élément 
de  notre  expérience.  Certains  penseurs  ont  cru  l'apercevoir 
dans  les  phénomènes  les  plus  simples,  l'observer  directement 
dans  l'intuition  mathématique,  dans  la  synthèse  chimique, 
dans  l'organisation  des  êtres  vivants.  On  se  plaît,  en  général, 
à  l'opposer  à  la  science,  et  de  fait  celle-ci  exige  la  détermi- 
nation et  la  permanence  de  son  objet,  dont  la  liberté  exprime 
à  l'inverse  l'indélerminalion  et  l'inconstance  ;  pourtant  la 
liberté  tend  de  plus  en  plus,  scmble-t-il,  à  devenir  en  certains 
cas  un  postulat  scientifique  :  elle  se  manifeste  en  biologie 
sous  le  nom  de  spontanéité,  en  sociologie  sous  le  nom  de 
progrès;  autrement  dit,  elle  pénètre  la  connaissance  et    a 
réalité,  elle  déborde  peu  k  peu  les  limites  du  sujet  ou  elle 
restait  dabord  contenue.    Elle   perd  ainsi    son  caractère 
égoïste  et  humain  pour  devenir  en  quelque  sorte  une  pro- 
priété de  tout  ce  qui  est,  un  des  aspects  de  la  rcprésenUt.on 
en  général,  s'aecusant  d'ailleurs  de  plus  en  plus  avec  les 
progrès  qualitatifs  de  l'être.  En  tout  cas.  si  notre  croyance 
est  fondée,  c'est  uniquement  sur  des  faits,  sur  des  données 
empiriques  ;  la  seule  liberté  que  nous  puissions  imaginer 
légitimement  sera  donc  une  liberté  phénoménale,  positive, 
et  non  pas  une  liberté  métaphysique,  nouménale.  une  liberté 
immanente  et  non  transcendante,  sensible  et  non  intelligible 
11  reste  de  voir  jusqu'à  quel  point  nos  présomptions  sont 
légitimes  et  s'accordent  avec  les  faits. 

A  première  vue,  il  semble  contradictoire  à'MXve 
l'existence  simultanée  de  la  relation  et  celle  de  la  liberté. 
Par  la  relation,  les  choses  sont  liées,  elles  ne  sont  même  que 
les  liaisons  que  nous  apercevons  entre  elles  et  celles  qu  elles 
opèrent  entre  d'autres  réalités.  Poser  la  liberté,  n  est-ce  pas 
aLettre  qu'elles  se  détachent  les  unes  les  autres  et  se  cons- 
tituent comme  autant  de  petits  noumènes  ?  Être  libre,  c  est 
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ôlre  en  soi  et  non  pas  en  autre  chose.  L'objection  se  précise 
encore  et  s'aggrave  lorsqu'on  admet  l'existence  de  catégories 
qui  déterminent  le  phénomène.  Si  l'univers  se  plie  à  certai- 
nés  formes  constantes,  il  n  est  plus  d'actes  qui  échappent  à 
leur  juîidiction,  elles  contraignent  jusqu'à  l'homme  mental 
et  moral.  En  elTet,  ou  cet  homme  est  un  être  d'exception,  un 
monstre,  ou  il  est  asservi  à  la  nécessité  universelle  ;  enserré 
dans  le  réseau  complexe  des  relations  ambiantes,  il  faut  ou 
qu'il  s'y  adapte  ou  qu  il  le  brise  ;  dans  un  cas  il  perd  toute 
autonomie  et  dans  l'autre  toute  intelligibilité. 

A  c%  dilemme  on  échappe  plus  malaisément  encore  dans 
la  conception  positiviste  que   dans  la  doctrine  d'un  Kant. 
Cette  dernière  n'admet,  en  efl'et,que  l'existence  de  catégories 
subjectives,  limites  purement  humaines  que  la  pensée  impose 
au  monde  afm  de  se  le  figurer  ;  il  faut  voir  en  elles  simple- 
ment les  formes  de  la  représentation  qui  n'est  elle-même 
qu'un  symbole  et  laisse  intacte  la  réalité  de  l'être  qu'elle 
détermine.  Il  n'est  même  pas  besoin  d'admettre  avec  Kant 
l'existence  d'un  absolu,  d'un  noumène  extérieur  au  phéno- 
mène ;  il  sufllt  d'imaginer  en  chaque  réalité  donnée  un  être 
tel  que  le  moi  de  M.  Bergson,  se  limitant  dès  qu'il  s'exprime 
à  notre  conscience,  ou  plutôt  dès  qu'il  est  exprimé,  mais 
foncièrement  libre  dans  l'acte  par  lequel  il  se  produit.  La 
catégorie  n'est  en  ce  cas  qu'un  point  de  vue  de  la  pensée  sur 
la  réalité,  ou  plutôt  la  réalité  en  tant  que  donnée  à  la  pensée; 
le  phénomène    subjectif   suflit  à   rendre   compte   de   cette 
détermination  du  fait,  libre  par  sa  face  représentative  qui 
nous  échappe  et  par  laquelle  il  est  pour  lui,  déterminé  par  sa 
face  représentée  qui  nous  est  seule  donnée  et  grâce  à  laquelle 
il  est  pour  nous.  C'est  ainsi  que  le  sujet  bergsonien  se  pose 
libre  lorsqu'il  se  manifeste  dans  la  pure  durée  interne  et 
se  saisit  déterminé   lorsqu'il   se    matérialise   dans  l'espace 

homogène. 

Mais  cette  sorte  d'échappatoire  fait  défaut  lorsque  les 
catégories  apparaissent  comme  fondées  dans  la  réalité  et  non 
pas  seulement  en  nous.  Il  faut  alors  voir  en  elles  l'objet 
même  ramené  à  ses  conditions  d'existence  les  plus  géné- 
rales, et  comme  l'expérience  ne  trouve  sa  mesure  qu'en  soi. 
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ne  procède  pas  de  Fadaptation  d'une  matière  à  une  raison, 
mais  de  la  conformité  de  certaines  relations  passagères  à 
certaines  autres  relations  constantes,  il  semble  bien  que  les 
lois  et  la  nécessité  qu'elles  expriment  soient  données  origi- 
nairement avec  les  choses.  Par  suite,  le  réel  s'identifierait  en 
son  fond  au  nécessaire  et  proscrirait  tout  élément  de  contin- 
gence :  il  serait  exactement  ce  qu'il  peut  être  et  il  pourrait 
^tre  uniquement  ce  qu'il  est. 

Toutefois»  une  telle  conclusion  serait  factice  ;  elle  accorde- 
rait en  effet  à  ces  termes  de  nécessité  et  de  contingence  un 
«ens  absolu  qu'ils  ne  sauraient  avoir  et  que  nous  leur  avons 
constamment  dénié.  On  ne  saurait  poser  autrement  que  par 
abstraction  des  lois  d'une  fixité  absolue  radicalement  distinc- 
tes des  faits  changeants  qu'elles  déterminent.  La  loi  exprime 
une  tendance  manifestée  par  le  phénomène  et  en  quelque 
façon  la  courbe  plus  ou  moins  complexe  et  par  suite  aussi 
plus  ou  moins  variable  de  sa  réalisation.  Les  catégories,  lois 
suprêmes  des  choses  et  non  de  la  pensée,  sont,  parmi  toutes 
les  orientations  empiriques  données,  les  plus  simples,  les 
plus  fréquemment  répétées  et  les  plus  constantes,  sans  que 
pourtant  elles  soient,  elles  non  plus,  définitives  et  immua- 
bles. En  ce  sens,  elles  seraient  même  moins  des  lois  que  des 
règles,  ou  plutôt  la  loi  ne  serait  jamais  que  régulatrice  et 
non  déterminante.  Poser  la  catégorie,  c'est  fixer  une  limite 
arbitraire,  sans  préjuger  autrement  que  d'après  des  induc- 
tions passées  ou  des  analogies  présentes,  et  quelquefois  moins 
encore,  un  pressentiment  subjectif,  l'anticipation  d'un  ordre 
'qu'on  imagine  plutôt  qu'on  ne  le  constate,  si  le  développe- 
ment des  faits  sera  conforme  à  notre  idée.  La  catégorie  n'est 
qu'une  approximation  et  un  idéal  ;  c'est  ainsi  que  dans  nos 
recherches  biologiques  nous  nous  donnons  la  finalité  comme 
fil  conducteur,  sans  prétendre  qu'elle  soit  réalisée  telle 
quelle  dans  les  choses  ;  elle  nous  permet  de  les  traduire  à 
elles-mêmes  et  elle  retient,  de  plus  ou  moins  loin,  quelque 
chose  de  leur  être  et  de  leur  devenir;  c'est  encore  ainsi  que 
la  causalité  physique  est,  bien  que  d'une  manière  moins 
apparente,  l'hypothèse  d'un  certain  ordre  dans  la  produc- 
tion phénoménale,  le  phénomène  simplifié  et  schématisé  des 
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successions  empiriques  concrètes.  Sous  le  nom  de  loi,  de 
catégorie,  nous  retenons  un  certain  aspect  du  fait  et  nous 
l'objectivons  sans  tenir  compte  de  tous  les  autres;    mais 
négliger  n'est  pas  supprimer,  la  nécessité  que  nous  afiirmons 
est  tout  idéale  et  nous  ne  pouvons  savoir  a  priori  si,  dans 
les  éléments  que  nous  avons  éliminés,  précisément   parce 
qu'ils  ne  se  ramènent  pas  à  cette  forme  pure,  ne  subsiste  pas 
quelque  principe  de  différence  et  d'hétérogénéité.  D'ailleurs, 
nous   savons  parfaitement,  lorsque   nous   y  avons  intérêt, 
nous  placer  au  point  de  vue  opposé,  rejeter  ce  qui  dans  le 
phénomène  est  conçu  comme  nécessaire  et  conserver  sim- 
plement ce  qui,  en  lui,  semble  prouver  l'existence  d'une 
spontanéité  et  d'une  originalité  propre.  Tel  est  notamment 
le  postulat  inavoué  de  l'artiste,  de  l'imaginatif  qui  compose 
en  dehors  de  toute  loi  des  formes  irréalisables  ou  même  qui, 
lorsqu'il  suit  de  près  le  réel  et  se  contente  de  le  reproduire*, 
met  en  valeur  l'individualité,  l'on  pourrait  presque  dire  la* 
personnalité  du  phénomène,  ce  qui  l'oppose  à  tous  les  autres 
et  non  ce  qui  l'en  rapproche,  ce  qui  dépasse  la  loi  et  la  nie, 
non  ce  qui  la  réalise  et  l'accomplit.  Tel  est  également  le  sens 
de  l'idée  morale  ;  elle  fait  le  départ,  dans  l'acte,  entre  le  fait 
proprement  dit,  qu'elle  néglige  comme  tel  et  qui  retombe 
sous   les   conditions   générales   de   l'existence  objective,  et 
l'intention  que  seule  elle  relient  et  dans  laquelle  elle  voit 
une  condition  subjective,  sui  generis,  condition  en  quelque 
sorte  inconditionnée  et  qui  se  pose  par  une  sorte  de  Jiat 
intime,  de  création  spontanée.   Mais  il  n'y  a  là,  dira-t-on, 
qu'une  apparence,  et  la   liberté  qu'on  affirme  se  résout  à 
l'analyse  en  détermination  nécessaire?  Libre  au  métaphy- 
sicien de   souscrire   à   cette  conclusion;  au  point  de   vue 
positif,  elle  n'offre  aucun  sens.  L'apparence  n'est  pas  fondée 
sur  une  réalité  qu'elle  manifeste,  elle  est  réalité  parce  qu'elle 
est  manifestation  et  que  rien  n'existe  pour  nous  en  dehors 
de  ce  qui  nous  est  représenté.  Or,  il  est  également  certain  et 
que  le  fait  nous  paraît  subordonné  en  un  sens  à  tout  un 
ensemble  de  conditions  générales  que  nous  appelons  lois 
ou  catégories  —  c'est  le  point  de  vue  de  la  science  et  de  la 
nécessité  —  et  qu'en  un  autre  sens  il  nous  semble  ne  procé- 
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der  que  de  soi,  être  Tunique  principe  de  sa  réalité  et  de  son 
existence  —  c'est  le  point  de  vue  de  Fart,  de  la  morale,  en 
un  mot  de  la  liberté.  Nos  catégories  nous  apparaissent  alors 
comme  des  limites  entre  lesquelles  Texpérience  introduira 
autant  de  variétés  contradictoires  qu  on  en  puisse  imaginer, 
et  nous  voyons  même  que  ces  limites  sont  des  plus  élastiques 
et  que,  se  les  étant  données  spontanément,  elle  peut  par- 
faitement les  déplacer. 

A  y  regarder  de  près,  on  verrait  même  que,  des  deux 
termes  en  présence,  c  est  la  nécessité,  et  non  la  contingence, 
qu'il  conviendrait  de  légitimer,  si  on  lui  accordait  encore  la 
valeur  absolue  que,  de  plus  en  plus,  la  science  semble  devoir 
lui  refuser.  Un  fait  n'est  pas  nécessaire  en  tant  qu'il  est  un 
fait,  c'est  à-dire  en  tant  qu'il  est  donné  ;  il  se  peut  qu'il  se 
conforme  à  une  loi,  il  ne  saurait  en  dériver,  son  existence 
suppose  peut-être  toujours  des  conditions  déterminées  dont 
elle  procède,  mais  qui,  si  elles  la  permettent,  ne  l'épuisent 
ni  même  ne  l'expliquent.  Tout  phénomène  nouveau  est  une 
synthèse  originale,  et  toute  synthèse  est  un  commencement 
absolu  ;  s'il  faut  reconnaître  avec  la  loi  de  la  conservation 
de  l'énergie  que  la  création  n'est  qu'une  métamorphose,  on 
doit  avouer  beaucoup  plus  justement  encore  que  la  méta- 
morphose est  toujours  une  création  :  elle  nous  montre  dans 
Têtre  nouveau  ou  dans  la  nouvelle  manière  d'être  des  pro- 
priétés et  des  spécificités  dont  l'état  précédent  ne  saurait 
rendre  compte.  «  En  chimie,  a  dit  M.  Berthelot,  la  puissance 
de  l'homme  dépasse  sa  science  ;  »  en  toute  rigueur,  il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  l'ait.  Mais  il  en  est  de  même  en  physique,  en 
mathématique,  en  logique  même  ;  nous  constatons  toujours 
et  n'expliquons  jamais  :  comprendre  revient  à  savoir  obser- 
ver. Quand  nous  postulons,  à  travers  les  variations  qualita- 
tives, la  cjnstance  de  la  quantité  du  phénomène  considéré, 
nous  avons  raison  sans   doute,   car  nous  affirmons  par  là 
l'identité  de  notre  pensée  dans  la  divereité  de  ses  modes  et 
nous  assurons  ainsi   la  continuité  du  raisonnement  ;  mais^ 
en  fait,  ce  que  nous  saisissons,  c'est  l'enrichissement  quali- 
tatif de  l'être  et  non  sa  permanence  quantitative  ;  c'est  son 
progrès  et  non  sa  fixité.  Ainsi,  poser  le  fait,  c'est  poser  avec 
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lui  la  liberté,  —  non  cette  liberté  transcendante  et  mystique 
dont  on  ne  sait  au  juste  si  elle  est  l'indétermination  pure 
qui  se  détermine,  le  néant  qui  se  donne  l'être,  ou  si,  au 
contraire,  elle  exprime  la  parfaite  détermination  de  la  per- 
fection absolue  se  réalisant  parce  qu'il  n'est  pas  de  limites, 
extérieures  ou  internes,  à  son  entier  épanouissement  ;  -I 
mais  bien  cette   liberté  immanente,  positive,  qui  consiste 
dans  l'apparition  de  propriétés  de  plus  en  plus  riches,  dans 
une  organisation  de  plus  en  plus  harmonieuse  et  complexe, 
et  dans  l'irréductibilité  des  formes  supérieures  de  l'être  à 
des  modes  d'existence  inférieurs.  Une  telle  liberté  ne  préjuge 
pas  le  problème  humain  et  la  nature  du  choix  entre  tels  et 
tels  contraires  ;  il  se  peut  que  ce  choix  s'impose  à  nous,  il  se 
peut  même  que  toute  idée  de  choix,  de  contraires,  de  mobi- 
les, réponde  à  une  interprétation  factice  et  non  à  une  exacte 
et  scrupuleuse  observation  du  fait  de  conscience  (sur  plus 
d'un  point,  la  démonstration  en  a  été  faite  par  M.  Bergson)  ; 
mais  il  est  établi  que  tout  phénomène,  subjectif  ou  objectif^ 
humain  ou  infra-humain,  est,  non  le  produit  d'une  liberté', 
mais  liberté  en  tant  qu'il  se  produit  sous  des  conditions 
apparemment  nécessaires   mais    certainement  insuffisantes 
et  qu'il  dépasse  en  se  posant. 

Dès  lors,  on  ne  retrouvera  la  nécessité  qu'en  analysant 
le  fait,  cette  synthèse  actuelle.   Plus  l'analyse  pourra  être 
poussée,  plus  la  nécessité  sera  étroite,  plus  la  personnalité 
du  phénomène  ira  s'atténuant  et  «'appauvrissant  ;  la  vérité 
de  la  loi  ne  s'obtient  qu'aux  dépens  de  la  réalité  du  fait  ;  en 
le  résolvant  dans  son  idée,  nous  le  vidons  en  quelque  sorte 
de  lui-même.  Or,  l'expérience  témoigne  d'une  résistance  de 
plus  en  plus  accusée  du  phénomène  à  la  détermination  que  les 
catégories  lui  imposent.  Pour  se  comprendre,  il  s'amoindrit  ; 
s'il  est.  il  ne  se  comprend  plus.  Il  n'est  pas  une  seule  mani- 
festation de  la  nature,  pour  aussi  humble  qu'on  l'imagine, 
qui  coïncide  de  tous  points  avec  la  loi  de  sa  production,  il 
forme  mathématique  est  déjà  matière,  et  pourtant  elle  reste 
purement  idéale,  et  n'a  pratiquement  que  la  valeur  d'une 
hypothèse.    L'artifice  de  la   numération  revient,   pour  les 
pouvoir  compter,  à  regarder  comme  homogènes  des  êtres 
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foncièrement  difTérents  ;  le  nombre  est  au  fond  une  analogie 
qualitative,  une  ressemblance  figurée  sous  la  forme  d'une 
identité.  La  preuve  en  est  que  j*additionnerai  des  francs 
avec  des  francs,  des  pommes  avec  des  pommes,  ou  des  points 
avec  des  points,  mais  non  des  francs  avec  des  pommes  et 
des  points  :  ou,  si  j'effectue  cette  opération,  c'est  en  me 
représentant,  sous  le  terme  vague  d'objet  ou  de  chose,  cette 
diversité  phénoménale  comme  formant  elle-même  une  homo- 
généité. Remplaçons  les  unités  abstraites,  phénomènes 
hypothétiques,  par  les  unités  concrètes,  phénomènes  donnés, 
et  nous  voyons  surgir  à  nouveau  les  difficultés  supprimées  : 
un  franc  n'est  pas  une  pomme,  une  pomme  n'est  pas  un 
point,  ni  même  une  pomme  n'est  une  autre  pomme,  ni  un 
point  un  autre  point.  En  toute  rigueur,  il  n'est  pas  vrai  de 
dire  que  «  un  et  un  font  deux  »,  un  et  un  ne ^bn^  jamais 
qu'un  et  un,  l'égalité  est  une  fiction,  a  fortiori  l'identité  ; 
l'addition  n'est  pas  seulement  une  opération  obscure,  c'est 
une  opération  fausse.  En  géométrie,  le  caractère  ambigu 
des  figures  est  encore  plus  frappant  :  qu'est-ce  que  cet  espace 
imaginaire  et  pourtant  concret  que  ses  trois  dimensions 
déterminent  sans  le  constituer?  qu'est-ce  que  cette  étendue 
qui,  au  terme,  se  résout  en  inétendus,  en  points  sans 
longue'ur,  largeur  ni  profondeur,  dont  l'incompréhensible 
assemblage  forme  le  tout  dont  ils  sont  les  parties  sans 
l'être  ?  L'expérience  directe  ne  nous  montre  rien  de  tel  ; 
ici  encore,  pour  arriver  à  se  saisir,  il  a  fallu  qu'elle  se 
figurât  dans  une  représentation  contradictoire,  absurde  . 
et  commode,  dont  elle  ne  peut  que  s'écarter  sans  cesse. 
La  forme  physique,  nous  l'avons  montré,  est  encore  plus 
loin  de  son  objet  ;  la  causalité,  par  exemple,  ne  se  réalise 
jamais  avec  la  rigueur  exigée  par  la  loi.  Sans  doute,  si  nous 
nous  donnons  la  cause,  par  hypothèse  nous  nous  donnons 
l'effet,  mais  la  question  est  précisément  de  savoir  si  jamais 
nous  pouvons  nous  donner  la  cause,  c'est-à-dire  si  jamais 
l'hypothèse  devient  une  réalité.  Or  il  n'est  pas  un  phéno- 
mène de  notre  expérience  qui  n'apporte,  avec  une  confir- 
mation générale,  un  démenti  partiel  à  la  loi,  pas  de  corps 
qui  tombe   dans  un  vide  parfait,  pas  d'eau  qui  entre  en- 
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ébuUition  exactement  à  la  température  indiquée.  L'art  de 
l'expérimentateur  sera  de  démêler  et  d'isoler,  parmi  tous  les 
antécédents  et  tous  les  concomitants  du  fait,  ceux-là  seuls 
qui  le  déterminent  conformément  à  sa  loi.  Mais,  outre  que 
cette  distinction  théorique   est   pratiquement    irréalisable, 
cette  mutilation  du  phénomène  complexe  dont  il  supprime 
tout  ce  qui  le  gêne,  tous  les  éléments  d'indétermination  pos- 
sible, nous  apparaît  comme  absolument  illusoire;  la  réalité 
retrouve  toujours  ses  droits,  c'est  toujours  elle  qui  aura  le 
dernier  mot  et  elle  saura  bien  réintroduire  les  différences, 
fussent-elles  infiniment  petites,  que  j'ai  librement  rejetées! 
J'aurai  prouvé,  par  exemple,  que  si  je  soumets  un  corps  à 
telles  actions  définies,  que  si  je  le  place  dans  un  certain 
milieu,  le  vide,  il  tombe  selon  telles  lois.  Mais  ai-je  le  droit 
de  le  soumettre  à  ces  seules  actions  en  ignorant  de  parti 
pris  toutes  celles  qui  peuvent  le  solliciter  par  ailleurs,  de 
l'envisager  dans  ce  milieu  idéal  où  il  ne  tombe  pas  en  réilité 
sans  le  considérer  dans  le  milieu  réel  où  en  fait  il  tombe;  et 
d'autre  part,  ce  corps  dont  la  chute    n'exprime    peut-être 
qu'une  habitude  ancienne  et  invétérée,  n'est-il  pas  libre  dans 
d'autres  manifestations  de  son  existence,   celles-là  mêmes 
que  je  supprime  parce  que  je  ne  puis  les  déterminer,  comme 
l'être  humain  qui,  déterminé  dans  les  mouvements  de  son 
corps,  peut  bien  rester  libre  dans  ses  décisions  ?  En  somme, 
la  loi  revient  simplement  à  énoncer  que  dans  telles  con- 
ditions telle   chose  se   produit.    Mais   que  ces   conditions 
excluent  des  conditions  contraires,  dans  lesquelles  la  produc- 
tion de  l'effet  est  imprévisible,  c'est  ce  que  la  science  ne 
saurait  prouver  et  ce  que  la  réflexion  sur  la  science  doit 
tout  au  moins  réserver. 

Déplus  et  surtout,  nous  supposons  les  conditions  don- 
nées;  mais  la  question  reste  intacte  de  savoir  si  le  phéno- 
mène ne  se  donne  pas  ses  conditions,  s'il  ne  pose  pas  ce  qui 
le  rend  possible.  Il  se  développe  sous  un  certain  nombre  de 
catégories  ;  nous  constatons  qu'en  fait  il  les  suppose,  ce  qui 
est  certain,  mais  nous  en  inférons  qu'en  droit  elles  le  déter- 
minent, et  cette  conclusion  apparaît  tout  au  moins  excessive. 
Les  catégories  sont-elles  des  principes?  C'est  douteux.  Ne 
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seraient-elles  pas  plutôt  des  résultats  ?  La  chose  est  infini- 
ment probable.  Quand  on  leur  accorde  un  sens  positif  et 
non  plus  mystique,  on  ne  voit  plus  en  elles  que  des  moyens 
de  réaliser  un  équilibi*e  indéfiniment  détruit  et  indéfmiment 
reconstitué,  et  par  suite,  des  moyens  eux-mêmes  modifiés 
par  les  oscillations  constantes  de  Fexpérience  :  les  conditioiiS 
sont  à  leur  tour  conditionnées  par  les  choses  mêmes  qu'elles 
conditionnent,  le  fait  rend  raison  de  la  loi  tout  autant  que 
la  loi  du  fait  ;  en  tout  cas,  Tobservalion  impartiale  du  réel 
nous  dit  simplement  qu'elle  est  donnée  en  lui  et  non  qu'il 
est  donné  par  elle.  11  serait  même  absurde  qu'il  le  fût,  car  le 
phénomène  n'est  pas  produit  par  la  catégorie  ;  il  n'en  résulte 
pas  comme  d'un  principe  sa  conséquence  :  elle  exprime  sim- 
plement l'aspect  sous  lequel  il  se  développe.  Donc  enfin,  ce 
n'est  pas  plus  la  forme  qui  rend  possible  la  matière  que  ce 
n'est  la  matière  qui  rend  possible  la  forme.  Tout  au  contraire^ 
comme  la  matière  est  une  diversité,  cette  diversité  en  tant 
que  telle  répugne  à  l'unité  qui  la  contraint,  elle  la  déborde  de 
toutes  parts  et  manifeste  ainsi  sa  contingence.  En  un  mot, 
on  s'obstine,  paralysé  en  quelque  sorte  par  la  puissante 
armature  des  catégories,  par  la  nécessité  apparente  des  lois 
physiques,  à  rechercher  s'il  peut  subsister  quelque  liberté 
dans  le  phénomène.  Or,  loin  de  l'exclure,  les  catégories 
mômes  appellent  la  liberté,  puisqu'elles  supposent  en  dehors 
d'elles  un  indéfini.  Cette  liberté  reprend  alors  son  sens  émi- 
nemment positif,  elle  redevient  le  corrélatif  de  la  nécessité, 
elle  est  donnée  avec  elle  dans  la  relation  qui  les  unit  et  les 
éclaire  l'une  par  l'autre.  Aristote  l'avait  bien  compris  qui, 
parti  de  la  conception  des  genres  et  des  espèces,  catégories 
objectives,  donné  métaphysique  immuable,  concluait  à 
l'existence  de  l'accident,  non-être  qui  est^  imprévu  qui 
déroute  la  science,  donné  physique  qui  en  limite  la  portée. 
Au  fond,  la  détermination  ne  peut  porter  que  sur  ce  qui,  de 
soi,  est  indéterminé,  et  qui,  sous  peine  de  se  confondre  avec 
la  loi  qui  le  détermine,  restera  nécessairement  indéterminé 
en  quelque  mesure.  On  se  demande  s'il  peut  y  avoir  liberté 
dans  le  phénomène  ;  on  ne  voit  pas  que  le  phénomène  est 
par  lui-même  liberté  et  par  les  autres  seulement  nécessité,. 
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liberté  par  sa  manifestation,  nécessité  par  son  rapport.  Si  le 
fait,  par  l'une  de  ses  faces,  se  confond  avec  la  loi,  il  n'est 
fait  que  parce  que,  sous  une  autre,  ou  plutôt  sous  une  infinité 
d'autres,  il  s'en  distingue. 

En  effet,  il  n'est  pas  un  phénomène  qui  se  laisse  réduire, 
sans  plus,  à  la  seule  relation  sous  laquelle  il  est  conçu,  il 
n'en  est  pas  un  dont  la  résolution  ne  puisse  se  poursuivre  à 
l'infini,  c'est-à-dire    qui,  par  quelque  biais  et   en  quelque 
mesure,  n'échappe  à  la  détermination.  La  moindre  goutte 
d'humeur,   disait  déjà  Leibnitz,  est  un  océan  qui  contient 
d'autres  océans.  C'est  en  ce  sens  que  la  science  moderne 
interprète  l'el;  aTretpov  elvat  des  anciens  et  ramène  ainsi   à 
l'intelligibilité  la  production  même  de  l'inintelligible.  Donc 
la  liberté  est  partout,  dans  la  plus  humble  manifestation  de 
l'existence  aussi  bien  que  dans  la  plus  haute,  toujours  alliée 
à  la  nécessité  sans  laquelle  d'ailleurs  elle  serait  inconcevable 
et,  comme  elle,  sous  des  formes  multipliées  à  l'infini,  phéno- 
mène d'autres  phénomènes.  On  les  peut  ramener  aisément 
—  nous  l'avons    d'ailleurs  établi  plus  haut  —  aux  deux 
termes  fondamentaux  dans  lesquels  se  résout  l'idée  mère  de 
relation,  au  même  et  à  l'autre.  Si  le  même  se  fait  autre,  c'est 
donc  que  le  nécessaire  est  libre  vis-à-vis  des  formes  qu'il 
prend  lorsqu'il  s'exprime  ;  et  si  l'autre  reste  le  même,  c'est 
donc  que  le  libre  est  lié  au  nécessaire  dans  le  mode  de  sa 
production. 

En  effet,  plus  on  étudie  l'être  dans  son  ensemble,  dans  la 
totalité  de  ses  déterminations,  et  plus  il  apparaît  que  contin- 
gence et  nécessité  se  supposent  en  lui.  Il  devient  alors  sujet, 
non  d'une  seule  catégorie,  mais  de  toutes,  il  se  détermine 
par  tous  les  modes  de  relation  possibles  et  concevables.  Et, 
dans  la  hiérarchie  des  différents  êtres,  on  aperçoit  également 
comme  un  passage  progressif  de  cette  existence  abstraite  oh 
il  semble  que,  du  point  de  vue  de  chaque  catégorie,  l'être 
soit  strictement  adéquat  à  celle-ci,  à  l'existence  concrète  où, 
au  contraire,  du  même  point  de  vue,  l'intelligibilité  de  la 
relation  n'apparaît  plus  que  comme  la  condition  première 
et  la  limite  d'une  réalité  qui  la  déborde.  Par  exemple,  une 
pierre  est  immédiate  à  la  causalité,  à  l'identité,  à  la  quantité  ; 


m 


3io 


l'idée  de  relation 


elle  est  statiquement  ce  qu'elle  est,  sans  plus,  et  dynamique- 
ment ne  se  modifie  que  selon  sa  loi,  sans  lui  opposer  aucune 
résistance,  en  se  laissant  absorber  toute  en  elle.  Au  con- 
traire, Fhomme  élargit  les  limites  de  la  catégorie,  parfois 
jusqu'à  en  briser  le  cadre  Irop  étroit  dans  lequel  il  étouffe  : 
autre  est  la  causalité  de  la  pierre  qui  tombe,  autre  celle  du 
penseur  qui  veut  ;  autre  l'identité  éternellement  immuable 
de  la  pierre  immobile,  autre  l'identité  sans  cesse  modifiée  de 
la  pensée  qui  évolue  ;  autre  enfin  la  quantité  déterminée  qui 
mesure  exactement  l'être  inerte,  autre  le  progrès  interne,  qui 
peut-être  défie  toute  mesure  et  ne  peut  être  quantifié,  mais 
seulement  évalué,  de  la  conscience  agissante.  C'est  que, 
dans  un  cas,  Têtre  est  donné  selon  chaque  catégorie,  tandis 
que  dans  l'autre  il  se  donne  et  ne  cesse  de  se  donner  son  être 
en  chacune,  parfois  en  les  modifiant  pour  se  produire  ;  dans 
l'un,  le  fait  est  si  près  de  la  loi,  si  peu  accusé  dans  son  être 
propre,  qu'il  tend  à  se  confondre  avec  elle;  dans  l'autre,  il 
s'en  écarte,  parfois  si  violemment  qu'il  semble  la  contredire 
et  que  peut-être  en  efl'et  il  la  viole,  elle  représente  au  mieux 
le  minimum  d'une  existence  qu'il  achève  en  la  variant  et  en 
l'enrichissant  par  toutes  les  différences  dont  il  la  pénètre. 

Mais  si  la  catégorie  laisse  intacte  la  liberté  du  phéno- 
mène, par  contre  la  liberté  ne  laisse  pas  intacte  la  catégorie. 
A  de  nouvelles  existences  répondent  nécessairement  de 
nouvelles  conditions,  et  à  des  existences  plus  complexes  des 
conditions  moins  rigoureuses.  De  même  que  le  système 
ambiant  se  modifie  selon  les  organismes  qu'il  est  appelé  à 
produire,  devient  tour  à  tour  terre,  eau,  air,  solide,  liquide 
ou  gazeux,  de  même  la  relation  varie  et  change  selon  les 
exigences  du  donné.  Plus  celui-ci  deviendra  nche  et  plus,  du 
même  à  l'autre,  nous  verrons  la  distance  s'accroître.  Dans 
l'identité,  cette  distance  se  supprime  idéalement,  le  même 
est  l'autre  comme  Fautre  est  le  même;  mais  aussi  l'identité 
est-elle  plutôt  l'enveloppe  des  catégories  qu'une  catégorie 
proprement  dite,  car  la  relation  est  la  négation  au  moins 
partielle  de  cette  identité  :  A  est  non- A  ou  quelque  non- A, 
A  est  B  ou  quelque  B;  pas  une  connaissance  réelle,  pas  une 
existence  véritable  ne  supporte  l'identité.  La  causalité,  bien 
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qu'elle  porte  sur  des  faits  concrets,  serre  encore  de  près  le 
réel,  aussi  l'eflet  reste-t-il  hétérogène  à  la  cause  et  s'en 
distingue-t-il  objectivement  ;  pourtant,  dans  la  synthèse 
causale,  le  même  et  l'autre,  qualitativement  distincts,  sont 
quantitativement  identifiés  :  le  tout  de  la  cause  explique  et 
égale  le  tout  de  l'eflet.  Mais  si  nous  posons  la  finalité  ou 
telle  autre  catégorie  analogue  qu'il  plaira  d'imaginer  pour 
expliquer  les  phénomènes  génétiques,  la  création  et  l'évolu- 
tion —  création  indéfiniment  continuée  —  des  êtres  vivants, 
l'écart  est  infiniment  plus  grand  entre  le  même  et  l'autre. 
Le  même  ne  produit  pas  l'autre  directement,  unilinéaire- 
ment,  comme  la  cause  produit  IViret;  le  même,  représenté 
en  l'espèce  par  le  type  organique,  est  une  sorte  d'idéal 
enveloppant  l'autre,  exprimé  par  les  individus  qui  réalisent 
ce  type,  comme  le  concept  enveloppe  virtuellement  dans  son 
unité  idéale  la  multiplicité  des  images  qu'il  résume  et  qu'il 
anticipe,  il  se  déploie  dans  toutes  les  réalités  partielles  qu'il 
pénètre  et  qu'il  suscite.  L'autre  obéit  à  la  loi  du  même  en  la 
diflerenciant  à  l'infini.  La  nécessité  n'est  plus  dans  le  fait 
comme  tel,  mais  dans  le  rapport  que  ce  fait  soutient  avec 
une  loi  purement  représentative,  avec  un  principe  d'har- 
monie plutôt  que  de  détermination.  Inutile  d'ajouter  que 
si  nous  passions  au  domaine  encore  si  mal  connu,  obscur  et 
troublant,  des  relations  sociales  et  collectives,  il  y  aurait 
dans  la  catégorie  invoquée  —  sur  la  nature  de  laquelle  on 
est  loin  de  s'accorder  —  encore  plus  d'indétermination,  et 
dans  son  application  aux  faits  sociologiques  encore  plus 
d'hésitation  et  comme  de  flottement. 

On  voit  dès  lors  qu'il  n'y  a  pas  incompatibilité,  mais 
tout  au  contraire  accord  nécessaire  entre  les  catégories 
positives  et  la  liberté.  En  effet,  ces  deux  termes  offrent  un 
tout  autre  sens  dans  la  conception  relative  et  dans  les  con- 
ceptions absolues  :  ni  la  catégorie  n'a  la  rigidité  que  lui 
confère  l'esprit  dogmatique,  ni  la  liberté  n'offre  le  caractère 
no  uménal  que  lui  reconnaissent  les  métaphysiciens,  avoués 
ou  honteux.  La  catégorie  n'est  plus  une  forme  donnée  avant 
les  choses,  —  soit  objectivement,  comme  le  pensait  Aristote 
en  voyant  en  elle  une  condition  métaphysique,  un  genre 
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éternel  exprimant  la  vérité  de  l'individu  et  comme  l'essence 
de  l'essence  —  soit  subjectivement,   ainsi  que  l'imaginait 
Kant,  en  la  regardant  comme  une  des  pièces  essentielles  de 
la  législation  que  la  pensée  impose  à  la  réalité,  comme  une 
condition  psychologique  posée  par  la  conscience  en  général. 
Et,  d'autre  part,  la  liberté  n'est  pas  davantage  cette  sorte 
d'aflranchissement  à  l'égard  de  la  nature,  cette  perturbation 
violente  de  l'ordre  universel  précisément  établi  par  le  sys- 
tème des  catégories.  La  liberté  rentre  dans  Tordre  et  la  caté- 
gorie en  sort,  elles  s'acheminent  l'une  vers  Tautre.  Toutes 
deux  sont  des  propriétés  et  des  caractéristiques  du  phéno- 
mène, des  aspects  de  la  relation,  des  données  empiriques, 
en  un  mot  des  faits.  La  catégorie  devient  la  marque  de  ce 
qu'il  y  a  de  constant  dans  notre  expérience,  elle  dégage  et 
précise  certaines  tendances  générales  communes  aux  divers 
ordres  de  phénomènes,  elle  fixe  un  certain  nombre  de  gran- 
des  lignes  esquissées  en  quelque  sorte  dans  la  réalité  donnée, 
elle  établit  un  plan  de  perspective  aussi  conforme  que  pos- 
sible à  Fétat  actuel  de  l'univers.  La  liberté  devient  principe 
de  différences  réelles,  d  oppositions  concrètes,  de  spécificités 
«t  d'irréductibilités  phénoménales  ;  elle  dénonce  et  accuse 
une  indétermination  croissante  des  formes  de  l'être  empi- 
rique. Si  le  fait  se  résout  en  une  série  indéfinie  de  relations 
telles  que  la  distance,  sans  cesse  réduite  et  pourtant  sans 
cesse  reculée,  qui  le  sépare  de  la  loi,  puisse  être  figurée  par 
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s'il  n  est  que  la  limite  idéale  et  théorique  qui" pratiquement 
ne  sera  jamais  atteinte,  le  fait  est  libre.  Ainsi,  plus  l'indivi- 
dualité du  phénomène  se  précise,  [ilus  il  est,  non  unum  e 
multis,  mais  proprement  soi,  plus  il  gagne  en  liberté.  Il  n'y 
a  rien  là  qui  caractérise  essentiellement  l'homme,  rien  qui 
ne  se  retrouve,  atténué  sans  doute  et  comme  effacé,  mais 
réel,  dans  toute  représentation  concrète  ;  le  principe  des 
indiscernables,  l'impossibilité  d'identifier  deux  gouttes  d'eau 
ou  deux  grains  de  sable,  prouve  la  liberté  du  grain  de  sable 
ou  de  la  goutte  d'eau,  car  la  liberté  revient  précisément  à 
pénétrer  l'identité  de  différences  ;  tout  ce  qui  est  est  donc 
libre,  de  cela  seul  qu'il  est  et  qu'étant  il  s'affirme  comme  être 
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distinct,  de  même  que  tout  ce  qui  est  est  déterminé, également 
pour  cette  seule  raison  qu'il  est  et  qu'il  a  fallu  que,  pour  être, 
il  fût  conditionné  par  des  lois,  il  devint  un  possible  empi- 
rique, il  ne  fût  pas  contradictoire  aux  conditions  empiriques 
effectivement  posées.  Mais  tantôt  la  loi  comprime  le  fait, 
tantôt  le  fait  déborde  la  loi  :  dans  le  premier  cas,  nous  con- 
cluons à  la  nécessité,  plus  immédiatement  apparente,  dans 
le  second  à  la  liberté,  plus  directement  visible.  Et  cette  vue 
incomplète  n'est  pas  fausse,  car  dans  son  simplisme  même 
elle  reste  éminemment  utilitaire  ;  or,  l'utilité  commande  et 
mesure  la  vérité,  l'utilité  est  la  vérité  pratique,  concrète, 
comme  la  vérité  est  l'utilité  théorique,  abstraite.  Ce  qui  nous 
importe  des  forces  naturelles,  c'est  qu'elles  nous  soient  don- 
nées, c'est  qu'elles  soient  nôtres  ;  objectivement,  nous  ne 
retenons  des  choses  que  ce  qui  nous  intéresse  en  elles,  et  ce 
qui  nous  intéresse,  c'est  leur  détermination  qui  nous  permet 
de  les  prévoir  et  jusqu'à  un  certain  point  de  les  produire  ;  leur 
liberté  nous  est  une  gêne,  un  obstacle,  donc  nous  l'ignorons 
systématiquement  et  sommes  naturellement  conduits  à  la 
nier.  Au  contraire,  ce  qui  de  nous  nous  intéresse,  c'est  nous- 
même  et  non  pas  les  autres,  c'est  notre  personnalité,  notre 
caractère  représentatif,  la  conscience,  non  notre  caractère 
représenté,  l'organisme  donné  à  cette  conscience  et  qui  résume 
simplement  les  actions  étrangères  qu'elle  réfléchit.  Dès  lôrs, 
subjectivement,  nous  éliminerons  de  notre  propre  représen- 
tation tout  ce  qui  tendrait  à  aliéner  cette  liberté  qui  nous 
constitue  comme  un  être  autonome,  nous  sommes  vraiment 
notre  maître,  et,  par  notre  action  qui  émane  de  nous,  le 
maître  aussi  de  funivers  dans  la  mesure  où  il  est  pratique- 
lûent  subordonné  à  cette  action.  La  liberté  est  le  point  de 
vue  de  l'homme  sur  lui-même,  comme  la  nécessité  est  le 
point  de  vue  de  l'homme  sur  les  choses.  Donc,  dès  l'instant 
que  je  me  conçois  comme  chose,  en  me  rattachant  par  le 
moyen  du  corps  au  milieu  dans  lequel  je  suis  donné,  je  ne 
me  pose  plus  comme  libre,  mais  comme  déterminé  ;  et  dès 
que  je  conçois  les  choses  sur  le  type  de  ma  personne  intime, 
en  les  imaginant  dotées  d'une  conscience  ou  d'un  analogue 
de  conscience,  je  cesse  de  les  regarder  comme  déterminées 
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et  je  les  réalise  comme  libres.  Il  n'y  a  là  que  des  artifices 
représentatifs  et  non  des  réalités  absolues,  liberté  et  nécessité 
répondent  simplement  à  des  exigences  de  la  pensée  diffé- 
rentes selon  les  cas,  celle-ci  au  besoin  intellectuel,  celle-là 
au  besoin  moral.  Elles  ont  Tune  et  l'autre  leur  fonction,  ici 
théorique  et  là  pratique,  et,  par  des  voies  opposées  peut- 
être,  elles  poursuivent  une  même  fin,  elles  règlent  l'ordre 
de  nos  pensées  et  l'ordre  de  nos  affections,  en  détachant, 
dans  un  intérêt  légitime.  Tune,  la  loi  du  fait  qui  la  réalise, 
l'autre,  le  fait  de  la  loi  qui  le  détermine.  Elles  sont,  en 
réalité,  données  l'une  dans  l'autre  et  l'une  par  l'autre. 

Notre  croyance  à  la  liberté  est  donc  positivement  justi- 
fiée, mais  elle  ne  Test  que  dans  la  mesure  où  elle  est  suscep- 
tible de  se  transformer  en  une  connaissance,  où  la  liberté 
devient  un  fait  et  un  phénomène.  C'est  une  suggestion 
expérimentale  et  non  plus  un  rêve,  un  postulat  empirique  et 
non  plus  un  postulat  métaphysique.  Il  n'y  a  donc  à  la  rigueur 
ni  démonstration  en  forme  de  la  liberté,  ni  acte  de  foi  pure- 
ment subjectif  en  elle.  La  liberté  ne  se  prouve  pas  théorique- 
ment comme  on  prouve  que  deux  et  deux  font  quatre,  car 
cela  même  n'est  pas  objet  de  preuve,  mais  de  simple  obser- 
vation ;  la  liberté  se  constate,  elle  est  bien,  comme  le  veut 
M.  Bergson,  une  donnée  immédiate  de  la  conscience,  elle 
est  la  conscience  même  en  tant  que  donnée  immédiate  ;  ce 
qu'on  appelle  comnmnément  conscience  de  la  liberté  est  un 
pléonasme  :  la  conscience,  c'est  la  liberté,  et  c'est  avec  raison 
que  Descartes,  en  posant  le  Cogito,  le  posait  comme  libre, 
en  lui  opposant  un  univers  soumis  à  une  absolue  nécessité. 
La  pensée  est  libre  parce  qu'elle  est  la  pensée,  le  monde 
est  nécessaire  parce  qu'il  est  le  monde;  il  n'y  a  là  au  fond 
qu'une  tautologie;  ce  qui  se  pose  se  pose  et  se  pose  comme 
il  se  pose,  ce  qui  est  posé  est  posé  et  est  posé  comme  il  est 
posé,  —  ou,  plus  simplement  encore  :  le  sujet  est  le  sujet, 
l'objet  est  l'objet.  C'est  dans  la  représentation  que  je  suis 
libre,  puisqu'en  elle  je  me  saisis  comme  principe;  c'est  dans 
la  représentation  que  le  monde  est  déterminé,  puisqu'en 
elle  il  se  manifeste  comme  lié  au  sujet  dont  il  dépend. 
Et,  d'autre  part,  la  liberté    ne    procède   pas    d'un    Credo 


CHAPITRE  NEUVIÈME 


3i5 


mystique   en  un   noumène    ignoré,   en    un   inconnaissable 
affirmé  par  un  acte  de  simple  volonté.  C'est  l'observation 
interne  qui  me  la  révèle  comme  la  caractéristique  éminente 
de  mes  pensées  et  de  mes  actions,  qui  me  permet  de  saisir  à 
sa  source  une  activité  productrice,  au  lieu  de  me  la  montrer, 
comme  le  font  les  sens,  dans  ses  résultats  et  dans  ses  pro- 
duits ;  elle  me  met  en  présence  du  progrès  au  lieu  de  me 
laisser  en  face  du  fait  accompli.  Tel  est  le  sens  positif  de  la 
distinction   entre    subjectivité    et    objectivité,   inétendu    et 
étendu  ;  elle  n'est  qu'un  autre  nom  et  qu'une  autre  manifes- 
tation de  la  dualité  originaire  donnée  dans  la  relation,  la 
liberté  est  toujours  une  certaine  manière  d'être  du  phéno- 
mène dont  la  nécessité  exprime  une  manière  d'être  opposée. 
Rien  en  cela  que  de  naturel  et  d'effectivement  donné,  rien 
qui  exige  de  nous  l'anéantissement  intellectuel  proclamé  par 
certains,  redouté  par  les  uns,  espéré  par  les  autres.  Nous 
n'avons  pas  plus  à  construire  une  métaphysique  de  la  liberté 
qu'à  édifier  un   système  de  la  nécessité.  La  foi   que  nous 
avons  dans  notre  autonomie  n'est  pas  une  foi  obscure,  un 
aveu  d'impuissance  :  c'est  une  croyance  rationnelle,  empiri- 
quement déterminée   et  empiriquement  limitée.  La  liberté 
ne  se  proclame  pas  comme  un  dogme,  ce  n'est  pas  une  parole 
vaine  ou  un  beau  geste;  elle  s'établit  méthodiquement  en 
recueillant  et  en  analysant  les  faits,  en  précisant  les  con- 
ditions, réelles  ou  idéales,  dans  lesquelles  ils  se  sont  accom- 
plis. Elle  n'est  pas  davantage  un  absolu  ;  nos  représentations 
les  plus  purement  subjectives,  nos   états   d'âme   les  plus 
profonds,  sont  liés  à  une  infinité  d'antécédents  ou  de  con- 
comitants objectifs,  physiques  ou  physiologiques,  qui  influent 
sur  leur  nature  et  sur  leur  développement  sans  d'ailleurs  en 
épuiser  le  contenu;  une  relation  interne  ne  se  détache  pas 
des  relations  externes  au  sein  desquelles  elle  est  donnée. 
C'est  donc  la  seule  considération  directe  de  l'expérience, 
des  phénomènes  qui  nous  entourent,  des  actions  que  nous 
subissons  et  des  réactions  qu'elles  provoquent  de  notre  part, 
qui  nous  permettra  de  juger  dans  quels  cas  nous  sommes 
libres  et  jusqu'à  quel  point  nous  le  sommes,  comme  aussi  le 
degré  de  liberté  manifesté  par  les  autres  êtres.  Il  y  a  une 
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casuistique  de  la  liberté  comme  il  y  a  une  casuistique  du 
devoir,  et  le  plus  souvent  les  deux  n'en  font  qu'une.  La 
liberté  n  est  pas  une  question  de  principe,  mais  une  question 
d'espèce,  l'objet  d'une  évaluation  infiniment  variable,  d'une 
mesure   particulièrement   délicate.   Preuve  nouvelle  de  sa 
relativité  et  de  sa  positivité.  Croire  qu'on  est  libre  est  bien, 
le  savoir  serait  mieux  et  la  chose  n'est  pas  impossible,  si 
elle    reste    toujours    pratiquement   diflicile.    Au  reste,    du 
croire  au  savoir  la  différence  est-elle  irréductible,  la  science 
n'est-eUe  pas  une    croyance    d'un   certain  genre,    une  foi 
d'espèce  particulière?  On  a  souvent  prétendu  que  l'esprit 
positif  amenait  droit  à  cette  conclusion  ;  il  nous  reste  d'exa- 
miner cette  prétention.  Sa  critique  sera  de  nature  à  éclairer 
peut-être,  avec  bien  d'autres,  la  question  controversée  et 
d'ailleurs  secondaire  de  la  liberté. 


II 


La  vieille  théorie  de  la  certitude  a  vécu.  Il  n'est  plus 
possible  à  l'heure  actueUe  d'avoir  le  fétichisme  cartésien  de 
l'évidence  et  de  la  parfaite  intelligibilité.   Comme  l'a   dit 
M.  Renouvier  (i),  l'évidence  n'est  qu'un  instinct,  ajoutons 
un  instinct  souvent  trompeur,  en  tout  cas  variable  avec  les 
sujets  ;  quant  à  l'intelligibilité,  on  pouvait  à  la  rigueur  la 
préjuger  quand  on  ne  voyait  dans  la  physique  qu'une  mathé- 
matique plus  complexe,  on  doit  la  rejeter  ou  tout  au  moins 
en  diminuer  singulièrement  la  portée  quand  on  ne  voit  dans 
la    mathématique   elle-même    qu'une    physique    simplifiée, 
limitée  à  un  certain  ordre  de  phénomènes  élémentaires.  La 
certitude  n'est  plus  alors  un  état  ûxe  de  la  pensée  en  posses- 
sion de  son  objet,  elle  devient  une  croyance  ferme  et  bien 
assise,  fondée  sur  un  grand  nombre  de  faits  probants  qui 
forcent  l'assentiment  et   déterminent  une   conviction  pra- 
tique  ;  c'est  uniquement  la  probabilité  portée  à  son  plus  haut 
degré.  Le  posivitisme  ne  lui  reconnaît  pas  dautre  valeur,  la 
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vérité  est  provisoire,  la  vérité  n'est  pas,  mais  bien  les 
vérités,  successives  et  parfois  contradictoires,  car  l'expé- 
rience, au  moins  sous  ses  formes  les  plus  hautes,  peut  et 
parfois  (notamment  dans  l'action  morale)  doit  se  démentir. 
Ainsi  la  science  paraîtrait  se  résoudre  en  croyance  et  ne  plus 
différer  sensiblement  de  la  foi  ;  scepticisme  spéculatif  et 
probabilisme  pratique,  tel  est  bien  Vesprit  qui  en  fait  la 
pénètre  et  l'anime.  Elle  est  moins  u^ie  possession  qu'une 
attente.  La  science  est  une  habitude,  ou,  pour  parler  comme 
Pascal,  une  «  vieille  coutume  ». 

Or,  d'autres  habitudes  sont  possibles,  et  d'autres  préju- 
gés qui  nous  sont  infiniment  plus  chers,  qui  touchent  à  des 
questions  autrement  passionnantes  que  la  détermination 
d'un  fait  astronomique  ou  même  d'un  fait  social.  Nous 
voulons  savoir  si  nous  survivrons  à  notre  phénomène  actuel, 
si  nous  ne  sommes  qu'une  fonction  de  l'expérience,  et  si 
nous  ne  nous  détachons  point  de  nos  déterminations  pour 
nous  constituer  dans  notre  être  sub  specie  aeterni.  Nous 
sommes  ainsi  conduits  à  formuler  des  hypothèses  sur  l'exis- 
tence de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'àme,  à  imaginer  un 
royaume  idéal  des  fins,  une  adéquation  de  notre  réalité  à 
notre  désir.  Pourquoi  ces  postulats  seraient-ils  moins  fondés 
que  ceux  de  notre  science  ?  Ils  sont  en  somme  du  même 
ordre,  s'il  est  vrai  que  cette  science  est,  comme  eux,  en  son 
fond  croyance,  acte  de  volonté  libre,  si  toute  affirmation 
réfléchie  est  un  mode  volontaire.  De  même  que  la  science 
n'est  qu'un  prolongement  de  l'expérience  vulgaire,  de  même 
ce  que  nous  appelons  la  foi  ne  serait  qu'une  science  prolon- 
gée, une  expérience  anticipée  dans  des  formes  qu'elle  ne 
manifeste  pas  actuellement.  De  l'une  à  l'autre,  la  différence 
ne  serait  plus  de  nature,  mais  seulement  de  degré. 


Pour  comprendre  le  sens  de  cette  doctrine,  pour  la  criti- 
quer peut  être,  étudions-la  chez  un  des  penseurs  qui  l'ont 
développée  avec  le  plus  de  soin.  En  déterminant  les  con- 
ditions générales  de  la  certitude,  M.  Renouvier  établit  qu'on 
ne  doute  pas,  donc  qu'on  est  certain,  dans  l'un  de  ces  trois 
cas  :  «  quand  on  voit,  quand  on  sait,  quand  on  croit  »;  mais» 
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immédiatement,  il  s'efforce  de  ramener  les  deux  premiers 
modes  au  troisième  qui,  inférieur  en  apparence  aux  deux 
autres,  puisqu'il  affirme  «  sans  voir  et  sans  savoir  »,  les 
recouvre  en  réalité  ;  on  ne  voit  pas,  on  «  croit  voir  »,  on  ne 
sait  pas,  on  «  croit  savoir  »  et  «  toujours  l'on  croit  »  (i). 
M.  Renouvier  oppose  donc,  fût-ce  pour  les  rapprocher 
ensuite,  ces  trois  états  psychologiques,  poiV,  savoir  et  croire. 
L'idée  de  ce  rapprochement  est  féconde,  mais  nous  ne 
l'entendrions  pas  tout  à  fait  dans  le  même  sens  :  ce  n'est 
pas,  d'après  nous,  le  croire  qui  enveloppe  le  voir  et  le  savoir^ 
c'est  le  voir  qui  constitue  en  quelque  sorte  le  genre  dont  le 
savoir  et  le  croire  ne  seraient  que  les  espèces.  Science  et 
croyance  seraient  l'une  et  l'autre,  dans  des  conditions  d'ail- 
leurs  sensiblement  différentes,  une  perception  ou  une  vision 
prolongée. 

Soit  d'abord  la  science.  Elle  est  une  détermination  du 
phénomène  par  le  phénomène,  de  la  relation  par  la  relation. 
Elle  partira  donc  de  la  représentation  actuelle,  directement 
fournie  par  les  sens;  savoir,  c'est  voir.  Mais  cette  représen- 
tation ne  se  suffit  ni  ne  s'explique,  et  le  second  moment  de 
la  science,  celui  qui  la  réalise  vraiment  comme  telle,  consiste 
à  organiser  systématiquement  les  phénomènes  en  saisissant 
les  relations  qu'ils  supportent  entre  eux.  La  science  n'est 
plus  perception  directe  du  fait,  mais  détermination  indirecte 
des  perceptions  les  unes  par  les  autres,  non  vision,  mais 
pré-\\sïon.  Remarquons-le  pourtant,  la  prévision  n'est  pas 
essentiellement  distincte  de  la  vision,  c'est  à  la  fois  une 
vision  anticipée  et  une  vision  enveloppante.  La  loi  physique, 
par  exemple,  est  une  représentation  du  fait  épurée,  appau- 
vrie, mais  pourtant  toujours  sensible  ;  je  me  donne  dans 
une  sorte  d'image  générique  le  phénomène  du  corps  matériel 
et  le  phénomène  du  milieu  idéal,  le  vide,  où  il  effectue  sa 
chute,  et  ce  qui  confère  à  la  loi  son  objectivité,  à  ma  convic- 
tion sa  certitude,  c'est  la  conformité  de  toutes  les  images 
concrètes  directement  fournies  par  l'expérience  avec  l'image 
relativement   abstraite  indirectement  formée    par  l'esprit. 

(i)  Id.  /did.,  t.  II,  p.  i3o-i. 
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Les  rapports  entre  les  choses  sont  eux-mêmes  des  choses 
et  non  pas  de  pures  idées,  car  il  ne  dépend  pas  de  moi 
qu'ils  soient  tels  et  non  autres,  et  prétendre  que  je  les  con- 
çois, c'est  dire  au  fond  que  je  les  ai  perçus,  non  pas  sans 
doute  en  eux-mêmes,  mais  dans  d'autres  perceptions.  La 
gravitation  universelle  est  un  rapport,  mais  c'est  avant  tout 
un  fait,  et  un  fait  donné  dans  et  par  d'autres  faits.  Si,  selon 
le  vœu  de  Taine,  apparemment  incompréhensif  autant  qu'il 
est  irréalisable,  nous  njus  élevions  au  principe  suprême 
d'où  nous  verrions  dériver  «  la  mer  infinie  des  choses  et  le 
torrent  éternel  des  phénomènes  »,  ce  principe  ne  serait 
encore  qu'un  datum  qu'on  constate  sans  le  comprendre.  La 
science  est  comme  un  instrument  d'optique  ou  comme  un 
sens  plus  aigu,  elle  élargit  à  l'infini  le  champ  de  notre  vision, 
en  nous  montrant  sous  le  phénomène  d'autres  phénomènes, 
sous  l'expérience  d'autres  expériences,  mais  c'est  toujours  à 
une  image  qu'elle  aboutit,  puisque  c'est  toujours  à  une 
réalité. 

Mais  la  croyance,  à  ce  point  de  vue,  n'est-elle  pas  irréduc- 
tible à  la  science  ?  Croire,  n'est-ce  pas  précisément  dépasser 
l'expérience,  donc  la  vision,  et,  comme  on  l'a  dit,  «  affirmer 
ce  qu'on  ne  voit  pas  »  ?  (i)  En  fait,  la  foi  porte  sur  l'incon- 
naissable, sur  l'invisible,  elle  est  transcendante  et  non  plus, 
comme  la  science,  immanente  et  limitée  par  ses  phénomènes. 
Il  y  a  là  une  équivoque.  La  foi  ne  voit  pas  ce  que  voient  la 
science  et  le  sens,  mais  elle  voit  par  contre  ce  que  ceux-ci  ne 
sauraient  voir  ;  la  foi  est  en  quelque  façon  le  sens  du  supra- 
sensible.  Sens  éminemment  subjectif  et  par  suite  variable  au 
plus  haut  point  selon  les  individus  et  selon  les  époques; 
sens  obtus  chez  la  plupart,  merveilleusement  développé  chez 
quelques-uns.  Le  vrai  croyant  est  un  visionnaire,  le  fana- 
tique est  un  halluciné.  Aux  âges  de  religiosité  mystique  et 
chez  les  peuples  vraiment  fétichistes,  ce  caractère  hallucina- 
toire de  la  foi  n'est  plus  l'exception,  mais  la  règle.  L'extase 
de  Plotin  est  moins  une  ÛTCEpvoTjffi;  qu'une  ÛTrEpaîdôirjffiç,  ou 
plutôt  la  vÔ7i<jiç  est  at(xÔY|(xt;,  l'intuition  est  sensation.  Ne  voit- 

(i)  Rauu.  Ess.  8ur  le  fondem,  métaph,  de  la  mor,,  p.  2\o, 
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on  pas  sans  cesse  les  différentes  religions  faire  effort  pour 
déterminer  la  croyance  en  inQuant  sur  la  perception  ?  Les 
danses  sauvages  et  les  emportements  physiques  des  sorciers 
nègres  ou  tunisiens  développent  en  eux,  par  une  excita- 
tion méthodique  et  graduelle,  une  exaltation  nerveuse  et 
une  puissance  de  vision  qui  les  emporte  dans  un  monde 
nouveau  et  y  entraîne  leurs  auditeurs  ;  et  n'est-ce  pas  une 
hallucination  du  même  ordre  que  tente  de  produire,  en  lui 
et  sur  les  autres,  le  prédicateur  de  Lourdes  par  Tachame- 
ment  frénétique  de  ses  invocations  mille  fois  répétées  ?  (i) 
Sans  rechercher  ces  cas  extrêmes,  significatifs  entre  tous, 
n'est-ce  pas  une  perception  du  même  ordre  qui  hante  l'enfant 
troublé  par  les  contes  de  sa  nourrice  ou  le  paysan  qui  dans 
les  ombres  de  la  nuit  croit  voir  au  loin  des  lumières  erran- 
tes ?  N'est-ce  pas  elle  encore  que  cherche  à  créer  Torateur, 
n'est  ce  pas  elle  qui  illusionne  les  foules  emportées  par 
un  frémissement  de  colère  ou  de  pitié  ?  Croire,  plus  encoi*e 
que  savoir,  c'est  voir,  la  foi  est  une  perception.  Et  la  preuve 
en  est  que,  plus  tend  à  diminuer  ce  caractère  perceptif  et 
plus  la  croyance  s'éteint.  Si,  même  chez  la  plupart  des 
croyants  et  des  plus  sincères,  il  est  à  l'heure  actuelle  absolu- 
ment atténué,  s'il  disparaît  pratiquement,  c'est  qu'en  fait 
la  foi  proprement  dite  est  morte,  la  foi  spontanée  qui  péné- 
trait tous  les  actes  de  la  vie,  des  plus  importants  aux  plus 
humbles,  et  qu'elle  a  été  remplacée  par  une  foi  réfléchie 
et  surajoutée  à  une  existence  qu'elle  a  cessé  de  constituer. 
Parfois,  aux  heures  de  crise  et  de  désarroi,  cette  foi  naïve 
du  premier  âge,  non  plus  même  de  l'enfant  actuel,  mais  de 
rhumanité  passée,  surgit  à  nouveau  pour  quelques  instants, 
refoule  pour  un  temps  l'existence  positive  et  intellectuelle 
qui  à  l'état  normal  occupe  le  premier  plan  ;  mais  elle  revêt 
alors  le  caractère  extatique  que  nous  avons  signalé,  elle 
substitue  à  nos  perceptions  d'autres  perceptions,  à  nos 
images  d'autres  images.  Le  langage  religieux  est  plein  d'ex- 
pressions et  de  métaphores  qui  le  prouvent  surabondam- 
ment :  le  croyant  voit  Dieu  face  à  face,  la  pensée  s'abime 

(I)  V.  Zola.  Lourdes^  p.  385,389,  etc. 
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dans  la  contemplation  de  son  objet  idéal,  elle  est  en  lui,  elle 
est  lui  ;  la  prière  est  un  effort  vers  l'intuition  suprasensible, 
une  ascension  vers  l'extase  ;  tout  en  elle  le  prouve',  et  surtout 
les  attitudes  corporelles  qu'elle  commande,  les  mains  jointes, 
l'agenouillement,  la  prosternation  ;  eUe  détermine  ainsi  un 
commencement  de  suggestion,  l'adoration  actualise  partiel- 
lement la  vision  de  l'invisible.  Si  la  science  est  pré-vision, 
vision  anticipée  de  l'ordre  réel,  la  foi  est  post-vision,  antici- 
pation d'un  ordre  idéal  qui  prolonge  et  parfait  le  premier. 
L'une  et  l'autre  sont  des  états  sensibles,  des  déterminations 
empiriques. 

La  croyance  n'est  donc  pas  première,  ni  davantage  la 
science,  mais  l'expérience  dont  elles  procèdent  toutes  deux, 
et,  en  ce  sens,  l'idée  de  M.  Renouvier  qui  place  la  raison 
pratique  à  la  base  de  la  raison  théorique  est  une  conception 
dangereuse  et  fausse  :  la  connaissance  serait  à  la  merci  d'un 
postulat  moral  et  s'orienterait  dans  un  sens  prédéterminé 
par  nos  exigences  subjectives.  La  réalité  serait  ce  que  nous 
voudrions  qu'elle  fût;  la  logique  ne  serait  possible  que  par 
l'éthique.  Ou  bien  l'on  accorderait  qu'il  faut  «  rendre  la 
croyance  elle-même  scientifique  en  s'arrêtant  aux  limites  de 
l'universalité  et  de  la  raison  dans  le  développement  de  la 
foi  »  (i),  et  l'on  retirerait  d'une  main  ce  qu'on  aurait  donné 
de  l'autre  :  si  la  raison  limite  la  foi,  il  ne  se  peut  plus 
qu'elle  en  procède.  Il  reste  acquis  pourtant  que,  de  la  science 
à  la  croyance,  la  distance  n'est  plus  infranchissable  :  l'une 
et  l'autre  ont  leur  point  d'appui  et  leur  point  de  départ 
dans  la  représentation,  et  peut-être  ne  signifient-elles  que 
deux  manifestations  différentes,  deux  modes  d'interpréta- 
tion distincts  et  solidaires  de  cette  représentation  pour  elle- 
même.  La  science,  c'est  la  représentation  affirmée,  la 
croyance  la  représentation  qui  s'aflirme  ;  et  comme  l'aflirmé 
suppose  l'affirmation  et  que  l'affirmation  pose  l'affirmé,  il 
s'ensuivrait  qu'en  effet  la  science  est  à  base  de  croyance  et  la 
croyance  à  base  de  science.  Essayons  dejustifier  par  l'ana- 
lyse  exacte    des    phénomènes    cette    explication  positive, 

(i)  Rbnouvibr.  Traité  depaych,  rationn.,  t.  u,  p.  219. 
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et,  dans  leur  rapprochement  même,  de  bien  mettre  en 
lumière  Fopposition  et  rirréductibilité  de  ces  deux  modes 
représentatifs. 

La  relation  fondamentale,  à  laquelle  nous  devons  forcé- 
ment toujours  revenir,  est  celle  du  même  et  de  l'autre .  Le 
développement  du  même  donne  la  nécessité,  donc  la  science  ; 
le  développement  de  Tautre  la  liberté,  donc  l'art  et  par  lui 
la  foi.  En  effet,  l'affirmation  de  la  beauté  est  libre,  volontaire 
et  purement  individuelle  ;  Funiversalité  du  sentiment  esthé- 
tique est  très  contestable,  et,  si  elle  est  admise,  c'est  celle 
d'une  préférence  et  non  d'une  obligation.  L'art  est  croyance 
dans  l'inspiration  qui  l'anime,  mais  croyance  en  un  objet 
qu'elle  réalise  comme  elle  l'enteùd,  donc  croyance  limitée 
par  la  possibilité  même  de  sa  réalisation.  Les  symboles 
métaphysiques,  religieux,  moraux,  seront  également  des 
symboles  esthétiques,  mais  nous  leur  attribuerons  une 
existence  objective  qu'ils  n'ont  pas  dans  le  fait  et  que, 
personnellement,  nous  restons  incapables  de  leur  donner  ; 
ils  figureront  le  représentatif  comme  représenté  à  autrui, 
tandis  que  les  symboles  de  la  science  figurent  le  représenté 
comme  représentatif  à  soi.  La  science  est  une  affirmation 
fondée  sur  des  raisons  objectivement  suffisantes,  tandis  que 
la  croyance  reste  une  affirmation,  sinon  absolument  gratuite, 
du  moins  déterminée  par  des  mobiles  purement  subjectifs 
dont  l'universalité,  même  si  elle  était  prouvée,  ce  qui  est  en 
question,  n'aurait  que  la  valeur  d'une  espérance  commune, 
d'un  désir  identique  en  tous  les  hommes,  et  nullement  celle 
d'une  contrainte  empirique  et  phénoménale.  Mais  la  science 
est  affirmation,  donc  croyance  en  quelque  mesure,  et  la 
croyance  est  affirmée,  donc  science  à  quelque  degré. 

Que  la  science  soit  croyance,  on  l'accorde  encore  assez 
aisément,  mais  que  la  croyance  soit  science,  c'est  ce  qu'à 
l'ordinaire  on  refuse.  Kant,  implicitement,  et  explicitement 
M.  Renouvier,  développent  la  première  thèse,  mais  non 
la  seconde.  Si  «  pour  faire  la  science,  il  faut  croire  à  la 
science  »,  pour  faire  la  croyance,  il  faut  renoncer  à  l'illusion 
du  savoir.  Nous  reviendrons  bientôt  sur  le  premier  point. 
Nous    voudrions    maintenant    élucider    le    second.    Si    la 
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croyance  est  libre,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  indéter- 
minée, mais  seulement  que  ses  déterminations  changent  avec 
les  consciences.  L'âme  vraiment  religieuse  est  pénétrée  par 
une  inébranlable  conviction,  et,  du  jour  où  cette  conviction 
se  modifie,  sa  croyance  n'est  plus  intacte,  elle  doute.  Il  y  a  là 
deux  états  d'esprit  bien  différents  que  l'on  est  souvent  tenté 
de  rapprocher  et  même  de  confondre.  Le  scepticisme  spécu- 
latif conduirait  à  l'acte  de  foi,  notre  impuissance  à  savoir 
déterminerait  seule  notre  croyance.  D  y  a  là,  d'après  nous, 
une  erreur  flagrante  et  une  incompréhension  historique 
absolue.  Peut-être,  en  effet,  dans  la  conscience  moderne, 
est-ce  la  «  faillite  de  la  science  »  qui  conduit  parfois  à  l'affir- 
mation volontaire  de  ce  qu'on  ignore  ;  mais  cette  foi  résignée, 
cette  sorte  de  pis-aller  religieux  et  dogmatique,  n'est  pas  la 
foi  véritable,  enthousiaste  et  débordante,  la  foi  qui  fait  le 
martyr  et  l'apôtre  ;  elle  en  consacre  bien  plutôt  là  négation. 
La  foi  n'est  pas  un  malaise,  une  inquiétude  et  une  restric- 
tion; c'est  le  complet  achèvement  de  l'être,  c'en  est  donc 
l'épanouissement  intégral,  elle  ne  s'oppose  à  rien,  elle  com- 
prend tout;  elle  enveloppe  la  science,  elle  est  elle-même  la 
science  ;  elle  ne  fait  pas  le  départ  entre  ce  qui  lui  revient  et 
ce  qu'elle  abandonne,  elle  ne  distingue  pas  entre  un  ciel  et 
une  terre,  un  domaine  humain  et  un  royaume  divin,  elle  se 
donne  l'homme  et  Dieu  dans  un  seul  acte  indivisible,  elle 
explique  la  nature  non  par  la  loi,  mais  par  le  miracle. 
D'ailleurs,  c'est  par  là  seulement  qu'elle  a  des  prises  sur 
notre  esprit  ;  qui  oserait  prétendre  qu'en  purifiant  les  reli- 
gions actuelles  de  leurs  superstitions  et  de  leur  thaumatur- 
gie elles  garderaient  encore  leur  empire  sur  les  âmes  ?  Or, 
cette  superstition  et  cette  thaumaturgie  —  communes  à 
toutes  les  religions  —  expriment  sous  leur  forme  grossière 
la  logique  profonde  de  la  foi  qui  se  ruine  si  elle  se  justifie 
et  ne  se  sauve  que  par  son  illogisme.  Il  faut  qu'elle  soit  la 
raison  de  tout  ce  qui  est,  une  raison  sans  raison  et  une 
raison  contre  la  raison.  Donc  la  foi  ne  sort  pas  du  doute, 
elle  le  proscrit,  ou  plutôt  elle  l'ignore.  L'homme  primitif,  le 
seul  chez  qui  vraiment  la  croyance  soit  absolue,  sans  limites 
€t  sans  réserves,  n'aboutit  pas  à  cette  croyance,  il  en  part  ; 
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de  même  Tenfant,  dont  toute  l'éducation  ultérieure  aura 
pour  objet,  en  développant  son  sens  critique,  de  limiter  de 
plus  en  plus  la  foi  naïve  et  universelle.  D'ailleurs,  dans  la 
période  actuelle  que  traverse  l'humanité,  prise  entre  Tidéal 
théologique  ancien  et  Tidéal  positif  à  venir,  oscillant  perpé- 
tuellement de  l'un  à  l'autre,  ce  qu'on  croit,  c'est  ce  dont  on 
n'a  jamais  douté,  c'est  le  peu  qui  survit  des  idoles  anciennes 
et  non  une  idole  nouvelle,  édifiée  sur  les  ruines  des  vieilles 
croyances.  La  foi  est  l'état  primitif,  le  doute  l'état  dérivé,  et 
finalement,  c'est  la  foi  qui  conduit  au  doute.  Le  paradoxe 
n'est  qu'apparent  :  le  doute  n'est  qu'une  foi  déçue,  en  quel- 
que sorte  une  foi  meurtrie.  Le  vieillard  doute  et  non  l'enfant, 
et  les  retours  du  vieillard  à  la  foi  de  l'enfant  ne  sont-ils  pas 
des  retours  à  l'enfance  de  la  foi,  l'oubli  des  raisons  de  douter? 
Ainsi  la  foi,  à  l'origine,  coïncide  avec  la  science,  et, 
lorsqu'elle  s'en  détache,  c'est  d'elle-même  qu'en  réalité  elle 
se  sépare.  Mieux  que  toute  autre  doctrine,  la  conception 
positive  admet  et  comprend  la  légitimité  de  la  croyance; 
elle  n'est  plus,  mais  elle  fut  la  vérité,  ce  qui  la  condamne 
dans  le  présent  est  ce  qui  la  justifie  dans  le  passé  ;  il  fut  un 
temps  où  elle  représentait  la  forme  [jarfaite  de  l'adaptation 
humaine,  l'adéquation  exacte  de  la  conscience  collective  à 
l'univers.  Notre  science  alors  était  fausse  ;  elle  n'était  pas 
l)arce  qu'il  n'était  pas  possible  qu'elle  fût,  parce  qu'il  y 
aurait  eu  contradiction  violente  entre  les  catégories  de 
l'homme  préhistorique  et  les  lois  qu'elle  eût  formulées.  Et 
notre  science,  un  jour  aussi,  ne  sera  plus  pour  l'homme 
futur,  pour  l'homme  posthistorique  peut-être,  qu'une  supers- 
tition condamnée,  qu'une  foi  subjective  dépassée.  La  foi 
d'aujourd'hui  est  la  raison  d'hier,  la  raison  d'aujourd'hui 
sera  la  foi  de  demain.  De  plus  en  plus,  l'opposition  consacrée 
entre  la  science  et  la  croyance  apparaît  factice  et  tend  à 
tomber  :  on  ne  croit  pas  au-delà  de  ce  qu'on  sait,  la  formule 
apparaît  vide  de  sens,  on  croit  ce  qu'on  sait  et  l'on  ne  croit 
que  ce  qu'on  sait.  La  savant  croit  que  l'eau  bout  à  loo*  parce 
qu'il  le  sait;  le  chrétien  croit  que  son  âme  est  immortelle 
également  parce  qu'il  le  sait.  La  preuve  en  est  que  le  savant, 
s'il  réfléchit  sur  sa  prétendue  science,  est  vite  efileuré  par 
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le  doute,  plus  vite  certainement  et  d'une  manière  moins 
superficielle  que  le  chrétien  s'interrogeantsur  son  éternité. 
Sait-il  vraiment  si  l'eau  bout  à  ioo<»  ?  ne  le  croit-il  pas 
simplement?  Il  ne  le  sait  donc  que  parce  qu'il  le  croit,  et,  s'il 
cesse  de  le  croire  par  là  même,  il  en  doute.  La  foi  est  la 
croyance  entière,  donc  la  croyance  véritable ,  celle  qui  ne  se 
contredit  pas,  donc  enfin  la  science. 

Croire,  au  sens  plein  du  mot,  c'est  savoir;  mais 
inversement,  savoir  c'est  croire.  Pour  la  connaissance  vul- 
gaire, rien  de  plus  évident.  Le  fanatique,  avons-nous  dit,  est 
un  halluciné,  un  visionnaire  ;  mais  la  perception  normale  est 
hallucinatoire,  elle  aussi,  et  me  fanatise  en  même  façon. 
Hallucination  vraie,  a-t-on  dit  ;  mais  pourquoi  serait-elle 
vraie  ?  L'idéaliste  la  jugera  fausse  et  la  science,  à  bien  des 
points  de  vue,  est  un  idéalisme  ;  l'image  abstraite  qu'elle 
substitue  à  la  sensation  ne  lui  ressemble  plus  que  de  loin, 
en  est  un  symbole  plutôt  qu'une  peinture  et  en  tout  cas  un 
correctif.  Admettons  pourtant  la  définition  de  Taine  :  si 
l'hallucination  sensible  est  vraie,  sa  vérité  réside  unique- 
ment dans  son  caractère  hallucinatoire,  dans  l'obsession 
dont  elle  me  poursuit.  D'après  M.  Renouvier,  le  type  de  la 
certitude  et  la  certitude  unique  résident  dans  le  phénomène, 
l'apparence  immédiate  est  seule  absolument  réelle,  seule 
par  conséquent  supérieure  à  la  croyance,  à  la  foi  (i).  Nous 
ne  saurions  souscrire  à  cette  conclusion.  Si,  en  effet,  en 
présence  du  fait  donné  le  doute  est  impossible,  si  je  ne  puis 
penser  que  je  ne  le  pense  pas,  ce  n'est  pas  que  la  croyance 
soit  absente,  c'est,  au  contraire,  qu'elle  est  entière  ;  la  foi 
sensible  est  indubitable,  précisément  parce  qu'elle  est  une 
foi  absurde,  incompréhensible  entre  toutes.  Leibnitz  voyait 
dans  les  sensations  des  qualités  occultes,  de  tous  points 
inintelligibles  ;  il  est  vrai  qu'elles  me  sont  données,  mais  il 
est  probable  qu'elles  sont  fausses,  il  est  donc  vrai  qu'elles 
me  sont  données  comme  fausses.  On  imagine  malaisément 
un  acte  de  foi  plus  complet  en  même  temps  que  plus  néces- 
saire, une  croyance  plus  invincible.  La  certitude  se  mesure 

(i)  Rbnouvibr.  Etta,  de  psych.  raiionn.^  t.  ii,  p.  aag. 
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ici  à  cette  croyance,  à  Fimpossibilité  de  la  non-croyance. 
Élevons-nous  maintenant  d  un  degré  :  à  la  sensation  toute 
subjective  substituons  la  perception  objective,  la  liaison  des 
sensations  en  un  objet  auquel  on  les  rapporte.  Le  phénomène 
n'est  plus  à  lui-même    sa    propre    certitude,   un   élément 
d'affirmation  nouveau  entre  en  jeu,  le  rapport  de  la  repré- 
sentation à  d'autres  représentations  et  leur  interdépendance 
réciproque  assurant  Findépendance  du  tout  qu  elles  forment 
par  leur  union.  Là  encore,  être  certain,  c'est  croire,  et  croire 
ce  que  Ton  voit,  parce  qu'on  le  voit  et  tant  qu'on  le  voit. 
Le  vulgaire  est  certain  de  la  permanence  d'une  substance 
matérielle,  le  philosophe  de  la  constance  d'une  forme  syn- 
thétique, l'un  et  l'autre  parce  qu'il  leur  est  impossible  de 
croire  que  ce  qu'ils  voient  changer  demeure  et  que  ce  qu'ils 
voient  demeurer  change.   D'ailleurs,  une  certitude  chasse 
l'autre;   la  certitude   sensible,   entière    tant  qu'elle   ne  se 
discute  pas,  s'évanouit  devant  la  certitude  intellectuelle  ou 
plutôt   formelle   dès    qu'on   s'efforce   de  la  préciser,   et   le 
mécanisme  de  cette  opération  nous  prouve  une  fois  de  plus 
l'identité  profonde  des  deux  états  psychiques,  certitude  et 
croyance.  Dans  sa  Première  Méditation,   Descartes  montre 
l'image  sensible  s'imposant  originairement  à  la  conscience  et 
forçant  son  assentiment,  puis  se  dissolvant  à  la  réflexion  et 
se  décomposant  en  idées  ou  plutôt  en  lois.  Mais  ces  idées  ou 
ces  lois  évidentes  ne  sont,  pour  ce  qu'on  pourrait  appeler 
avec  M.  Lachelier  la  «  conscience  intellectuelle  »,  que  des 
faits  supérieurs  en  clarté,  c'est-à-dire  en  précision  géométri- 
que, des  intuitions  plus  distinctes  ou  que  du  moins  nous 
croyons   telles,    faute   de  pouvoir  les  juger  à  la   lumière 
d*autres  faits,  comme  nous  avons  jugé  à  leur  lumière  les 
synthèses  confuses  de  notre   expérience  immédiate.   Elles 
sont  donc  objets  de  foi,  voulues  parce  qu'elles  ne  peuvent 
pas  ne  pas  l'être,  certaines  parce  qu'elles  sont  crues. 

La  science  enfin,  qui  part  de  ces  lois  ou  qui  y  parvient 
et  qui  unit  les  faits  dans  des  systèmes  partiels  qui  les  expli- 
quent en  les  préordonnant,  est  une  série  ou'  un  ensemble 
de  séries  tout  à  la  fois  logiques  et  réelles,  reproduisant  aussi 
fidèlement  que  possible  le  développement  de  notre  expé- 
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rience.    Chaque    intuition   particulière    et    chaque    liaison 
partielle  d'intuitions  provoque  de  notre  part  un  acte  de  foi 
qui  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  arbitraire,  mais  qui  pour»- 
tant  nous  est  directement  ou  indirectement  suggéré  par  les 
phénomènes  que   nous    synthétisons.   L'hypothèse  est  une 
croyance  objective  limitée  par  un  doute  au  moins  théorique, 
et  l'on  verrait  sans  peine  que  toutes  les  inductions  actuelles 
de  la  science  présentent  ce  caractère  hypothétique  et  limita- 
tif. 11  y  a  donc  dans  l'affirmation  scientifique  plus  de  liberté, 
moins  de  rigueur,  une  certitude  plus  flottante  en  quelque 
sorte,  une  part  croissante  de  subjectivité.  Il  se  forme  pour- 
tant par  son  moyen,  élimination  faite  de  toutes  les  diver- 
gences de  détails,  un  élément  de  sélection  entre  diflerents 
modes  d'explication  également  possibles,  ce  qu'on  appelle 
un  corps  de  doctrines  commun  à  toutes  les  pensées  et  ce 
qu'on  ferait  mieux  de  nommer  un  ensemble  de  croyances 
pratiquement,  sinon  théoriquement,  identiques,  un  réseau 
d'habitudes  invincibles  et  de  préjugés  actuels  qui  d'ailleurs 
reposent  sur  d'anciens  postjugés.  En  ce  sens,  la  science  ne 
diflëre  plus  sensiblement  de  la  religion  et  Comte  n'a  pas 
absolument  tort  lorsqu'il  dit,  dans  un  rapprochement  pour* 
tant  un  peu  forcé,  qu'à  la^i  révélée  elle  substitue  une^i 
démontrée.  En  effet,  elle  impose  à  tous  les  esprits,  non  pas 
des  dogmes  indiscutés,  mais  des  résultats  acquis  et  qu'on  ne 
saurait   refuser.    Il  n'est  pas  vrai  que  nous  soyons  libres 
d'admettre  que  2  et  2  font  3  ou  4  ou  5,  la  raison  même  est 
une  contrainte  mais  une  contrainte  matérielle  et  en  quelque 
sorte  empirique  ;  elle  n'a  pas,  en  dépit  de  l'apparence,  la 
force  d'un  droit,  mais  celle  d'un  fait.  Si  2  et  2  font  4  et  no|i 
3  ou  5,  c'est  parce  qu'ils  le  font  et  non  parce  qu'ils  doivent 
le    faire:    je  n'exige  pas  a  priori  le  total,    je  le  subis  a 
posteriori.  Ainsi  donc,  il  est  dans   la   science    un  élément 
de    croyance    irréductible,    ou    plutôt    la    science    est    la 
croyance    dans    ce    qu'elle    offre   d'essentiel,   dans  ce   qui 
en  elle  ne  peut  pas  être  atteint  par  le  doute.  C'est  pour- 
quoi, si  en  un  sens  elle  augmente  sa  portée,  en  un  autre  \^. 
science  restreint  son  empire  :  elle  nous  prouve  qu'une  seule 
croyance  est  légitime,  celle  du  phénomène  dans  sa  propre 
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réalité  ou  plutôt  dans  sa  phénoménalité,  dans  son  apparence 
et  dans  son  rapport  avec  les  autres  phénomènes,  avec  les 
apparences  de  son  apparence.  Donc,  ce  que  nous  appelons 
science  est  proprement  croyance,  la  science  est  la  croyance 
entière,  la  certitude  ;  et  ce  que  nous  appelons  croyance  est 
proprement  incroyance,  car  la  croyance  partielle  n*est  qu  un 
doute  dégrisé  et  souvent  un  acte  de  volonté  désespéré  pour 
échapi3er  au  scepticisme.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le 
Credo  initial  de  toute  religion  est  proprement  contradic- 
toire ;  lorsqu41  prononce  «  Je  crois  en  Dieu  »,  Fbomme  est 
dupe  d'une  illusion  fondamentale.  Ou,  en  effet,  sa  foi  est 
assez  puissante,  assez  vive  pour  réaliser  son  objet,  et  il  crée 
Dieu  comme  Pygmalion  sa  Galathée  ;  mais  alors.  Dieu  lui 
est  présent,  donné,  immédiat,  et  sa  croyance  est  vraiment 
science  :  tel  est  le  cas  du  martyr  ou  du  néophyte,  de  Fillu- 
sionné  mystique  qui,  comme  la  Pauline  de  Corneille,  voit 
la  Divinité  face  à  face  et  s'écrie  alors  spontanément  : 

Jb  vois,  je  saiSy  Je  crois,  je  suis  désabusé, 

identifiant  avec  raison  les  deux  états  d'àme  dans  un  acte 
synthétique  qui  les  enveloppe  et  qui  n  est  autre  que  la  vision. 
Ou  bien,  au  contraire,  —  et  c  est  le  cas  le  plus  fréquent,  — 
cette  foi  est  une  conviction  à  demi  spontanée,  à  demi  réflé- 
chie, Fétat  commun  à  la  plupart  des  consciences  modernes 
(nous  entendons  par  là,  bien  entendu,  les  seules  consciences 
pieuses),  d'un  dogmatisme  allié  à  une  critique  ;  elle  est  faite 
d'espérance  et  non  de  réalité,  elle  imagine  un  futur,  elle 
n'actualise  pas  un  présent,  elle  aperçoit  Dieu  et  l'immortalité 
sous  une  forme  indéterminée,  dans  un  au-delà  imprécis; 
mais  alors  cette  foi  n'est  pas  la  foi,  l'état  d'âme  exclusif  qui 
abolit  le  sens  critique,  c'est  un  sentiment  complexe,  mélangé 
d'éléments  hétérogènes,  propre  à  une  conscience  raffinée  et 
civilisée,  elle  n'est  plus  la  bonne  colonie  toute  nue,  l'état 
d'innocence  originaire  qui  ignore  le  mal  (en  l'espèce  le 
doute  et  la  science  qui  en  dérive)  ;  c'est  la  volonté  réfléchie 
qui  conçoit  un  ordre  supérieur  à  l'ordre  existant  et  se  donne 
les  conditions  qui  permettront  de  le  réaliser.  Croire  en  Dieu, 
c'est  alors  ne  pas  y  croire,   puisque   c'est  tout  au  moins 
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imaginer  qu'il  soit  possible  de  ne  pas  avoir  cette  croyance . 
Les  théologiens  l'ont  bien  compris  qui  voient  dans  la  foi  un 
état  idéal  d'élection  dont  la  plupart  des  croyants,  même  les 
plus  fervents,  ne  peuvent  que  se  rapprocher  sans  cesse  sans 
l'atteindre  jamais.  Le  fanatique  hindou  qui,  parle  nirvana, 
substitue  en  fait  et  pratiquement  le  royaume  de  la  vérité  au 
monde  de  l'illusion,  nous  donne  un  exemple  aussi  parfait 
que  possible  de  cette  croyance  adéquate  à  la  science.  Le 
conseil   de  Pascal  reste  éternellement  vrai  dans   tous  les 
ordres  d'idées,  la  foi  est  un  abêtissement,  une  impuissance 
à  résister  intellectuellement  aux  actions   que   subit  notre 
esprit.  Abêtissement  religieux  dans  l'hallucination  mystique, 
abêtissement  sensible  dans  l'hallucination  perceptive,  abêtis- 
sement scientifique  même  dans  l'hallucination  intelligible. 
C'est  bien  un  même  acte  de  l'esprit  qu'on  retrouve  chez  le 
prêtre  abimé  dans  sa  vision  céleste,  chez  le  vulgaire  hanté 
par  l'image  présente  de  l'objet,  chez  Descartes  contraint  par 
l'évidence  rationnelle  du  Cogito  ou  des  axiomes  mathéma- 
tiques; et  cet  acte  est  celui  de  l'être  qui  ne  peut  agir  ou  plutôt 
réagir,  qui  reste  passif  devant  l'impression  subie,  qui  accepte 
et  qui  s'incline.  C'est  la  science  parfaite  puisque  c'est  l'im- 
puissance du  doute,  l'intuition  aveuglante,  la  lumièi'e  qu'on 
ne  peut  pas  ne  pas  voir. 

Devrons-nous,  en  conséquence,  identifiant  ainsi  science 
et  croyance,  reconnaître  l'unité  fondamentale  de  la  raison 
et  de  la  foi  et  accorder  une  égale  valeur  au  Credo  religieux 
ou  moral  et  à  la  vérité  positive  ?  Non  sans  doute,  car  une 
différence  essentielle  subsiste  entre  ces  deux  cas.  Il  faut 
distinguer  avec  soin,  en  effet,  entre  la  science  et  l'esprit 
scientifique.  La  science  est  croyance  et  Fesprit  scientifique 
est  doute,  la  science  est  la  limite  de  l'esprit  scientifique. 
Précisons  à  l'aide  des  faits.  Descartes,  avons-nous  dit,  est 
halluciné  par  l'idée  claire  et  distincte  comme  l'enfant  l'est 
par  l'image  obscure  et  confuse  des  sens  ;  mais  cette  halluci- 
nation n'est  plus  du  même  ordre,  elle  suit  la  réflexion  au 
lieu  de  la  précéder,  elle  est  le  terme  actuel  —  et  par  suite 
aussi  provisoire  —  de  la  critique  :    teÛement  provisoire. 
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qu  a  rhaUucination  cartésienne  du  Cogito  substantiel  s'est 
substituée  rhaUucination  kantienne  du  Cogito  formel,  et  à 
celle-ci  l'hallucination  positive  de  la  relation  phénoménale. 
Ainsi,  dans  la  science,  l'esprit  dépasse  l'objet,  la  méthode  le 
contenu  ;  la  science  n'est  plus  la  science,  car  eUe  n'apporte 
plus  des  résultats,  elle   marque  des  étapes.  Par  suite,  la 
croyance  scientifique  —  comme  aussi  la  certitude  dont  eUe 
n'est  qu'un  autre  nom  —  est  une  foi  critique  et  non  plus 
une  foi  dogmatique,  une  foi  instable  et  non  plus  une  foi 
ûxée.  Disons  plus,  il  n'y  a  pas  de  croyance  ni  de  certitude 
en  matière  scientifique,  il  n'y  a  que  des  points  d'arrêt  dans 
le  développement  méthodique  et  rationnel  du  doute.  Dans 
Descartes,  ce  n'est  pas  l'homme  de  science  qui  croit  et  sait 
que  2  et  a  font  4,  c'est  l'homme  de  la  foule,  l'homme  du  sens 
commun  et  non  du  sens  d'exception  ;  le  savant  ne  croit  ni 
ne  sait  que  n  et  2  font  4,  il  croit  qu  il  le  sait  et  il  sait  qu'il  le 
croit,  mais  il  n'est  pas  dupe  de  cette  hallucination  intelli- 
gible ;  eUe  est  la  limite  actuelle  du  savoir  humain  comme 
l'existence  autonome  des  qualités  sensibles  en  était  autre- 
fois la  limite  pour  les  premiers   hommes.   Par  suite,   la 
science  marque  le  recul  progressif  de  la  croyance,  donc 
d'eUe-méme  ;  non  seulement  elle  a  réduit  la  portée  de  son 
action,  mais  elle  attribue  à  celle-ci  un  tout  autre  caractère 
que  la  foi,  elle  ne  croit  plus  que  tout  soit  intelligible  et  elle 
ne  croit  plus  que  ce  qui  l'est  le  soit  pleinement  :  la  science 
est  défiance  et  non  plus  confiance,  ou  plutôt  défiance  théo- 
rique  doublée  de  confiance  pratique  ;  elle  ne  tient  plus  à  ses 
lois  comme  à  des  principes  d'explication,  mais  comme  à  des 
moyens  d'action  et  de   détermination   du   donné.   Et  sans 
doute,  pour  faire  la  science  il  faut  croire  à  la  science,  mais 
il  faut  encore  plus  ne  pas  y  croire  ;  il  faut  être  persuadé 
qu'il  y  a  des  lois,  mais  il  faut  avoir  la  conviction  inverse 
que  ces  lois  peuvent  changer  et  qu'en  fait  elles  changent.  La 
science  n'est  pas  un  dogme  nouveau,  une  nouvelle  religion  ; 
c'£st  un  grand  point   d'interrogation   que  l'expérience  se 
ppse;  elle  formule  les  questions,   elle   ne  donne  pas  les 
réponses. 

Nous  pouvons  ainsi  dénoncer  le  sophisme  des  doctrines 
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qui  voient  dans  la  connaissance  scientifique  le  produit  de  la 
foi  et  non  de  la  raison.  Il  faudrait  commencer  par  distin- 
guer clairement  ces   deux  termes,  à  la  fois  plus  proches 
et  plus  éloignés  l'un  de  l'autre  qu'on  ne  le  pense  en  général. 
Ils  se  supposent  sans  se  confondre.  La  foi  est  un  instinct,  la 
raison  est  une  méthode  ;  or  la  méthode  s'applique  à  l'instinct 
et  le  suit  pour  en  corriger  les  écarts.  La  raison  ne  supprime 
donc  pas  la  foi,  elle  la  règle  ;  ce  que  nous  appelons  raison,, 
c'est  une  certaine  orientation  réfléchie  de  la  foi  primitive- 
ment indéterminée;  la  raison,  c'est  la  foi  qui  se  discute. 
A  l'origine,  la  foi  rayonne  dans  tous  les  sens,  et  dans  les  plus 
contradictoires  ;  tout  est  motif  à  suggestion,  toute  idée  tend  ' 
à  se  réaliser  comme  chose,  à  se  poser  comme  existence.  Peu 
à  peu  les  déceptions  empiriques   multipliées   éliminent  la 
plupart  des  croyances  spontanées  que  nous  avons  contrac- 
tées dans  Fenfance,  et  le  départ  se  fait  de  plus  en  plus  net, 
parmi  les  croyances  qui  demeurent,  entre  celles  qui  sont 
confirmées  chaque  jour  par  des  faits  de  plus  en  plus  nom- 
bîreux  et  celles   qui,    sans   trouver  en  dehors  de   nous  ni 
confirmation  ni  infirmation  directes,  puisent  en  nous,  dans 
nos  désirs  et  dans  notre  égoïsme  humain,  des  raisons  sub- 
jectives de  se  survivre.  Tout  autre  est  donc  l'affirmation  du 
savant  :  «  L'eau  bout  à  loo®  »  ;  tout  autre  celle  du  prêtre  : 
«  Il  existe  un  Dieu  éternel  ».  La  première  est  un  acte  de  foi 
—  et  nous  avons  vu  d'ailleurs  combien  il  est  réservé,  pénétré 
de  scepticisme,  —  mais  d'une  foi  limitée  par  le  développe- 
ment de  notre  expérience  et  soumise  au  contrôle  des  faits  ; 
elle  n'a  d'impérieux  que  son  caractère  hallucinatoire  con- 
firmé par  son  omniprésence  dans  les  consciences  humaines  ; 
car  si  d'aventure  ma  perception  reste  personnelle,  subjec- 
tive, est  contredite  par  celle  de  tous  mes  congénères,  c'est 
à  moi  que  je  donne  tort  et  non  à  eux.  Par  suite,  la  foi 
empirique  est  une  foi  méthodique  et  légitime,  elle  signifie 
un  accord  de  toutes  les  représentations  réfléchies  par  les 
diff(6rentes  individualités  qui  se  retrouvent  dans  la  déter- 
mination d'un  même  objet  ;  la  science  ne  se  justifie  que  par 
ce  rapport,  extrinsèque  eii  quelque  sorte,  d'êtres  qui,  fermés 
lés  uns  aux  autres  et  incapables  de  se  rejoindre  directement, 
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ne  se  pénètrent  qu'en  s  extériorisant  ;  la  raison  qui  unit  les  . 
hommes  se  résout  finalement  dans  une  foi  identique  en  une 
même  expérience,  elle  est  la  réflexion,  perspectivement  mul- 
tipliée à  finfini,  comme  eût  dit  Leibnitz,  de  cette  expérience 
sur  elle-même.  En  d  autres  termes,  nous  sommes  tous  fonc- 
tions de  l'expérience  universelle  et  notre  science  n'exprime 
que  la  fonction  générale  commune  à  toutes  ces  fonctions 
particulières  distinctes,  leur  liaison  à  la  fois  idéale  et  réelle, 
le  çinculum  substantiale  du  philosophe  manifesté  par  les 
conditions  phénoménales  les  plus  hautes.  Si  donc  il  y  a  foi, 
c'est  dans  le  sens  où  Stuart  Mill  reconnaissait  la  validité  de 
la  loi  causale,  confirmée  non  par  quelques  uniformités  em- 
piriques, mais  par  la  totalité  de  ces  uniformités  ;  de  même, 
ici,  la  foi  est  objectivement  déterminée  et  ne  laisse  plus 
place  à  l'infiltration  du  doute,  car  tout  ce  que  nous  savons 
du  phénomène  justifie  notre  croyance,  et  il  n'est  pas,  au 
moins  théoriquement,  un  seul  cas  contraire  qui  soit  de 
nature  à  l'affaiblir  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  le  mesure,  mais, 
en  moi,  l'universalité  des  constances  empiriques.  J'appelle 
en  ce  cas  certitude  la  croyance  adéquate,  et  croyance 
adéquate  celle  qui  ne  laisse  pas  subsister  dans  l'esprit  la 
possibilité  ou  la  concevabilité  du  contraire.  Tel  est  bien  le 
caractère  de  la  loi  positive,  mathématique  ou  physique.  Je 
ne  puis  me  représenter  ni  un  triangle  dont  les  angles  ne 
seraient  pas  égaux  à  deux  droits,  ni  même  une  eau  qui, 
sous  la  pression  de  760°''",  n'entrerait  pas  en  ébuUition  à 
100°,  et  si  cette  représentation  est  effectivement  impossible, 
c'est  qu'elle  est  empiriquement  contradictoire.  Le  critérium 
de  la  certitude  est  pratique  et  non  plus  théorique  ;  la  vérité, 
c'est  ce  qui  est.  Terreur  ce  qui  n'est  pas. 

Au  contraire,  l'affirmation  du  croyant  «  Il  existe  un  Dieu 
étemel  »  ne  repose  sur  aucun  fondement  objectif  ;  en  elle  la 
volonté  ne  se  limite  que  par  elle-même  et  non  par  le  phéno- 
mène. Dans  chacune  de  ces  fonctions  complexes  exprimées 
par  les  différents  hommes,  il  existe,  à  côté  et  en  dehors  des 
traits  commuas,  certaines  particularités  et  en  quelque  sorte 
certaines  courbures  et  certains  angles  du  miroir  créant  un 
mirage  spécial  ;  il  se  manifeste  alors  une  ambiguïté  de  vision 
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analogue  à  l'ambiguïté  de  conduite  dénoncée  par  Stuart  Mill 
comme    fondant   et  comme  expliquant   l'illusion  du  libre 
arbitre  ;  en  même  façon  surgit  alors  l'illusion  toute  subjec- 
tive d'un  autre  mode  d'existence   que  le  mode  empirique 
donné.  De  là  toutes  les  constructions  métaphysiques  et  reli- 
gieuses, de  là  aussi  la  foi  proprement  dite,  le  Credo  gratuit 
qui,  rêve  pour  les  uns,  devient  dognje  pour  d'autres,  espé- 
rance indéterminée   pour  la   plupart,    se  transforme  pour 
quelques-uns  en  principe  essentiel  de  détermination.  Cette 
démarche  n'est  pas  seulement  naturelle,  elle  est  fondée  sur 
des  motifs  puissants  mais  confus,  elle  reste  donc  légitime, 
tant   du   moins    qu'une  éducation    rationnelle  n'aura  pas 
développé  l'esprit  critique  et  la  méthode  positive  ;  il  est  des 
questions   impérieuses   qui   exigent   une    réponse    ou    qui 
demandent  tout  au   moins  qu'on  explique  pourquoi  toute 
réponse  est  impossible  d'abord,  inutile  par  surcroît.  Il  est 
des  raisons  de  croire,  et  ces  raisons  toutes  subjectives  sont 
justifiées  au  moins  provisoirement,  en  l'absence  des  raisons 
objectives  inverses  que  seule  pourra  dégager  une  sorte  de 
xàôaodi;  intellectuelle.  Comte  est  le  premier  à  reconnaître 
qu'  «  on  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace  ».  En  l'espèce,  la 
modification  reviendra  à  changer  la  perspective  ou  le  point 
de  vue,  non  à  supprimer  nos  inquiétudes,  mais  à  leur  fixer 
leur  vraie  fin.  Tout  un  remaniement  social  est  donc  néces- 
saire pour  donner  à  la  réforme  qu'on  entreprend  son  carac- 
tère vraiment  organique  et  pour  substituer  à  la  croyance 
subjective  et  vagabonde  la  connaissance  objective  et  déter- 
minée. Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  effort  à  venir  —  et  à  tentçr  — 
il  reste  acquis  que  psychologiquement  la  foi  s'explique  par 
cette  indécision  propre  à  la  fonction  humaine  qui  dépasse 
les  faits  qu'elle  lie  et  dans  laquelle  la  représentation  ne  se 
réfléchit  pas   seulement  telle  qu'elle   est,   selon  son   mode 
réel,  mais  aussi  telle  qu'elle  pourrait  être,  d'après  un  mode 
idéal.  Je  prends  en  ce  cas  comme  mesure  de  mon  action, 
non  Tordre  existant  manifesté  par  la  série  des  phénomènes 
donnés,  mais  un  ordre  arbitraire  que  je  construis  à  l'aide 
d'éléments    subjectifs    sans    équivalents  directs  dans  mon 
expérience. 
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C'est  ainsi  qu'on  peut  interpréter  en  termes  positifs  la 
«onception   cartésienne   du  jugement  et   voir   en  elle  une 
sorte  de  figure  ou  de  schème  abstrait  des  caractères  respec- 
tifs de  la  raison  et  de  la  foi.  L'entendement  devient  alors 
l'ordre  des   représentations   en  tant   que   représentées,   la 
volonté,  Tordre  des  représentations  en  tant  que  représenta- 
tives ;  tant  que,  dans  la  représentation,  le  représenté  déter- 
mine le  représentatif,  il  y  a  proprement  science  et  raison, 
mais  lorsque  le  représentatif,  en  l'absence  de  tout  repré- 
senté, se  détermine  idéalement  lui-même,  comme  tout  crité- 
rium positif  fait  défaut,  il  n'y  a  plus  que  croyance,  acte  de 
foi.  L'entendement,c'est  l'expérience  s'organisant;  la  volonté, 
l'expérience  se  présupposant.  Au  fond,  la  foi  n'est  qu'une 
extension  arbitraire  d'une  faculté  en  elle-même  non  seule- 
ment légitime,  mais  encore  éminemment  précieuse,  la  pré  vi- 
sibilité empirique.  La  fonction  proprement  humaine,  c'est 
l'anticipation  phénoménale,  c'est-à-dire  l'antériorité  du  phé- 
nomène à  sa  réalisation,  il  se  pose  idéalement  avant  d'être 
posé  réellement;  la  conscience  n'est  que  par  accident  un 
appareil  enregistreur  et  par  essence  une  prépossession  em- 
pirique ;  l'image  est  un  mouvement  préformé,  une  conquête 
virtuelle  du  représenté.  La  preuve  en  est  que,  lorsqu'elle 
est  parfaitement  organisée,  la  conscience  se  transforme  en 
instinct,  se  prolonge   dans  l'acte   qu'elle  concentrait  sous 
forme  de  sensation,  d'état  perceptif.  Mais,  chez  les  êtres 
complexes,  cette  organisation  constante  est  instable  et  indé- 
finie, chaque  représentation  suggère  à  sa  suite,  non  pas  un 
moyen  unique  et  immédiat  de  la  réaliser,  mais  une  infi- 
nité    de     réactions    possibles,    de    tendances    divergentes 
et  souvent  contradictoires.  Alors  apparaît,  avec  cette  multi- 
plicité   virtuelle,   l'idée    d'une    sélection    entre   toutes  ces 
tendances,  entre  toutes  ces  orientations;  puis,  nous  déta- 
chons des  phénomènes  ainsi  figurés  diversement  la  diversité 
même  de  leur  figuration  et  nous  la  transformons  en  une 
faculté  abstraite  que  nous  décorons  du  nom  de  volonté.  Il 
nous'  semble  alors    que  nous  puisions  nos  raisons  d'agir, 
non  plus  dans  ces  phénomènes,  mais  dans  cette  faculté  qui 
nous  parait  commander  à  leur  développement,  tandis  qu'en 
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fait  elle  en  résulte  et  le  résume.  L'acte  de  foi,  le  Credo,  c'est 
à  nos  yeux  la  détermination  spontanée  et  libre  de  la  volonté 
par  sa  seule  puissance,  sans  avoir  égard  aux  représentations 
données.  Et  sans  doute  nous  avons  raison  en  un  sens,  car  il 
est  certain  que  par  la  croyance  nous  nous  affranchissons  de 
tous  les  motifs  empiriques  actuels,  le  plus  souvent  nous 
prenons  parti  contre  eux,  nous  affirmons  par  une  sorte  de 
gageure,  religieuse  ou  morale,  leur  inanité  absolue,  l'idéalité 
du  réel  et  la  réalité  de  l'idéal;  mais  la  question  est  précisé- 
ment de  savoir  si  cet  affranchissement  à  l'égard  des  motifs 
empiriques  n'est  pas  lui-même  un  motif  empirique,  si  l'acte 
de  la  volonté  qui  renonce  la  nature  ne  procède  pas  de  cette 
nature  même  qu'il  nie  et  qui  s'affirmerait  ainsi  dans  sa 
propre  négation.  Or,  il  paraît  difficile  qu'il  en  soit  autre- 
ment. Il  n'y  a  pas  de  volonté  pour  un  être  organisé,  il  n'en 
peut  exister  que  pour  un  être  qui  s'organise  ;  il  n'y  a  pas  de 
volonté  pour  l'oiseau  qui  construit  son  nid  ou  plutôt  par  qui 
le  nid  se  construit,  car  il  n'est  qu'un  instrument  de  l'idée 
qui  le  dépasse,  —  il  en  est  une  pour  l'homme  qui  édifie  sa 
demeure  et  réalise  une  fin  par  lui-même  conçue  ;  il  n'y  a  pas 
en  nous  de  volonté  qui  commande  aux  battements  du  cœur, 
il  en  est  une  qui  s'impose  au  développement  de  la  passion. 
La  volonté  est  absente  dans  tous  les  cas  où  une  seule  issue 
est  possible  [)our  l'action,  présente  dans  tous  les  cas  inverses 
où  plusieurs  solutions  contradictoires  peuvent  être  réalisées. 
Elle  n'est  donc  autre  chose  en  son  fond  que  le  mode  d'orga- 
nisation des  phénomènes,  non  en  tant  qu'il  est,  mais  en 
tant  qu'il  se  fait.  La  volonté  est  un  phénomène,  l'acte  de  foi 
un  phénomène  de  ce  phénomène,  le  mode  d'organisation  se 
déterminant,  non  par  les  éléments  qu'il  organise,  mais  par 
sa  seule  spontanéité  ;  spontanéité  d'ailleurs  tout  apparente, 
qui  masque  l'ambiguïté  de  direction  que  nous  avons  dénon- 
cée plus  haut,  et,  devant  l'impuissance  à  se  résoudre, 
l'indétermination  prise  comme  principe  de  détermination. 
Au  fond,  la  foi  est  l'ignorance  qui  se  donne  pour  la  science, 
l'impuissance  qui  se  pose  comme  puissance,  les  ténèbres  qui 
s'affirment  lumière.  La  foi  est  un  parti  pris.  Et  nous  ne 
prétendons  pas  qu'il  ne  faille  pas  souvent  encore  prendre 
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parti,  même  et  surtout  dans  les  questions  qu*on  ignore; 
mais  nous  maintenons  que  les  progrès  de  la  science  tendent 
de  plus  en  plus  à  réduire  le  nombre  des  cas  où  s*impose 
cette  exigence  subjective,  d'une  part  en  apportant  des 
solutions  positives  à  des  problèmes  jusqu'alors  réputés 
insolubles,  de  l'autre  et  surtout  en  éliminant  tels  et  tels  de 
ces  problèmes  et  en  montrant  qu'ils  ne  se  posent  pas.  La 
foi  n'est  qu'un  état  d'âme,  la  raison  est  un  état  de  choses. 
Plus  notre  esprit  contractera  d'habitudes  vraiment  positives, 
plus  il  substituera,  en  tout  ordre  d'idées,  la  considération 
objective  du  donné  à  la  réflexion  subjective  de  la  conscience, 
et  plus  la  foi  tendra  à  s'évanouir,  plus  elle  sera  refoulée 
progressivement  et  pratiquement  annihilée  par  la  science. 

Nous  ne  croyons   donc  pas  à  l'avenir  de  la  foi.  La  foi 
appartient  au  passé  et  l'avenir  à  la  science.  Historiquement, 
on  voit  le  terrain  que  la  croyance  perd  et  non  pas  celu 
qu'elle  gagne.  La  foi  est  une  catégorie  déchue  qui  eut  son 
heure  de  triomphe.  L'himianité,  pendant  longtemps,  a  vu  le 
monde  à  travers   ses  espérances,  elle  le  voit  aujourd'hui  à 
travers  la  vérité  de  ses  phénomènes,  ou  plutôt  dans  les  phé- 
nomènes auxquels  se  réduit  sa   vérité.  De  proche  en  pro- 
che, la  foi  abandonne  les  positions  qu'elle  avait  conquises 
de  haute  main  et  sans  lutte,  ou  plutôt  qu  elle  n'avait  pas  eu 
à  conquérir  parce  qu'elle  les  occupait  dès  l'origine  ;  elle  bat 
en  retraite  devant  la  science  envahissante.  Sans  doute,  elle 
revendique  encore  un  objet  idéal,  mais  de  plus  en  plus  cet 
objet  n'apparaît  que  comme  un  symbole  et  comme  une  limite  ; 
Dieu  n'est  plus  un  être,  mais  une  loi,  loi  morale  de  l'action 
qui  s'oblige,  loi  logique  du  phénomène  qui  se  développe  à 
l'infini  ;  il  est,  comme  on  l'a  dit  dans  une  expression  parti- 
culièrement   heureuse,    «  un  emploi  de  la  raison   »  (i). 
Au  fond,  on  verrait  qu'il  n'y  a  pas  d'objets  de  croyance, 
mais  seulement  des  raisons  de  croire  ;  il  n'est  pas  de  fins 
actuelles  qui   déterminent  ces  raisons,   ce   sont  elles  qui 
actualisent  leurs  fins  en  se  déterminant.  La  croyance  n'est 

(i)  Rbnouvikr  et  Prat.  Nonv.  MonadoL,  p.  i5i. 
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qu'un  état  provisoire,  une  attitude  passagère  de  la  pensée, 
le  signe  de  son  illimitation.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit 
appelée  à  disparaître,  mais  elle  ne  cessera  de  se  déplacer  à 
mesure  des  progrès  réalisés  par  la  connaissance.  Elle  fut 
une  nécessité,  elle  devient  un  luxe  ;  ce  n'est  plus  elle  qui  nous 
donne  notre  pain  quotidien,  ce  n'est  plus  elle  qui  constitue 
notre  vie,  simplement  elle  l'achève  et  la  parfait.  La  religion 
fut  jadis  le  lien  des  âmes,  la  conscience  collective  de  l'huma- 
nité; elle  est  aujourd'hui  personnelle  et  subjective,  elle 
apparaît  esthétique  et  nuancée  à  l'infini.  Et  par  là  même, 
elle  regagne  peut-être  en  profondeur  ce  qu'elle  perd  en 
extension,  elle  marque  toujours  le  terme  de  notre  réflexion 
intime,  le  jeu  suprême  que  dit  Schiller,  ce  jeu  intime  de  la 
pensée  avec  elle-même,  cet  art  du  pur  réfléchissant  qui  se 
prend  comme  fin  de  son  eftbrt  lorsque  précisément  tout 
eflbrt  est  fini  ou  du  moins  suspendu.  Il  y  aura  toujours  de 
belles  espérances  à  concevoir  et  de  beaux  risques  à  courir. 
L'esprit  positif  ne  veut  pas  supprimer  le  rêve,  mais  au 
contraire  lui  faire  place  nette  et  libre.  Mais  il  ne  souffre  pas 
qu'on  prenne  le  rêve  pour  la  réalité  ni  la  conjecture  pour 
la  règle.  Notre  vie  doit  être  fondée  en  vérité,  reposer  sur  ce 
que  nous  savons,  elle  doit  être  justifiée  par  son  accord  avec 
l'ordre  universel,  non  par  son  harmonie  avec  un  idéal  intime. 
Libre  ensuite  à  chacun  de  gp^etfer  sur  cette  existence  positive 
et  relative  un  autre  mode  d'existence  qu'il  juge  supérieur, 
métaphysique,  religieux,  absolu  ;  mais  ma  conscience  est  la 
conscience  de  l'univers  avant  d'être  ma  conscience,  je  suis 
obligé  envers  la  réalité  avant  de  l'être  envers  moi-même. 
Ma  vie  peut  se  fermer  sur  un  acte  de  foi,  elle  doit  s'ouvrir 
sur  un  fait  de  raison.  La  science  est  forcément  imperson- 
nelle ;  la  croyance,  même  la  plus  pure,  restera  forcément 
égoïste.  Par  la  science,  je  me  tourne  vers  les  choses  ;  par  la 
croyance,  je  tourne  les  choses  vers  moi.  Par  l'une,  je  me 
reconnais  une  valeur  relative  ;  par  l'autre,  je  m'attribue  une 
valeur  absolue.  Le  Credo  n'a  que  l'apparence  de  l'humilité, 
il  ne  consacre  pas  un  aveu  d'impuissance,  il  proclame  le 
caractère  sacré,  intangible,  de  celui  qui  le  formule  et  qui 
s'affranchit  en  se  limitant.  La   foi  trahit  l'orçueil  humain, 
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c'est  un  dernier  cri  de  révolte,  un  défi  jeté  par  l'homme  à 
la  nature  qui  le  domine  et  à  la  raison  qui  le  contraint. 
Nous  acceptons  cette  révolte  de  Tàme  individuelle,  ce  défi 
qui  prouve,  avec  sa  grandeur,  son  infinité  ;  mais  nous  ne 
pouvons  les  admettre  qu'à  titre  de  protestation  idéale  et  de 
postulat  subjectif.  Je  puis  donner  un  sens  personnel  à  mon 
action,  elle  peut  se  dépasser  en  se  posant,  mais  il  faut 
qu'elle  soit  d*abord  déterminée  par  ses  conditions  réelles. 
Le  phénomène  se  suffît  si  peut-être  il  ne  me  suffit  pas  ;  la 
foi  est  un  épiphénomène.  L'homme  en  elle  s'affirme  et  non 
plus  l'univers,  et  le  Dieu  que  j'adore  est  fait  à  mon  image. 


CONCLUSION 


Nous  voudrions  rappeler  rapidement,  afin  d'en  dégager 
l'intérêt  et  le  sens,  les  idées  essentielles  qui  ont  nous  guidé 
dans  cet  Essai,  ainsi  que  Tordre  dans  lequel  nous  avons 
essayé  de  les  présenter.  Nous  comprendrons  mieux  alors  le 
rôle  réservé  à  l'homme  et  la  place  qu'il  occupe  dans  le 
système  universel. 

Nous  avons  recherché  tout  d'abord,  en  étudiant  révolu- 
tion historique  de  la  connaissance,  l'objet  de  la  science 
actuelle  ;  puis  nous  nous  sommes  efforcé  de  confirmer  les 
résultats  fournis  par  l'histoire  en  critiquant  les  idées  fonda- 
mentales auxquelles  se  ramenaient  les  divers  systèmes.  Nous 
avons  ainsi  dénoncé  l'inanité  des  divers  absolus  posés  tour 
à  tour  par  la  pensée  et  marqué  les  progrès  successifs  de 
l'idée  positive  de  relation.  Dans  cette  enquête  rationnelle, 
nous  avons  été  arrêté  par  un  fait  historique  et  logique  d'une 
importance  exceptionnelle,  le  système  kantien,  et  nous  avons 
dû  soumettre  ce  fait  à  une  critique  attentive.  En  effet,  le 
kantisme  a  marqué  une  crise  décisive  de  la  pensée  philoso- 
phique moderne  ;  c'est  son  influence  qui  a  dominé  pendant 
la  plus  grande  partie  du  XIX®  siècle,  c'est  elle  qui,  dans  une 
large  mesure,  pénètre  encore  l'âme  contemporaine  et  lui 
impose  sa  double  discipline,  logique  et  morale.  Nous  ne 
pouvions  passer  sous  silence  ni  même  effleurer  légèrement 
une  telle  doctrine,  sous  peine  de  méconnaître  la  nature  et  la 
gravité  des  problèmes  qui  se  posent  à  nous.  Le  mérite 
essentiel  de  Kant  est  de  les  avoir  formulés  ou  tout  au  moins 
entrevus.  La  critique  des  Critiques  est  donc  l'œuvre  essen- 
tielle d'un  positivisme  réfléchi. 
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Ce  qui,  à  ce  point  de  vue,  frappe  surtout  dans  la  philo- 
sophie kantienne,  c'est  qu'elle  répond  à  une  époque  de 
transition.  Elle  se  constitue  au  moment  où  les  sciences 
mathématiques  et  physiques  ont  fixé  leur  méthode  et  déter- 
miné leur  objet,  tandis  que  les  sciences  naturelles  et  sociales 
attendent  encore  leur  Descartes  et  leur  Newton.  La  science 
a  donc  prise  sur  le  fait  et  détermine  le  seul  phénomène, 
c'est  désormais  un  point  acquis.  Mais  cette  détermination 
paraît  encore  être  indirecte  et  conserve  par  là  même  un 
caractère  absolu  :  la  pensée  pose  des  lois  universelles  et 
nécessaires  qui  ne  souflrent  aucune  exception  et  auxquelles 
la  nature  se  conforme  dans  ses  productions.  De  là  le  carac- 
tère ambigu  du  kantisme,  allant  de  l'empirisme  d'un  Hume 
au  rationalisme  d'un  Leibnitz,  imaginant  la  dualité  factice 
d'une  matière  déterminable  et  d'une  forme  déterminante  et 
revenant  en  somme,  sous  une  forme  aussi  abstraite,  aussi 
profonde  qu'on  le  voudra,  à  l'obscure  distinction  faite  par 
le  vulgaire  entre  le  sujet  et  l'objet.  Une  des  raisons  de  son 
succès,  et  non  la  moindre,  c'est  qu'il  est  une  philosophie  du 
sens  commun,  c'est  qu'il  répond  au  besoin  simpliste  de 
l'esprit  qui  aime  les  oppositions  tranchées,  fussent-elles 
toute  de  surface  et  qui,  s'il  ne  peut  les  résoudre,  supprime 
les  difficultés.  La  connaissance  et  la  réalité  sont  faites  alors 
de  deux  pièces  juxtaposées  qui  s'emboîtent  exactement  l'une 
dans  l'autre  et  ne  sont  possibles  que  par  leur  union.  La  loi 
règle  le  fait,  le  fait  réalise  la  loi. 

Pareille  conception  est  insoutenable  et  le  développement 
normal  de  la  connaissance  en  a  prouvé  l'irrémédiable 
faiblesse.  En  se  constituant,  la  biologie  et  la  sociologie  ont 
montré  combien  la  pensée  demeurait  impuissante  à  déter- 
miner le  réel,  combien  les  catégories  étroites  dans  lesquelles 
nous  prétendions  enserrer  l'univers  étaient  débordées  par  la 
diversité  et  la  complexité  des  manifestations  phénoménales. 
On  a  mieux  vu,  par  suite,  avec  les  défauts  du  kantisme,  le 
sens  véritable  du  système.  C'est  au  fond  un  compromis 
inconscient  entre  les  exigences  de  la  métaphysique  caduque 
et  celles  du  positivisme  naissant,  il  marque  pour  l'esprit  la 
nécessité  d'accepter  le  point  de  vue  relatif  et  l'impossibilité 
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de  s'y  tenir.  La  critique  kantienne  est  à  la  fois  une  résigna- 
tion et  une  révolte,  résignation  théorique  de  la  science, 
révolte  pratique  de  la  foi.  Le  penseur  est  heureux  d'avoir 
découvert  la  vérité,  l'homme  d'action  reste  inconsolable  de 
l'avoir  trouvée.  De  là  toutes  les  contradictions  du  système. 
Une  science  dogmatique  dans  son  scepticisme,  puisque,  ne 
portant  que  sur  des  phénomènes,  elle  les  organise  pourUnt 
par  des  lois  universelles  et  nécessaires;  mais  en  même 
temps  et  sous  un  autre  rapport  sceptique  dans  son  dogma- 
tisme, puisqu'elle  détermine  des  apparences  et  non  des 
réalités.  Une  yie  en  partie  double,  rattachée  à  un  ordre 
idéal  où  elle  s'alUrme  libre  et  se  développant  dans  un  ordre 
réel  où  elle  apparaît  nécessaire.  Une  morale  pure,  mais  qui 
ne  pénètre  pas  notre  action  empirique  ;  une  action  réelle  et 
donnée,  mais  qui  n'offre  aucun  caractère  moral.  Et,  pour 
couronner  l'œuvre,  l'idée  fondamentale  à  laquelle  elle  se 
résout,  d'une  Raison  formelle  et  vide,  mais  active  et  spon- 
tanée, créatrice  à  la  fois  d'une  législation  externe  des  choses 
et  d'une  législation  intime  de  son  être  propre,  véritable 
synthèse  des  contradictoires  conciliées  dans  une  pure 
abstraction.  En  un  mot,  le  kantisme  consacre  à  la  fois 
l'impuissance  de  la  métaphysique  à  se  renoncer  et  celle  de 
la  positivité  à  se  constituer. 

Kant  re[)résente  ainsi  dans  la  spéculation  philosophique 
ce  que  des  mouvements  tels  que  la  Réforme  et  la  Révolution 
française  ont  été  dans  l'évolution  historique  de  l'humanité  : 
un  effort  critique  considérable  et  nécessaire,  mais  notoire- 
ment insuffisant,  tenté  pour  permettre  le  passage  d'un  état 
organique  définitivement  dépassé  à  un  nouvel  état  orga- 
nique en  voie  de  réalisation.  Pour  reprendre,  en  même 
temps  que  sa  pensée,  les  expressions  mêmes  de  Comte,  on 
peut  dire  que  la  philosophie  kantienne  est  l'étape  métaphy- 
sique qui  ménage  la  transition  entre  la  phase  théologique  et 
la  phase  positive.  En  elle,  la  science  se  cherche  et  ne  se 
trouve  encore  qu'à  demi,  la  relation  se  dégage  mais  point 
encore  en  elle-même.  Sous  le  terme  et  sous  le  concept  de 
raison  pure,  on  fait  encore  rentrer  tous  les  éléments  dogma- 
tiques, tous  les  postulats  métaphysiques  des  doctrines  que 
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ron  combat.  C'est  cette  dernière  idole  qu'il  nous  fallait 
abattre  et  c'est  à  quoi  nous  nous  sommes  efforcé. 

Une  fois  cette  tâche  accomplie,  FœUTre  à  tenter  devenait 
relativement  facile.  Nous  avons  pourtant  dû  montrer 
encore,  avec  Stuart  Mill,  Tinexistence  de  la  raison  analy- 
tique et  la  logique  immanente  aux  phénomènes  comme  tels. 
Enfin,  par  une  étude  plus  particulièrement  psychologique, 
nous  avons  tenté  d'établir  que  la  plupart  des  problèmes 
philosophiques  reposaient  sur  des  données  illusoires  et  sur 
une  incompréhension  primitive  de  la  dualité  originairement 
posée  dans  la  relation  ;  ils  n'avaient  donc  pas  à  être  résolus, 
ils  s'évaporaient  d'eux-mêmes.  Il  eût  alors  fallu,  après  la 
partie  négative  de  l'œuvre,  construire  le  système  positif  des 
relations  fondamentales,  renouveler  la  tentative  d'Auguste 
Comte  et  tracer  le  plan  général  d'une  organisation  métho- 
dique de  la  connaissance  humaine.  Mais  une  telle  entreprise 
excéderait  sans  doute  les  forces  de  tout  homme,  car  une 
synthèse  actuelle  des  sciences  paraît  bien  être  impossible 
en  présence  de  la  division  infinie  du  travail  intellectuel  ;  en 
tous  cas,  nous  ne  pouvions,  même  un  instant,  avoir  la  pré- 
tention de  la  tenter.  Il  nous  a  donc  suffi  d'indiquer  à  grands 
traits  l'esprit  qui  devrait  animer  une  telle  œuvre,  les  carac- 
tères que  devraient  présenter  des  catégories  vraiment  posi- 
tives, et  enfin  d'insister  sur  la  tendance  probable  de  la 
science  future,  soit  à  absorber  certaines  croyances  actuelles, 
soit  à  en  éliminer  d'autres  en  en  montrant  le  mal  fondé. 

Ce  qui  s'est  révélé  au  terme  de  noire  eflort,  c'est  la  seule 
expérience,  non  pas  d'ailleurs  l'expérience  métaphysique 
des  prétendus  empiriques,  dont  la  plupart  recouvrent  des 
matérialistes  honteux,  mais  point  davantage  celle  d'un  Kant 
qui  suppose  des  éléments  formels  étrangers.  L'expérience 
positive,  c'est  le  phénomène  lié  au  phénomène  par  le  moyen 
du  phénomène,  c'est  l'organisation  automatique  et  l'équi- 
libre spontané  des  apparences  sensibles  qui  se  suffisent  et 
ne  cherchent  un  point  d'appui  ni  dans  un  esprit,  ni  dans  un 
Boumène.  L'univers  est  à  lui-même  sa  loi,  il  s'adapte  aux 
formes  qu'il  se  crée,  il  se  reflète  dans  les  consciences  qu'il 
se  donne.  Toutes  les  prétendues  substances,  esprit,  matière, 
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«  chose  étendue  »  ou  «  chose  pensante  »,  se  résolvent  en 
représentations  et  en  représentations  représentatives  d'au- 
tres représentations.  Le  grand  Tout,  le  ttôIv  antique,  est  k 
seule  réalité  positive,  car  par  ce  Tout  nous  devons  entendre 
simplement  la  totalité  des  représentations  empiriques  systé- 
matisées. Une  infinie  diversité  de  fonctions  solidaires,  tel 
est  le  résultat  de  toute  analyse  exacte  des  concepts  méta- 
physiques de  la  substance,  de  l'être  et  de  la  pensée.  Ni  Sujet, 
ni  Objet,  des  faits  qui   se  résolvent  en  d'autres  faits  plus 
compréhensifs  et  qui  ne  se  laissent   saisir  que  dans  leur 
liaison.  Il  n'y  a  pas  de  point  d'arrivée,  il  n'y  a  qu'un  point 
de  départ.    La  science  n'est  pas  une  révélation,  mais  un 
simple  constat. 

Mais  alors,  qu'advient-il  de  l'homme  ?  Ne  nous  apparaît-il 
pas  comme  un  être  diminué,  eff'acé,  reconquis  par  la  nature 
dont  il  tente  de  s'affranchir  ?  Ce  n'est  pas  seulement  notre 
orgueil  qui   sombre,  c'est  aussi  notre  dignité.  L'écueil  du 
positivisme  ne  sera-t-il  pas  d'avoir  ainsi  sacrifié  notre  per- 
sonnalité, notre  autonomie,  en  un  mot  tout  ce  qui  fait  notre 
grandeur  et  notre  prix  ?  Nous  aboutissons  à  une  sorte  de 
panthéisme  plus  dangereux  que  celui  d'un  Spinoza,  car,  si 
l'on  nous  absorbe    en  Dieu,   du   moins  manifestons-nous, 
phénomènes  de  la  substance  infinie,  le  caractère  d'éternité 
qui  la  constitue  ;  tandis  que,  dans  cepancosmisme,  l'homme 
n'est  qu'un  moment  éphémère  de  l'expérience  universelle,  le 
point  d'intersection  mobile  d'un  concours  de  forces  chan- 
geantes.  Il   apparaît  pour  disparaîti-e,   produit   contingent 
d'actions  qu'il  concentre  pour  un  instant  et  qui  se  disso- 
cieront bientôt  pour  former  de  nouvelles  synthèses.  En  nous 
guérissant  à  jamais  de  l'anthropocentrisme,  l'esprit  positif 
n'a-t-il  pas  détruit  une  illusion  salutaire,  consommé  la  ruine 
définitive  de  tout  idéal  humain,  moral  ou  autre  ?  Il  n'est 
plus  de  raison  de  vivre  ni  surtout  d'orienter  sa  vie  vers  une 
fin  déterminée  pour  un  être  qui  n'est  qu'un  rapport  et  qui 
ne  puise  pas  en  lui-même  une  raison  supérieure  d'agir. 

Cette   conclusion  décevante  est  absolument  contraire  à 
l'esprit  positif.  L'homme  n'est  pas  une  partie  dans  un  tout, 
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car  la  partie  est  elle-même  un  tout,  une  représentation  de 
lunivers.  La  conscience  est  une  fonction  synthétique  com- 
plexe et  enveloppante  que    théoriquement  je  puis  et  que 
pratiquement  je  dois  considérer  comme  la   réalité   essen- 
tielle et  préexistante.  Selon  le   mot  célèbre  de    Pascal,  le 
monde,  en  raison  de  son  infinité  même,  est  un  cercle  dont  le 
centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part.  Ce  centre, 
c'est  avec  raison  que  je  le  fixe  en  moi,  tout  en  comprenant 
qu  il  puisse  être  fixé  en  d  autres  points.  La  monade  leibnit- 
zienne,  nous  avons  eu  plus  d'une  occasion  de  le  montrer,  est 
une  hypothèse  nécessaire,  positive  au  plus  haut  degré,  celle 
même  à  laquelle  aboutit  M.  Renouvier  qui  prend  pour  point 
de  départ  la  relation.  Et  nous  avons  vu  qu'en  effet  la  relation 
fondamentale,   celle  qui  a   suscité   notre   réflexion,    est  la 
relation  de  l'homme  et  du  monde,  du  sujet  et  de  l'objet. 
Pour  se  comprendre,  l'homme  doit   sans  doute  ne  pas   se 
confiner  dans  sa  seule  pensée  formelle,  ne  pas  faire,  d'une 
manière  plus,  ou  moins  factice,  abstraction  de  tout  ce  qui 
l'entoure.   Ainsi  conçu,  l'idéalisme  est   une   position  inte- 
nable et  une  contradiction  dans  les  termes.  Il  est  trop  aisé 
de  montrer  —  et  les  physiologistes  n'y  ont  point  manqué  — 
combien  cette  prétendue  pensée  pure  est  à  la  merci  de  la 
moindre  affection  organique.  Je  dois,  tout  au  contraire,  pré- 
ciser la  nature   des    rapports    qui    m'unissent   aux   divers 
systèmes   ambiants,    à   la   société,    à    la  terre,   au  système 
solaire,  peut-être  même  à  la  nature  universelle.  Le  rvùiôi  aauTov 
de  Socrate  se  prolonge  en  un  «  Connais  tout  ce  qui  t'entoure 
et  qui  est  encore  toi  ».  Mais,  d'autre  part,  cette  science,  ne 
l'oublions  pas,  est  ma  science,  faite  par  moi  et  pour  moi  ; 
l'univers  qu'elle   détermine  est  mon  univers,  celui  que  je 
veux  conquérir  et  dominer.  Si  ce  qui  se  survit  en  moi,  c'est 
lui,  ce  qui  m'intéresse   en  lui,   c'est  essentiellement    moi. 
En  fait,  on  verrait  que  les  différentes   sciences,  et  surtout 
les   plus    hautes,    sont  toutes  tom»nées  vers  l'homme  et  se 
rejoignent  e.n  lui.  L'astronomie  ne  s'est-elle  pas  constituée 
sur  l'erreur  anthropocentrique  la  plus  avérée,  le  postulat 
d'une  terre  immobile  autour  de  laquelle  tourne  le  soleil  ? 
La  biologie  et  la  sociologie  sont  essentiellement  humaines 
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et  donnent  lieu  à  des  applications  immédiates  dans  les  arts 
correspondants,  médecine  et  politique.  Directement  consi- 
dérée, la  nature  est  indifférente  à  l'homme,  mais  la  science 
consiste  précisément  à  la  considérer  d'une  manière  indirecte, 
pour  me  permettre  d'en  tirer  le  plus  d'effets  utiles  à  ma 
conservation  et  à  mon  développement.    Il    y   aurait   une 
grande  naïveté  à  prétendre  avec  les  anciens  que  je  suis  le 
centre  du  monde,  que  tout  ce  qui  existe  a  été  conçu  en  vue 
de  satisfaire   à   mes   aspirations;    mais   c'est  un  fait  qu'à 
l'anthropocentrisme  naturel  qui  n'est    qu'une    illusion,   je 
tends  à  substituer  un  anthropocentrisme  artificiel  qui,  de 
jour  en  jour,  devient  davantage  une  réalité.  Le  monde  n'est 
point  un  vêtement  fait  à  ma  mesure,  mais  une  étoffe  dans 
laquelle  je  taille  et  façonne  ce  vêtement.  Dès  lors,  c'est  à 
juste  titre  que  je  me  reconnais  une  valeur  d'exception,  car 
cette  valeur,  si  je  ne  l'ai  point  par  nature,  je  me  la  donne 
par  volonté.  Pour  qu'elle  soit,  il  suffit  que  je  la  conçoive  et 
je  la  conçois  en  effet.  L'univers   est  petit,  même  lorsqu'il 
m'écrase,  puisqu'il  ignore  sa  force;  je  suis  grand,  même  en 
étant  écrasé,  puisque  je  la  connais.  Et  c'est  bien  au  fond  le 
«  roseau  pensant  »  qui  écrase  l'univers  en  le  réfléchissant, 
car  il  lui  révèle  son  infinité.  Une  fonction  synthétique  —  et 
l'homme  n'est  pas  autre  chose  —  n'est  pas  une  simple  résul- 
tante, elle  est  aussi  commencement  absolu,  principe  de  sa 
propre   représentativité.    La    monade   concentre  funivers, 
mais  elle   n'existe    que   par   elle-même.    L'homme,    par  la 
conscience,   cette   science   individuelle,  et  par  la   science, 
conscience  impersonnelle  indéfiniment  élargie,  affirme  son 
autonomie.  En  se  recueillant  en  lui,  l'expérience  s'y  réalise 
sous  sa  forme  la  plus  haute,  elle  devient  une  personne. 

Reste,  il  est  vrai,  l'immortalité.  Une  fonction  ne  saurait 
être  éternelle,  et  l'être  périssable  n'est  en  somme  qu'un 
néant.  M.  Renouvier  a  cru  pouvoir  affirmer  comme  une 
probabilité  rationnelle  l'éternité  de  la  fonction  humaine. 
*  Nous  ne  nous  prononcerons  pas  sur  la  valeur  de  cette  hypo- 
thèse. Mais  ne  peut-on  lui  substituer  une  réalité  ?  Non  que 
nous  admettions  davantage,  avec  Auguste  Comte,  l'immor- 
talité subjective  et  l'incarnation  dans  l'espèce  ;  la  théorie  du 
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Grand-Être  n'est  qn'nne  conjecture  séduisante  et  hasar- 
deuse. C'est  dans  le  spinozisme  que  nous  irions  plutôt 
chercher  la  solution  positive  du  problème.  L'éternité  est  un 
sentiment,  le  sentiment  de  l'être  qui  n'est  pas  épuisé  par  son 
être  et  qui  ne  cesse  de  se  dépasser.  Nous  ne  serons  pas 
immortels,  nous  le  sommes.  Socrate,  dans  le  Phédon,  n'a 
pas  à  naître  à  un  mode  d'existence  nouveau  ou  à  prolonger 
le  mode  d'existence  ancien  ;  il  s'éternise  et  s'immortalise  dès 
ici-bas,  il  vit.  L'immortalité,  c'est  la  vie  qui  se  possède  toute 
en  se  comprenant  infinie  ;  elle  n'est  pas  dans  l'extension, 
mais  dans  l'intensité.  Si  la  mort  du  sage  est  le  soir  d'un 
beau  jour,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  ouvre  une  espérance, 
mais  parce  qu'elle  la  réalise  ;  le  sage  meurt  plein  de  vie. 

Le  positivisme  n'abandonnera  donc  aucune  des  positions 
conquises  par  l'humanité,  il  ne  rétrécira  pas  le  champ  de  la 
conscience,  il  ne  bornera  pas  notre  horizon.  Bien  au  con- 
traire, il  fera  rentrer  progressivement  dans  la  circonscription 
de  notre  expérience  tout  ce  que  jusqu'alors  on  laissait  en 
dehors  d'elle.  Loin  de  le  réduire  à  la  condition  d'un  être 
inerte  et  figé,  il  fera  de  l'homme  un  agent  à  la  fois  énergique 
et  patient  dont  il  développera,  sans  en  comprimer  aucune, 
toutes  les  puissances  internes.  Il  ne  le  transformera  pas  en 
un  docile  esclave  des  faits,  il  verra  en  lui  le  maître  de 
l'univers  et  l'artisan  de  sa  destinée.  Notre  but  est  de  nous 
comprendre,  notre  moyen  de  comprendre  les  choses.  La 
réflexion  pure  est  stérile  et  le  culte  exclusif  de  la  vie  inté- 
rieure dangereux,  car  nous  sommes  vraiment  et  à  la  lettre 
le  monde  que  nous  reflétons,  et  c'est  en  l'observant,  en  le 
déterminant,  que  nous  parviendrons  à  nous  connaître.  La 
science  est  la  grande  école  de  moralité  et  d'altruisme  bien 
compris,  car  la  science,  c'est  la  solidarité  vivante  des  êtres 
et  des  choses.  En  la  construisant,  l'homme  n'abdique  pas,  il 
se  retrouve  et  même  se  trouve  ;  par  elle  il  est  tout  ce  qu'il 
peut  être,  car  il  devient  tout  ce  qui  est.  C'est  donc  bien 
l'individu,  le  sujet,  le  moi,  qui  est  au  terme  de  l'eflbrt  positif, 
mais  non  l'individu  abstrait,  le  sujet  vide  et  le  moi  pur  des 
anciennes  ontologies.  Qu'on  y  prenne  garde,  c'est  le  progrès 
des  idées  positives  qui  a  dégagé  la  valeur  absolue  de  l'homme 
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comme  tel,  abstraction  faite  de  toute  condition  sociale  ou  de 
toute  prééminence  intellectuelle;  c'est  lui  qui  a  développé 
le  sens  de  Végalité,  c'est-à-dire  de  l'identité  dans  la  diffé- 
rence, le  sens  aussi  du  droit,  cette  commune  mesure  morale; 
c'est  lui,  en  un  mot,  qui  a  su  réaliser  le  plus  de  justice 
sociale.  Au  contraire,  les  époques  où  domine  l'esprit  méta- 
physique ou  religieux  sont  celles  où  l'inégalité  triomphe, 
où  l'individu  est  sacrifié  à  l'idée  qui  le  dépasse  et  à  ceux  qui 
la  représentent.  L'antiquité  grecque  fut  une  aristocratie,  le 
positivisme  relatif  des  stoïciens  et  des  épicuriens  affecta  un 
caractère  de  réaction  démocratique.  Si  le  christianisme  a 
décrété    idéalement   l'égalité,    le    principe    charitable    sur 
laquelle  il  la  fonde  maintient  encore  une  différence  essen- 
tielle entre  le  créateur  qui  donne  et  la  créature  qui  reçoit, 
et  par  conséquent  cette  différence  se  prolongera  et  se  retrou- 
vera dans  la  société  entre  celui  qui  oblige  et  celui  qui  est 
obligé;  aussi  bien  le  catholicisme,  en  réalisant  Tidéal  chré- 
tien par  une  réaction  théologique,  n'a-t-il  pu  que  proclamer 
et  instaurer  la  hiérarchie.    A    l'heure  actuelle,  les   partis 
politiques  qui  se  réclament  de  l'idéal  positif  tendent  à  réfor- 
mer la  société  dans  un  sens  égalitaire  ;  ceux  qui  opposent 
à  cet  idéal  celui  de  la  théocratie  veulent  un  état  social  fondé 
sur  le  principe  d'autorité  et  sur  l'irréductible  opposition  des 
classes.  Ainsi,  par  la  formation  de  l'esprit  critique,  par  le 
développement  de  la  méthode,  par  une  éducation  de  plus  en 
plus  rationnelle,  la  philosophie  positive  vise  essentiellement 
à  former  des  individus,  à  tremper  des  consciences.  Dans  le 
monde    elle  voit   l'homme,   et    dans  l'homme  la   fonction 
proprement  humaine,  qui  fait  la  science  et  par  la  science  la 
vie  :  la  conscience. 
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